《背叛》:“這本小說無疑將成為一部經(jīng)典”
小白:這是一場(chǎng)語言的狂歡
《背叛》的作者保羅·比第作為一名黑人,一位黑人作家,并不是那種非常激進(jìn)的黑人民權(quán)立場(chǎng),實(shí)際上,他背叛了所有的立場(chǎng)。雖然小說看上去有一個(gè)清晰的框架,但它更像一場(chǎng)脫口秀。從頭到尾,尤其是后半段,越講越嗨,完全是語言的狂歡。
它有點(diǎn)像郭德綱講相聲,一開始有個(gè)故事,到后來就變成一場(chǎng)語言的狂歡。有個(gè)評(píng)論說它像馮內(nèi)古特和戴夫·查佩爾的合體,我們知道戴夫·查佩爾是美國著名的黑人脫口秀演員,是一個(gè)很有深度的脫口秀超級(jí)明星?!侗撑选纷鳛橐槐鞠矂⌒≌f,就像脫口秀一樣,讀起來非常有意思。
如果把它當(dāng)成一場(chǎng)脫口秀來看的話,你除了笑,還接收到非常大量的信息,種族主義、反種族主義、后種族主義,或者社群主義、自由主義,或者美國法律體系,所有這些問題里面都提及。你看了綜藝《脫口秀大會(huì)》,就知道中國這一代年輕人在想什么,關(guān)注什么。你看了這本書,就知道為什么美國現(xiàn)在有“黑命貴”這樣的運(yùn)動(dòng),知道他們是怎么看這些問題的。
張定浩:《背叛》是對(duì)自己共同體的冒犯
小說家希望講出一種真實(shí),而這種真實(shí)其實(shí)是大多數(shù)人不愿意面對(duì)的,甚至說想要掩飾的。而講述真實(shí)的很有效的方式,就是通過小說,通過喜劇。一個(gè)人很難說服另一個(gè)人,但假如我給你講個(gè)笑話,你笑了,就說明某種程度上你已經(jīng)認(rèn)可了這個(gè)笑話背后的某種邏輯。在這種笑聲當(dāng)中,你是在進(jìn)行自我的反思。這就是喜劇的力量。
《背叛》諷刺的不只是白人,還諷刺黑人自己,諷刺黑人知識(shí)分子。也就是說,所有的好的諷刺,它諷刺的對(duì)象是在我們內(nèi)部,而不是說諷刺一個(gè)他者。諷刺他者,那是一個(gè)比較低級(jí)的或者失效的東西。
因?yàn)檫@種在內(nèi)部的諷刺,它要承擔(dān)后果。我在我的內(nèi)部,我在我的共同體,我開始諷刺自己人,我要承擔(dān)“背叛”的后果,而這種承擔(dān)后果的諷刺才是有力量的。所有的諷刺,其力量都來自對(duì)自己共同體的某種冒犯。
李偉長(zhǎng):《背叛》是馬克·吐溫的繼承者
《背叛》講黑人文化、黑人文學(xué)、黑人政治,但在中國的文化語境當(dāng)中,它還有大量其他的東西??梢哉f,它是一個(gè)脫口秀世界,以及附著在世界上的那些閃光點(diǎn),這些閃光點(diǎn)是由經(jīng)驗(yàn)、思維,由敏銳的感受組成的。
我想這本書現(xiàn)在中國的讀者那么喜歡,有兩個(gè)原因,第一個(gè)是作者的這種諷刺的寫作,他和我們聊到的幽默還是有點(diǎn)不一樣的。諷刺是有對(duì)象的,有強(qiáng)大的對(duì)象,直接、明顯的對(duì)象。《背叛》的諷刺藝術(shù),讓我想起一個(gè)美國作家,馬克·吐溫。
說到馬克·吐溫我們都非常清楚,傳統(tǒng)的美式的諷刺藝術(shù)。從這個(gè)角度來講,我覺得《背叛》接近馬克·吐溫。面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境,我有憤怒,但我用諷刺的方式來表達(dá),所以《背叛》的作者應(yīng)該可以說是繼馬克·吐溫之后第二位卓越領(lǐng)會(huì)了美式諷刺藝術(shù)的作家。
嘗試?yán)首x一下這本小說,你會(huì)感覺到一種快感,一種語言本身帶來的快樂。
胡桑:《背叛》貢獻(xiàn)了一種新的藝術(shù)
《背叛》給我們的感覺不再是傳統(tǒng)小說,甚至不再是20世紀(jì)小說,那種有著清晰可辨的構(gòu)架、線索和意識(shí)的小說消失了,《背叛》是在一種混沌的語言狀態(tài)中展開的。它對(duì)這個(gè)世界做出了新的認(rèn)知和解釋,而我還不知道怎么把握,至少不能用之前的文學(xué)觀念去把握。
《背叛》把黑人放在一種諷刺的處境里,黑人才因此獲得了自由。這個(gè)自由不是通過抗?fàn)?,不是通過劃清界限,不是通過與白人之間進(jìn)行復(fù)仇式的交往來獲得的,而是通過失去一切我應(yīng)該得到的那些權(quán)利、那些政治性,通過缺席而存在,讓自我與他者交融而成為自我。
在這個(gè)意義上,這部小說才有了它的文學(xué)性。諷刺是一種藝術(shù),它是一門書寫的藝術(shù),也是一門存在的藝術(shù)。在這種消解的過程中,在這種不經(jīng)意間玩笑的過程中,黑人好像突然有了自己的城市和自己的自由,獲得了向他者敞開而不是封閉的存在。在某種意義上,這也可以讓我們思考各種各樣的邊緣的存在。比如小說結(jié)尾羅列了很多人,日本人、中國人、墨西哥人、窮人,他們需要去思考自己的屬于自己的存在,先自己存在起來。
這本書試圖告訴我們,如果不快樂,我們可能不能存在。就是說,《背叛》不是像20世紀(jì)很多俄羅斯的作家一樣,也不是像20世紀(jì)東歐作家那樣,甚至也不是像20世紀(jì)黑人作家那樣,把黑人寫成苦難的族群,在《背叛》里,就是因?yàn)閷?duì)苦難的超越,才讓黑人成為了黑人。它讓黑人變得快樂,但這種快樂不是廉價(jià)的快樂,沒腦子的快樂,娛樂化的快樂,而是不斷地在邊界的穿越中獲得的快樂。這門藝術(shù)是很難的。
小說里面有一句拉丁語叫“我思,故我嗨”。保羅·比第把笛卡爾的“我思,故我在”改成了“我思,故我嗨”。我通過我的思索,我變成了一個(gè)嗨的、快樂的存在。這本書既好玩又讓我們思考。他已經(jīng)超越了20世紀(jì)那些經(jīng)典的黑人作家,他貢獻(xiàn)了一種新的藝術(shù)。
趙松:這本小說無疑將成為一部經(jīng)典
《背叛》貌似是諷刺的、玩笑的,有說唱、脫口秀這種調(diào)子和節(jié)奏,在那里巴拉巴拉地講——但是,它總在不經(jīng)意間把你帶入非常低沉的調(diào)子里,讓你看到黑人在美國的命運(yùn)比我們?cè)诿襟w上看到的還要復(fù)雜沉重,他們的命運(yùn)和美國的歷史、現(xiàn)實(shí),實(shí)際上是一種沙子里摻著骨頭、骨頭里摻著肉的關(guān)系,是完全辨別不清的一種痛,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)消失的一種痛。
《背叛》在寫黑人處境與命運(yùn)的時(shí)候,一方面是依托于單獨(dú)個(gè)體的語境,另一方面又把個(gè)體和在美國社會(huì)、歷史中的復(fù)雜處境,以及美國社會(huì)的多重矛盾交織在一起,讓我們看到了那種很難完全理得涇渭分明的現(xiàn)實(shí)狀態(tài),寫得非常透。當(dāng)那種沉重感,比如主人公拖走爸爸尸體的那一段,讓你非常難過的時(shí)候,小說隨后又會(huì)在不經(jīng)意間釋放出一種說唱音樂似的狀態(tài),就像你剛因?yàn)橐粋€(gè)定格畫面達(dá)到一種極其哀傷的狀態(tài)的時(shí)候,突然音樂又響起來了,大量的詞語,有粗話和黑話,卻多少消解了些沉重的感覺。
達(dá)到這種效果是很難的。從一個(gè)非常嗨的敘事狀態(tài),一個(gè)快進(jìn)的狀態(tài),突然轉(zhuǎn)入緩慢的慢鏡頭,這種轉(zhuǎn)換在寫作技術(shù)上是很難處理的,但《背叛》提供了一個(gè)成功的處理范例。把敘事這樣穿插在一起的時(shí)候,原來會(huì)產(chǎn)生這樣一種悲喜劇的效果。這種寫作技術(shù)本身是富有魅力的,文本因此而產(chǎn)生的魅力也是非常強(qiáng)烈的。
在黑人/白人這個(gè)問題上,《背叛》提供的不是一種淺薄的、容易捕捉的東西,而是更難界定的場(chǎng)域。我們把小說讀兩三遍,都不一定能夠完全理清楚里面隱含的東西以及它能夠帶給你的體驗(yàn),這是它高級(jí)的地方。這本小說會(huì)成為一部經(jīng)典,它具備一些經(jīng)典的特質(zhì)。