我朋友圈里的人都知道，2018年4月至2020年5月，我到廣西崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村扶貧，任黨組織第一書記?！袄钭骷摇弊兂闪恕皡菚洝保矸萦泻艽蟮摹按┰健?。工作組的組成人員，有縣直機關(guān)干部，有鄉(xiāng)領(lǐng)導、鄉(xiāng)干部、教師等，我們平時要做的工作就是不停地走村入戶，收集給貧困戶發(fā)放補貼所需的材料，動員不肯上學的孩子返校，給身患慢性病的貧困人員發(fā)放“慢病卡”等等。

2018年大新縣脫貧摘帽，2019年三合村脫貧摘帽，兩場“硬仗”讓我趕上了。

這幾年，我有三多：一是走路多，兩年間我走遍三合村十個自然屯的每一條路；二是入戶多，上千次入戶，三個筆記本，記錄了四百多戶三合村所有貧困戶和部分非貧苦戶的家庭情況；三是拍照多，我的電腦里，存有兩千多張跟三合村有關(guān)的照片。

我不會忘記，臺風“山竹”之夜，我跟工作隊員一起，冒著傾盆大雨，去排查村里的危房，動員人員撤離；我不會忘記，去縣城星光移民小區(qū)入戶，在深夜的大新縣城街頭，跟隊員們一起分享即將收攤的夜宵攤僅剩的幾碗餛飩；我不會忘記，在村委門口，我跟所有的幫扶聯(lián)系人一起，等待檢查組抽簽的結(jié)果……

下鄉(xiāng)參加精準扶貧工作，沒有像平時下鄉(xiāng)采風那樣，有人幫你打點一切，一項工作接一項工作，一個檢查接一個檢查。作家的光環(huán)隱去，脫掉鎧甲，置身生活現(xiàn)場，更能觸摸到鮮活的現(xiàn)實——很多鄉(xiāng)間的事物，來不及沉淀，只要一閉眼，就洶涌而來。

我看到了什么？

這些年來，在鄉(xiāng)間，水、電、路、住房這幾大民生工程的建設，如火如荼地進行著，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設施，幾乎煥然一新。另外，為了精準扶貧這項工作，省、市、縣、鄉(xiāng)，很多吃官家飯的人，在鄉(xiāng)間頻繁走動、進村入戶，這樣的情景，前所未有。鄉(xiāng)村前所未有地被關(guān)注，被呵護，被書寫，關(guān)于鄉(xiāng)村的主題，有了嶄新的內(nèi)涵。

當然，作為一個寫作者，我比別人收獲更多，村里人的生活狀態(tài)以及他們身上發(fā)生的事情和我迎面相撞迸發(fā)出來的能量——這看不見的能量，讓我欲罷不能。

《八度屯》就是在這樣的狀態(tài)下寫成，我希望我寫的不單單是關(guān)于扶貧的故事，我希望自己寫的，是關(guān)于生命的故事。