屋門(mén)嘩地打開(kāi)的一刻，母親被裹挾著一團(tuán)光，蜂擁而上的雨堵個(gè)趔趄，像申挖洞夜半手電亂晃晃地抓人。母親掀過(guò)頂門(mén)杠出去后，回身抓住屈戌兒，將兩扇門(mén)使勁拽到一起，用釕铞扣住。雨掠過(guò)屋檐頭斜射下來(lái)，又開(kāi)始噼里啪啦地砸門(mén)板。

羊子坐在窗前，眼睛緊跟著母親，從屋里跟到屋外。麻紙覆蓋的窗上，鑲嵌著兩塊拼湊在一起，轉(zhuǎn)周糊圓了，像中秋月亮大小的玻璃。母親緊緊草帽帶子，右胳肢窩夾著黑塑料布，屁股一撅一撅地從梯子爬上去。那塊黑塑料布，是家中最后能遮護(hù)屋頂?shù)目捎弥锪耍且淮尾筷?duì)拉練在他家住過(guò)的兵送的，平時(shí)只有吃飯的時(shí)候在炕上鋪一鋪。家中其他用得上的東西，幾片油布與秫席，早在雨前就苫到屋頂上了。哪有裂縫苫哪里，或者找不到裂縫，卻懷疑可能漏雨的地方，然后用事先準(zhǔn)備的磚頭石塊壓好。

梯子架在屋門(mén)左邊的屋檐上，也就是鑲嵌玻璃的窗戶一側(cè)，渾身被雨澆得發(fā)亮。母親從梯子上消失后，羊子的眼睛又轉(zhuǎn)回屋內(nèi)，他看不到外面屋頂上的母親，但母親的著忙之狀他能想見(jiàn)，與以前下雨時(shí)著忙一樣。隨后屋頂上便多了一種聲音，從雨聲中冒出來(lái)，唰啦啦的像下鹽粒子。羊子耳尖了，他搞不清自己心作怪呢，還是那塊展開(kāi)與里屋門(mén)簾差不多大的塑料布真起了作用，感到屋外的雨一下遙遠(yuǎn)了，仿佛自己鉆進(jìn)地道。屋頂上匯聚而下，從屋檐頭出水口射出去的水，也似乎不及剛才響亮了。而事實(shí)上，屋外雨聲未變，雨也并沒(méi)有減弱，但他感覺(jué)就是遙遠(yuǎn)了。

家里屋頂上是一片一片的濕，順著椽條洇滲。有的椽條綴滿水珠，一顆挨一顆地排著隊(duì)，前面的被后面的擠肥了，拽不住就掉。不管外面的雨有多急，水珠都掉得漫不經(jīng)心，掉到地下和炕上承接的盆器里，“泡兒”鼓起來(lái)一聲，“泡兒”塌下去一聲。

一如往年，地瓜秋收以后，羊子的眼睛就跑到了天上，與發(fā)小們同樣跑上天的眼睛一道，追逐云朵。地瓜秋收后，羊子最盼的是下雨，最怕的也是下雨。一下雨，看田的申挖洞就像只患風(fēng)濕病的老狗，待在家不出門(mén)了，他就可以放心大膽地去套地瓜?？刺镆簿褪亲o(hù)秋，防止社員小偷小摸，包括套地瓜。天氣晴好時(shí)，申挖洞在田野中神出鬼沒(méi)，晚上一只獨(dú)眼藏在手電后面，看田看得很緊。遺漏的地瓜硬爛在地里，也不許人去套的?？墒且幌掠辏赣H就憂心忡忡，怕屋子吃不消，某一刻突然散架了。

三間老屋實(shí)在是老了，時(shí)常從望板縫隙窸窸窣窣地掉土，還掉藏在椽條里的蠹蟲(chóng)，任憑母親年年修補(bǔ)，也抵擋不住雨水的侵襲。那些承擔(dān)著屋頂，從后墻上一直到窗外延伸成屋檐的椽條，在羊子印象中一下雨就苦兮兮的。一片一片的濕在屋頂上蔓延，也陰影似的爬上母親的臉。三間老屋是祖宗留下的，母親早就想翻修，父親活的時(shí)候就想，將不耐雨雪的白沙灰屋頂換成瓦屋頂，但一直心有余力不足。每年春雷從南方歸來(lái)，母親就心不寧了，把梯子架到屋檐上，用簸箕端著泥灰上房修補(bǔ)。

眼前的雨是傍午下的，是今年地瓜秋收后下的第一場(chǎng)雨。昨天吧，天還碧得像一望無(wú)際的西瓜地，可今天早晨，幾片紅霞燒完就陰了。吃過(guò)午飯雨下得更大了，也不轟隆隆拋雷，只是悶聲不響地下，而且雨向也變了，由潲南變成潲北，砸著屋門(mén)的下方。砸碎的雨大多濺到臺(tái)階上，其余的從門(mén)腳鉆進(jìn)屋里，竄到門(mén)檻兩側(cè)的墻根去滲。

母親從房上下來(lái)，用頂門(mén)杠重新頂好門(mén)。羊子嗖地跳下地，躲閃過(guò)承接漏雨的盆器，取下屋角橫竿上的破毛巾遞給母親。母親摘下草帽甩甩水，掛到原來(lái)掛的墻釘上，然后拿破毛巾擦擦臉，將額前的一綹亂發(fā)撩到耳后，也未換身干衣服，就揭起里屋的門(mén)簾，進(jìn)去點(diǎn)著糧缸蓋簾上的煤油燈，跪下來(lái)祈禱。母親雙手合十，跪在一圈圈用麥秸辮打成的墊子上，濕淋淋的腰板挺得筆直。幾乎每次下雨母親都會(huì)祈禱，祈禱老天爺下一下就收手。

母親仰臉正對(duì)的里屋的后墻上，貼著一張煙熏氣打得快與墻成一色的畫(huà)像，羊子不知道那黑乎乎的畫(huà)像為何方神圣，但他在村外的廟里捉蝙蝠時(shí)見(jiàn)過(guò)，畫(huà)在高大的山墻上。在窗戶糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大白天也昏暗的里屋，不點(diǎn)燈是發(fā)現(xiàn)不了畫(huà)像的，而且也不能叫人發(fā)現(xiàn)。煤油燈是用用過(guò)的墨水瓶做的，母親怕費(fèi)油把燈捻剪得黃豆大。在孱弱的燈光中，那畫(huà)像總有點(diǎn)瘆人，讓他背上起雞皮疙瘩，畫(huà)像背后好似藏著機(jī)關(guān)，打開(kāi)機(jī)關(guān)就通往另一個(gè)世界。

羊子重新坐回窗前，一邊注視屋外的雨，一邊留心里屋的母親。門(mén)簾搭在門(mén)楣上，每次祈禱母親都不避諱他，屁股坐著雙腳的腳后跟，跪在那里閉目祈禱好長(zhǎng)時(shí)間。如果是夜里，他只能看清母親挨近燈的面孔，還有舉在胸前的手，其余的身體隱沒(méi)在黑暗中。祈禱時(shí)母親并不出聲，但肯定念叨著什么，母親朝里屋門(mén)這邊的臉，有時(shí)他能看到明顯在動(dòng)。如果還敬香的話，香煙會(huì)從插在粢糈盅里的香頭猩紅的黃香上，順著后墻爬至屋頂，再掉轉(zhuǎn)頭盤(pán)繞而下，一部分從里屋門(mén)逸出來(lái)，如里屋內(nèi)彌漫了，沾附到屋頂、墻壁和窗戶上，留下久久不去的香煙味。但敬香的時(shí)候極少，母親怕不小心被香煙味出賣(mài)了，給來(lái)家的人發(fā)現(xiàn)搞迷信，再一個(gè)香也很難買(mǎi)到，除非“盲目流動(dòng)”的小販，偷偷摸摸地進(jìn)村來(lái)賣(mài)。

等屋外雨小了，羊子便悄悄地下炕，拿過(guò)頂門(mén)杠溜出屋子。他腳尖點(diǎn)地，東一跳西一跳地躲過(guò)積水，鉆進(jìn)院西面的柴房里，把袖頭和褲腿挽起來(lái)，脫下黑條絨布鞋，換上柴房里放的一雙破球鞋，拎起鍬和籮筐迅速離開(kāi)院子。離開(kāi)的時(shí)候，他腦后便長(zhǎng)出第三只眼睛來(lái)，提防著屋里的母親，害怕母親突然出現(xiàn)在屋門(mén)口，從背后輕輕叫住他，你要干啥去？那樣的話，他會(huì)后背一驚，乖乖地站住，說(shuō)套地瓜去。其實(shí)母親清楚他要去干啥，之所以那么問(wèn)他，是心存憂慮，擔(dān)心他被申挖洞抓住。

今天的提防顯然是多余的，母親并未出現(xiàn)在門(mén)口，但母親祈禱完從里屋出來(lái)，一旦發(fā)現(xiàn)他不在了，就會(huì)明白他干啥去了。

羊子一出院門(mén)就朝街東頭奔跑起來(lái)，為他今年第一次成功偷跑出去套地瓜興奮不已。雨水泛濫的街上空空蕩蕩，用白灰刷寫(xiě)在人家房子后墻上的標(biāo)語(yǔ)“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，像剛刷寫(xiě)的一樣清新。他左手拿著鍬，右胳膊挎著籮筐，奔跑一段后又突然停住，返回來(lái)把院門(mén)里面的釕铞扣上，以防萬(wàn)一有人來(lái)了，母親在屋里不知道。各家院門(mén)都緊閉著，他很想嗷嗷嗷地呼叫，像狗似的面朝著天，卻又怕驚動(dòng)了人，院門(mén)吱呀一響出來(lái)碰上。

在村外一棵被雷劈掉半邊，依然枝繁葉茂的壽樗下，羊子收住腳回頭張望一眼，確信無(wú)人跟蹤時(shí)，便鉆進(jìn)壽樗后面的玉米地。迎面而至的玉米發(fā)出喧嘩，玉米棒子撞得他搖搖晃晃，如果葉子不被雨泡軟了，會(huì)在他手臂和小腿肚上劃出一道道的紅痕。他貓腰鉆出玉米地，又鉆過(guò)兩塊高粱地，像耍水扎了個(gè)猛子，站在地頭呼哧呼哧喘氣。衣服上沾著玉米須和高粱花，臉變得烏七八糟，汗水雨水分不清了。他是抄近處沿著田埂從地里穿過(guò)來(lái)的，若走車(chē)轍泥濘的田間大道，既繞遠(yuǎn)又不隱蔽。早在放秋假前，他和發(fā)小們就毛賊一樣將村里的地瓜田踅摸得一清二楚，今天來(lái)的是村東的一塊地。

望著被還站立的等待收割的莊稼包圍，雨大時(shí)四面會(huì)發(fā)出沙沙響聲的地瓜田，羊子嘴一咧爆出個(gè)笑來(lái)。也就幾天前吧，這片地里還人歡馬叫，男女老少挖的挖摘的摘，其中就有他母親，然后將收獲的地瓜裝上馬車(chē)運(yùn)回村里。傍晚收工以后，在老爺廟大殿屋脊上架著的大喇叭的吆喝之下，將一部分地瓜分給各家各戶。

兩個(gè)先到的并未約預(yù)的發(fā)小，木橛與鐵蛋正在地里埋頭套著。套地瓜也就是撿漏，尋找秋收時(shí)沒(méi)有收干凈，遺漏在地里的地瓜。對(duì)羊子的到來(lái)，兩個(gè)發(fā)小歪起頭瞟了他一眼，就算是跟他打過(guò)招呼了。他心照不宣地回個(gè)笑，選擇好一片地套起來(lái)，把收過(guò)地瓜的地再認(rèn)真翻一遍。一大片地瓜田，有的地方已經(jīng)明顯翻過(guò)，在他們今天來(lái)之前，早有不懼申挖洞的膽大者來(lái)套過(guò)。

被雨喂飽的地里，用鍬翻起來(lái)極不利落，每翻一鍬都拖泥帶水，羊子很快就累得鼻頭像熟了的紅杏，收獲卻令他失望，只套住兩三個(gè)瓜鯽子。他正要換個(gè)地方去套，鍬下滾出一個(gè)泥哄哄的家伙，他撿起來(lái)抹掉泥土，是個(gè)牛卵似的大地瓜。

羊子一蹦老高，套住了，我套住了，套住個(gè)大家伙！

兩個(gè)發(fā)小聞聲而至，頭碰頭地圍住羊子，看他手中的地瓜：一頭長(zhǎng)著幾根粗壯的胡須，暗紅的皮被鍬割破后露出金黃瓷實(shí)的肉來(lái)。兩個(gè)發(fā)小立刻眼成了鷹爪，于是也來(lái)爭(zhēng)搶地盤(pán)。羊子舉起鍬說(shuō)，我看你們誰(shuí)敢來(lái)?yè)專?/p>

吔嗬，木橛擼起袖子說(shuō)，這地是村里的，又不是你家的。許你套，就不許我們套？說(shuō)著拿鍬在地下畫(huà)個(gè)圈，把一片地占住。就是嘛，許他套就不許咱們套？鐵蛋也拿鍬在地下畫(huà)個(gè)圈，也把一片地占住。羊子急得大叫，你們?cè)倨圬?fù)我就劈啦！

木橛說(shuō)，你敢？

羊子說(shuō)，那你試試看？

木橛一動(dòng)鍬，羊子就劈了下去，木橛往后一閃，羊子沒(méi)劈著人，劈到了鍬頭上，咣地火星四濺。鐵蛋趕忙勸阻，你厲害你厲害，對(duì)木橛說(shuō)，咱們走，讓他套吧。木橛說(shuō)不行，咱們跟他拉鉤，要是咱們輸了，就叫他一個(gè)人套。拉鉤就拉鉤，羊子丟下鍬說(shuō)。三個(gè)人將左手的中指彎成鉤，將右手握成拳頭舉起來(lái)，齊聲喊道：

公雞斗架，山羊頂角，爺們碰酒，屁孩拉鉤！

喊到“屁孩拉鉤”時(shí)，三個(gè)人把左手的中指鉗到一起，把右手的拳頭在面前展開(kāi)，木镢亮出的是“錐子”，鐵蛋亮出的是“剪刀”，羊子亮出的是“斧頭”。錐子敵不過(guò)剪刀，剪刀敵不過(guò)斧頭，拉鉤的結(jié)果還是羊子贏了。木橛耍賴要重來(lái)，鐵蛋說(shuō)輸就輸了，咱是套地瓜來(lái)了，又不是套命來(lái)了。鐵蛋拉上木橛要走，羊子說(shuō)算了算了，還是一塊兒套吧，但是不能再吵了，吵來(lái)申挖洞就都套不成了。

發(fā)小三個(gè)重歸于好，一面套地瓜，一面說(shuō)說(shuō)笑笑。木橛對(duì)羊子說(shuō)，想不到剛才你還真劈我，太不夠意思了。羊子停下手說(shuō)，不夠意思的是你，誰(shuí)叫你搶我的地盤(pán)來(lái)。說(shuō)著兩人又杠起來(lái)，都怪對(duì)方不夠意思。

鐵蛋說(shuō)，你們有完沒(méi)完？

木橛說(shuō)，你他媽就會(huì)拉軟鉤。

鐵蛋說(shuō)，那我叫他拿鍬劈了你？

傍午下起的雨徹底停了，西天扯開(kāi)一道大口子，像打開(kāi)傳說(shuō)的天堂之門(mén)，萬(wàn)道金光傾瀉而下。三個(gè)人挎著籮筐回家，來(lái)時(shí)都沒(méi)有戴草帽，從頭到腳的濕，水珠扒在鼻梁上，牙齜白了相互取笑?；j筐里的地瓜用草掩蓋著，其中鐵蛋收獲最大，有多半籮筐。

臨近村子的時(shí)候，羊子望著天邊的陽(yáng)光，說(shuō)太陽(yáng)還沒(méi)落山呢，咱們是不是等一等再回去，萬(wàn)一回去碰上申挖洞咋辦？鐵蛋和木橛都贊同，說(shuō)碰上咱們就完蛋了。附近有個(gè)廢棄的機(jī)井房，三個(gè)人便躲進(jìn)去等待日落。廢棄的機(jī)井用一塊大青石蓋著，拆去柴油機(jī)的地方一攤油污，還能聞到一絲機(jī)油味。他們都有些累了，揀個(gè)干燥處坐下，誰(shuí)也懶得再說(shuō)話。這時(shí)田野起風(fēng)了，風(fēng)浪一波高過(guò)一波，涌進(jìn)門(mén)已拆掉的井房，像灌地爬子窩一樣。

三個(gè)地爬子被風(fēng)浪灌得毛哆嗦。木橛起身說(shuō)，我給找柴去吧，要不咱們會(huì)凍死的。風(fēng)浪退去時(shí)，木橛抱回一抱黑豆豆秸來(lái)，羊子見(jiàn)豆秸是干的，問(wèn)木橛你回家去來(lái)？問(wèn)完了才覺(jué)得自己廢話，他不回家去找到哪去找？豆秸不是干的還能生火嗎？木橛“嘁”一聲，說(shuō)哪能回家去呢，到鄭老二羊圈上偷的。豆秸是打完豆子留下的，村里也給各家各戶分，做飯時(shí)當(dāng)引火柴用，但大都留給了放羊的鄭老二，冬天作羊飼料喂羊。

木橛從懷里丟下豆秸，對(duì)羊子說(shuō)，生火是你的事了。羊子抓一把豆秸揉碎了，揉出豆秸的絨毛來(lái)，然后叫鐵蛋拿兩張鍬，鍬刃對(duì)著鍬刃，像打火鐮一樣打火。他就著打出的火星，先點(diǎn)燃豆秸絨毛，將燃起的煙一口一口吹濃了，再一口一口吹成火苗。

用手中的豆秸作火種，畢畢剝剝地生起一堆火來(lái)。豆秸易燃不耐燃，木橛怕一抱豆秸很快燒完了，又站到蓋機(jī)井的大青石上，從井房頂上拆下兩根椽條，用鍬劈成五六截架到火中。羊子脫下破球鞋摔打摔打鞋上的泥污，就著火烤泡白了的腳掌。他問(wèn)坐在對(duì)面的木橛，你現(xiàn)在最想干啥？木橛捏掉沾在褲頭上的兩個(gè)蒼耳，說(shuō)等天黑了回家。他笑道，你呢？

我嘛，羊子看看身旁的籮筐說(shuō)，最想的是回去咋吃這些地瓜。

咳，木橛嘴一歪，那還不簡(jiǎn)單，回去煮上吃唄。

羊子搖搖頭，不能老煮上吃，得換一種吃法。

最好的吃法，羊子端起架勢(shì)說(shuō)，是把地瓜做成粉面，再把粉面做成細(xì)粉，熗上“賊麻花”，潑上油辣子，澆上老陳醋，與土豆絲涼拌了吃。鐵蛋撿起一粒從火中蹦出來(lái)的黑豆，丟到嘴里咬著插話道，那也不算最好的吃法，最好的吃法是豬肉燴粉條，把豬肉切成拳頭大的塊子，再把粉條做得褲帶那么寬，然后燴上一大鍋。他用手比畫(huà)著說(shuō)，想吃幾碗就吃幾碗，吃得滿頭大汗，吃得滿嘴流油。木橛聽(tīng)得鵝起脖子，好像一塊肉卡住了喉嚨，他生硬地吞咽一下，怒氣沖沖地說(shuō)，那是絕對(duì)不可能的事，那是絕對(duì)不可能的事，我娘煮著吃都數(shù)個(gè)呢！

看著木橛的樣子，羊子埋下頭吃吃一笑，他娘和木橛娘怎么竟然一樣？甭說(shuō)是豬肉燴粉條了，他說(shuō)的吃法也只有過(guò)年時(shí)才能實(shí)現(xiàn)，還多是家里待客的時(shí)候。地瓜是口糧啊，必須精打細(xì)算地吃，把地瓜做成粉面太浪費(fèi)了，一籮筐地瓜做不出多少粉面，剩下的都變成地瓜渣了。平時(shí)母親根本舍不得，更何況豬肉燴粉條，不光是需要地瓜做粉條，還得花錢(qián)去買(mǎi)肉。不過(guò)豬肉燴粉條他還是吃過(guò)的，是在一位親戚娶媳婦的事宴上吃的，每桌淺淺的一盤(pán)，轉(zhuǎn)眼就被筷頭搶光了。那樣的豬肉燴粉條，他相信木橛和鐵蛋也吃過(guò)，木橛同鐵蛋較真的是，拳頭大的肉塊子，褲帶寬的粉條，想吃幾碗吃幾碗。那可能嗎？不僅木橛和他不相信，恐怕鐵蛋自己也不相信，那簡(jiǎn)直是老虎吃天，大概只有做夢(mèng)才能吃上。

鐵蛋并不爭(zhēng)辯，他就是做夢(mèng)呀。而且在夢(mèng)中就是吃過(guò)，舌尖拱著牙縫，半夜醒來(lái)還在咂嘴，像吮他娘的奶頭。三個(gè)人都陷入沉默，臉上火光閃閃的，衣服上冒著熱氣。過(guò)了片刻，木橛長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，一顆地瓜半碗糧呢，拿回家就不由咱們了。說(shuō)到這里，他猛地抬起頭來(lái)，咱們干嗎要等到拿回去吃呢，現(xiàn)在就可以燒上吃呀？

聽(tīng)了木橛的話，羊子和鐵蛋也如夢(mèng)方醒：

對(duì)啊，以前咱們就燒上吃過(guò)……

天終于黑下來(lái)，暮色籠罩了村莊。羊子回到家，院門(mén)呈八字狀半開(kāi)著，他張望進(jìn)去，窗上黑燈瞎火的，該點(diǎn)燈了還未點(diǎn)燈。而且以往這個(gè)時(shí)候，村里不分糧不開(kāi)會(huì)的話，母親早把院門(mén)關(guān)了，如果他還在外面，不上閂也要扣釕铞的。他回來(lái)從門(mén)縫掏進(jìn)手去摘開(kāi)。

羊子感覺(jué)大不妙。其實(shí)這“不妙”，他下午偷跑出來(lái)時(shí)就有了，只是一出院門(mén)拋到了九霄云外。也就剛才吧，在村東口他與兩個(gè)發(fā)小分手后，“不妙”又在他腦中冒出來(lái)，走在腳步稍微重一些，寂靜就會(huì)像熟透的杏皮一樣擦破的街上，愈臨近家愈心提起來(lái)。他想今晚有好果子吃了，后脖頸一挺一挺的，思謀回去該如何應(yīng)對(duì)母親。

羊子硬一硬頭皮，估摸一下兩扇院門(mén)中間的寬度，便提氣把小腹收縮了，臉朝東側(cè)過(guò)身子，先將拿鍬的左手伸進(jìn)去，再將左腳跨過(guò)門(mén)檻，盡量避免觸碰到院門(mén)?？删驮谒竽_跨進(jìn)去的一刻，被藏在門(mén)后面的母親從背后一把抓住。母親抓著他的胳膊就勢(shì)一拉，他將兩扇院門(mén)朝兩邊嘩地撞開(kāi)，一個(gè)踉蹌向前撲出去，拋掉鍬和籮筐，撒落的地瓜東奔西逃。

羊子實(shí)在不知道，母親已在院門(mén)口瞭過(guò)他幾次，從街的這頭瞭到那頭，又從街的那頭瞭到這頭，最后一次瞭到他人影的時(shí)候，便躲到院門(mén)后面等他。母親高舉著笤帚，羊子嚇得脖子一縮，跑已經(jīng)來(lái)不及了，他只能雙手抱住頭挨打。但笤帚并沒(méi)有劈頭蓋臉地落下，快落到他頭頂時(shí)停住了。母親關(guān)上院門(mén)，一把拽了他回屋，點(diǎn)起燈審問(wèn)他，你干啥去來(lái)？

母親明知故問(wèn)，羊子清楚母親的意思，是要他主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，可他就不吭聲。你啞巴啦？母親拿笤帚的手一動(dòng)，他就架起一條胳膊，護(hù)住腦袋往后退。突然間，他心里委屈極了，沖母親吼叫起來(lái)，套地瓜去來(lái)，套地瓜去來(lái)，你又不是不知道，你又不是沒(méi)看見(jiàn)？

院門(mén)前沒(méi)有落下的笤帚，這時(shí)砰砰啪啪地落下來(lái)了：

你頂撞我，你頂撞我，你長(zhǎng)大了不是？

母親咬牙切齒地打他，咬得滿嘴的牙快碎了。

一頓笤帚疙瘩吃過(guò)，羊子被母親推到了屋外，垂頭立在梯子旁的屋檐下，反后手去撫摸著背上的疼處，他不知道賭氣走了好，還是去給母親賠個(gè)不是？賭氣走了他有點(diǎn)不敢，而且黑天摸地的也不知道去哪，可去給母親賠不是他又不甘心，就一屁股坐到臺(tái)階上。自打父親歿了，這是他頭一次生硬地頂撞母親，也是他頭一次遭母親痛打，如果父親活著就好了，哪怕還癱瘓?jiān)诳簧?。因?yàn)槟赣H怕父親生氣，有什么都忍了，即便忍不住打他，也是輕描淡寫(xiě)的，不會(huì)像今天這么兇，就像打后娘養(yǎng)的。

一想到死去的父親，羊子就鼻子發(fā)酸，鼻翼脹大了，卻又不肯哭出來(lái)，就把注意力轉(zhuǎn)向別處。薄明的天光下，南墻下的老棗樹(shù)黑魆魆的，天空云開(kāi)處有星鉆出來(lái)，像冬天玻璃上的冰花。田野上泛起的潮寒流竄進(jìn)村來(lái)，又順著街越過(guò)墻頭流竄進(jìn)院子里，跟隨潮寒而至的秋蟲(chóng)聲，此刻一陣比一陣活躍。

臺(tái)階濕潮濕潮的，羊子越坐越饑寒。背上被笤帚抽得火辣辣的，屁股下卻一股一股地涼氣侵襲，在機(jī)井房吃過(guò)的燒地瓜，僅剩下打冷嗝打出來(lái)的煳味。他雙手抱在胸前，肚子在嘰里咕嚕地叫，叫得他有些扛不住了，側(cè)臉瞧瞧發(fā)黃的窗玻璃，正準(zhǔn)備去跟母親認(rèn)錯(cuò)時(shí)，母親從屋里出來(lái)，把一碗飯擱到他身旁。他端起來(lái)吃一口，竟是稠乎乎的地瓜飯，于是眼窩一熱，兩顆淚滴掉到碗里。

羊子把碗扣在臉上，吃凈碗里的最后一口飯，起身站在門(mén)口，叫了一聲娘。母親沒(méi)有回應(yīng)他，他就提高聲音，又叫了一聲娘。見(jiàn)母親還不應(yīng)，他便硬一硬頭皮，輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。屋里承接漏雨的盆器已收起，他看到炕上母親已經(jīng)睡下，自己的被窩也鋪好了，便把碗筷丟到洗涮盆里，將破球鞋一蹬，兩只腳交替著擦一擦，上炕脫掉衣服鉆進(jìn)被窩。鉆進(jìn)被窩了，他想起屋門(mén)還沒(méi)有頂上，又下地用頂門(mén)杠頂上。用頂門(mén)杠頂門(mén)的一刻，他又想起院門(mén)口撒落的地瓜，很想出去撿回來(lái)，尤其是那顆大地瓜，可看看母親作罷。母親并沒(méi)有睡著，等他重新鉆進(jìn)被窩后，吹滅放在灶臺(tái)上的燈，警告他以后再不能去套地瓜了。

羊子回答，嗯。

再去套，你就甭回來(lái)了。

羊子回答，嗯。

明天天氣好了，你跟我去收秋吧。

羊子回答，嗯。

那晚，一顆碌碡大的地瓜，流星似的從天而降，飛過(guò)大半個(gè)熟睡的村莊，砸穿羊子家的屋頂，把羊子的夢(mèng)砸得火光沖天……