《北京文學(xué)》2021年第3期|葉兆言:落日晚照,為誰溫柔(節(jié)選)
1
2000年春天,新世紀(jì)應(yīng)該從哪一年開始計(jì)算,引發(fā)了一場討論。專家的意思從2001年開始,這一年,按照中國歷法的傳統(tǒng),是21世紀(jì)元年,然后才能接著有二年三年,如果從2000年開始,一切也就亂套。新世紀(jì)究竟從哪年開始,對于鄭敏來說并不重要,重要的是與小聶那次正式談話。所以說是正式談話,因?yàn)猷嵜襞c小聶熟悉已久,見過無數(shù)次面,聊過無數(shù)次天,要說談話內(nèi)容的正經(jīng)八百,要說談話態(tài)度的嚴(yán)肅認(rèn)真,這可是第一次。
這一年鄭敏四十三歲,離婚五年多,兒子正在上高中。談話剛開始,小聶還有些氣勢,不說氣勢洶洶,起碼也是有些底氣。她紅著臉,好像準(zhǔn)備好了一肚子的話,一肚子的譴責(zé),說著說著,很快就結(jié)結(jié)巴巴,很快就語無倫次。小聶個頭不高,有點(diǎn)小肥胖,三十歲出頭,長得不好看也不難看,女兒在上小學(xué)。她以退為攻,說,鄭姐我知道這是我們家小蔡不對,是我們家小蔡不好,我知道小蔡他不是東西。
“你們家小蔡是不是東西,跟我有什么關(guān)系,跟我有關(guān)系嗎?”鄭敏打斷了小聶,很不耐煩地說,“你說了半天,到底什么意思?”
小聶不吭聲,看了一眼鄭敏,鄭敏正看著她呢,正在迎接她的眼光,臉上毫無懼色。這時(shí)候,應(yīng)該心虛的人不心虛,不應(yīng)該心虛的人就會心虛。兩人對視了一會兒,小聶把眼光轉(zhuǎn)向別處。鄭敏說,你不就是來跟我攤牌嗎?有什么話,不用藏著掖著,你盡管說。鄭敏說,你把想說的話都說出來,不用擔(dān)心不要怕,我都聽著呢。鄭敏和小聶其實(shí)心里都明白,都明白她們正在說什么,或者說正準(zhǔn)備說什么。小蔡是小聶的老公,小蔡是鄭敏雇的司機(jī)兼助手,小蔡是鄭敏公司的副總?,F(xiàn)在,小聶還是以退為進(jìn),繼續(xù)控訴自己老公,繼續(xù)數(shù)落小蔡的不是,鄭敏再次不耐煩地打斷,直截了當(dāng)問了一句:
“小蔡跟你說了什么?”
小聶不說話,在琢磨應(yīng)該怎么說。
鄭敏干脆來個簡單粗暴,又問了一句:
“小蔡是不是跟你說他跟我有過什么?”
小聶被鄭敏強(qiáng)大的氣場給鎮(zhèn)住了,小聶被鄭敏奪人的氣勢給打垮了,聲音壓在了喉嚨口,說,小蔡他也沒這么說,說他也沒敢說得多清楚,說男人的這個嘴嗎,總歸是沒有什么好話,反正不管怎么說,說一千道一萬,我們家小蔡肯定是不對的。
鄭敏勃然大怒,怒不可遏地說:
“這樣吧,回去跟你家小蔡說,把話說說清楚,明天不用來了,不要來了,事情就這么定了,我付你們?nèi)齻€月工資,他不用再來上班!”
小聶灰溜溜地走了,小聶不走也得走。她還想說什么,還想申辯,還想講道理,鄭敏揮了揮手,已經(jīng)不準(zhǔn)備跟她再談下去。第二天吃晚飯時(shí),小蔡打來電話,道歉說,鄭姐你千萬不要生氣,這個事呢絕對是我不好,絕對是我們做得不對。我跟你說鄭姐,我可是絕對沒有瞎說什么,一點(diǎn)都沒瞎說,這是我們家小聶她誤會了,女人嘛,她就是容易多心,你說是不是?小蔡說,鄭姐我真沒說什么,你要是不相信,我讓小聶給你說話,讓她跟你解釋,我真的什么都沒說,什么都沒說。
鄭敏十分不屑,懶得理他:
“我不想跟你老婆說什么,我不想說?!?/p>
那頭的電話已塞到小聶手里,她怯怯地說著:
“鄭姐,你不要生氣——”
對方服軟和認(rèn)輸?shù)恼Z氣,讓鄭敏心氣順了許多:
“我當(dāng)然生氣,我怎么能不生氣?”
“小蔡是什么也沒說,都是我瞎猜的,你不生氣好不好,鄭姐不生氣好不好。我們家小蔡也說我了,是我不好,我不好,我不該胡思亂想?!?/p>
“你也太把你男人當(dāng)個寶了,好吧,你沒有胡思亂想,你想得對,我跟你男人確實(shí)是有一腿,你要怎么想就怎么想,你愛怎么想就怎么想。你讓我不要生氣,你說我怎么能不生氣,怎么能夠不生氣?我都快被你們氣糊涂了,我已經(jīng)被你們氣糊涂了,喂,你們打電話給我是什么意思?”
2
幾乎是同樣的對話,幾乎是同樣的場景,在鄭敏的一生中已是第二次。第一次只是扮演的角色不同,正好與這次調(diào)換過來。往事不堪回首,好多年過去,鄭敏仍然還能記得自己當(dāng)時(shí)的尷尬,還能記得當(dāng)時(shí)的狼狽。很顯然,通過與小聶的這次正面碰撞,她明白了一個非常簡單的道理,就是在這樣的對話中,一個人的氣場很重要,一個人的氣勢很重要。輸贏并不重要,氣場和氣勢才重要,它們能夠決定勝負(fù)。
小蔡是個說謊話都不會臉紅的人,絕對有本事把小聶騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),有足夠的能力把小聶搞定。有些事明明做了,有些事肯定錯了,他完全可以做到仿佛什么都沒發(fā)生一樣。小蔡擅長于打死不認(rèn)賬,他的心理素質(zhì)不是一般人所能擁有,他的臉皮之厚,絕對可以與袁美珠相比。袁美珠是鄭敏前夫魯強(qiáng)烈現(xiàn)在的妻子,當(dāng)年還沒與魯強(qiáng)烈離婚時(shí),她跑來與鄭敏攤牌,要鄭敏趕快與魯強(qiáng)烈離婚。袁美珠開門見山,袁美珠鎮(zhèn)定自若,說,鄭敏你好好想一想,如果你們不離婚,魯強(qiáng)烈天天和我睡在一起,我們天天睡在一張床上,你不覺得難受嗎,你不覺得那個嗎?
鄭敏覺得那天自己輸就輸在氣場上,輸就輸在氣勢上。一種被打敗了的感覺非常不好,袁美珠與鄭敏年齡相仿,她并不比鄭敏年輕,沒有鄭敏漂亮,身材也沒有鄭敏好,皮膚還黑,用魯強(qiáng)烈的話說,袁美珠與鄭敏相比,沒有一處比鄭敏好。離婚簽字不久,魯強(qiáng)烈偷偷給鄭敏打過一次電話,在電話里他幾度哽咽,痛哭失聲,說自己對不住鄭敏,對不住兒子,一口氣說了好多個對不起。說他沒有管控好自己,說他活該遭了報(bào)應(yīng),說他最后所以同意離婚,所以愿意在離婚協(xié)議書上簽字,是覺得自己太虧欠鄭敏,是覺得自己配不上她。
事實(shí)真相當(dāng)然不完全是這樣,魯強(qiáng)烈的致歉電話,讓鄭敏多少感到一些安慰,讓她多少也挽回了一些臉面。魯強(qiáng)烈與袁美珠的故事,說起來十分狗血,說起來極其簡單,兩人在同一個單位,在同一個辦公室,平時(shí)眉來眼去,一起出過幾趟差,然后就有了點(diǎn)事,然后便弄假成真。都是有家庭的人,一個有兒子,一個有女兒,袁美珠先離婚,她離了,逼著魯強(qiáng)烈離。這是個破罐子破摔的厲害女人,魯強(qiáng)烈不想離,也得老老實(shí)實(shí)地離,在她的淫威逼迫之下,必須乖乖地就范,非離不可。
鄭敏與魯強(qiáng)烈的婚姻,開始時(shí)還有幾分浪漫。他們是小學(xué)同班同學(xué),也是中學(xué)同班同學(xué)。無論小學(xué)還是中學(xué),魯強(qiáng)烈都不是很起眼。大約在初一的時(shí)候,有一次魯強(qiáng)烈與同學(xué)戲耍,掉轉(zhuǎn)身猛跑,一頭撞在了鄭敏懷里,那時(shí)候,魯強(qiáng)烈還沒開始發(fā)育,個子很矮,仍然像個小學(xué)生。意識到快要撞人,連忙伸手保護(hù),想保護(hù)自己,也是為了保護(hù)被撞的人,于是自然而然地就碰到了鄭敏的胸部。鄭敏的胸本來就大,正值青春期,那時(shí)候的女孩子既沒胸罩,也沒緊身衣,因?yàn)楹π?,越是胸大越覺得難為情,她平時(shí)都不好意思挺胸抬頭。
鄭敏覺得自己胸部被人撞到了,或者是被人捏了一把。不是疼,還來不及感覺到疼,只是極度的慌張,非常的緊張。魯強(qiáng)烈也非常害怕,因?yàn)樗雷约旱氖钟|碰到了什么,知道自己這樣是屬于流氓。在那個年代,男生女生非常保守,都互相不說話。鄭敏出于本能地喊了一聲“不要臉”!她本來是要喊“流氓”的,當(dāng)時(shí)的男生女生,經(jīng)常會用到流氓這個詞,流氓可以是特指,也可以泛稱,可以是某個行為,也可以指某個人,然而鄭敏有意識地避開了用“流氓”這個詞。魯強(qiáng)烈在眾人的哄笑中扭頭就跑,他聽到了鄭敏的那一聲“不要臉”,當(dāng)時(shí)心中確實(shí)也覺得自己有些不要臉,很流氓。
魯強(qiáng)烈和鄭敏成為夫婦后,重新回憶起這一幕,大家都覺得很可笑。魯強(qiáng)烈說這是他第一次意識到女人那個東西很大,很有彈性,他是第一次觸碰到那玩意兒。鄭敏斥責(zé)說什么叫第一次,難道還有過第二次第三次?她說,你可真是不要臉,當(dāng)時(shí)人家被你給弄得都快嚇?biāo)懒?,我嚇了一大跳。魯?qiáng)烈笑得很開心,說不要說你嚇?biāo)懒?,我也嚇?biāo)懒恕;貞浭敲篮玫?,回憶很溫馨,熱戀以后結(jié)婚之前,鄭敏相信魯強(qiáng)烈是真的喜歡自己,相信這個男人的心中只有自己。
男生也好,女生也罷,在青春期都會有個初戀對象,都會產(chǎn)生最初的朦朧愛情,鄭敏沒想到魯強(qiáng)烈暗戀的女生竟然會是自己。當(dāng)年男女生雖然不說話,心中卻各自有主。鄭敏暗戀的是江陽,江陽是班長,班上很多女生都喜歡他。初中時(shí)期的鄭敏非常敏感,她有點(diǎn)自卑,很不自信。自卑和不自信的原因十分簡單,就是她父親因?yàn)榱髅プ?,前不久剛被公安機(jī)關(guān)逮捕,差一點(diǎn)被判刑。這件事很快傳開,弄得家喻戶曉,同學(xué)們都知道,都在背后議論。當(dāng)時(shí)并不是很明白什么叫流氓罪,鄭敏只是知道這罪名不同尋常,很下流、很丟人、很無恥,非常的不要臉。
鄭敏的心中從此有了陰影,流氓罪太難聽,它和通常的家庭成分不好還不一樣,家庭成分大多是解放前的事,你是地主,你是富農(nóng),你是資本家,你是四類分子,這都和萬惡的舊社會有關(guān),都是所謂的歷史原因。流氓罪則是現(xiàn)行,就發(fā)生在當(dāng)下,就發(fā)生在今天。鄭敏作為女兒,有這樣一個流氓父親,有這樣一個下流的爹,頓時(shí)覺得抬不起頭來。她甚至都沒有勇氣再偷看江陽的臉色,害怕會在他的眼神中看到某種不屑。有個犯了流氓罪的爹真是太糟糕,鄭敏相信江陽根本就不會看上自己,她根本就配不上江陽。
中學(xué)畢業(yè)后,有的同學(xué)下鄉(xiāng)當(dāng)知青,有的同學(xué)留城當(dāng)工人。鄭敏和魯強(qiáng)烈進(jìn)了不同的工廠,兩個廠挨得很近。有一天,魯強(qiáng)烈出現(xiàn)在鄭敏面前,說,我知道你在這個廠,我就是到你們廠來玩玩。自小學(xué)中學(xué)以來,因?yàn)槟猩ゲ徽f話,互不交流,這是鄭敏第一次與魯強(qiáng)烈單獨(dú)面對單獨(dú)聊天,她感到很意外、很驚奇。以后又有過幾次接觸,都是魯強(qiáng)烈主動來鄭敏的工廠玩,他也邀請她去他們廠做客。鄭敏沒答應(yīng)也沒拒絕,只是覺得有點(diǎn)可笑,沒事去他們廠干什么呢?他們廠又能有什么好玩的。幾次接觸后,她意識到魯強(qiáng)烈對自己很有好感,從他猶豫躲閃的目光中,從他不懷好意的微笑中,仿佛能看出那種想和自己處朋友的意思。
鄭敏也沒太往心上去,那時(shí)候大家還很幼稚,她的心目中仍然保留著江陽的位置,雖然畢業(yè)離開了學(xué)校,她還是忘不了江陽,心中對魯強(qiáng)烈真沒什么感覺。在工廠里當(dāng)學(xué)徒,不知不覺就過去了兩年。魯強(qiáng)烈突然來找鄭敏,突然出現(xiàn)在她面前,遞給她一封情書,紅著臉說,等我走了,你再打開看。鄭敏有些莫名其妙,說,既然人都來了,有話干嗎還要在信里說呢?說著就要拆信,魯強(qiáng)烈急了,堅(jiān)決不讓她拆。鄭敏似乎也意識到信里會寫什么,心跳有點(diǎn)加速,臉也有點(diǎn)紅。等魯強(qiáng)烈走了,打開來看,果然是封情書,話有些肉麻,留了地址讓她回復(fù)。鄭敏幾乎沒有猶豫,立刻偷偷地就把信撕了。
這是她第一次收到這樣的信,第一個想法是不能也不應(yīng)該讓別人知道。進(jìn)廠第一天,負(fù)責(zé)接待新學(xué)徒的師傅就告誡大家,學(xué)徒期間,要好好跟師傅學(xué)手藝學(xué)技術(shù),不可以談戀愛。三年后滿師,不久高考恢復(fù)了,很多年輕人想考大學(xué),鄭敏也躍躍欲試。廠長在大會上發(fā)火,說,現(xiàn)在某些人不安心生產(chǎn),好高騖遠(yuǎn),想考那個什么大學(xué),我看未必就能考上。鄭敏本來也不自信,問了問身邊幾位同事,都不準(zhǔn)備報(bào)名,于是也就很自然地放棄了。再不久,馬路上遇到高中女同學(xué),說起高考,說誰參加了,誰也參加了,當(dāng)年的班長江陽沒考上,成績最好的徐露露沒考上,成績很一般的魯強(qiáng)烈,反倒讓他考上了。
鄭敏聽了心里咯噔一下,想到他給自己寫過情書,想到自己后來就沒理他,忍不住笑了起來。女同學(xué)覺得奇怪,問,你笑什么?鄭敏連忙掩飾說,我也跟你一樣,沒想到他竟然考上了。
3
鄭敏覺得自己人生的第一個翻身仗,是與魯強(qiáng)烈的婚禮。人生的道路是曲折的,她和他確定戀愛關(guān)系不重要,第一次發(fā)生那事不重要,一起去領(lǐng)結(jié)婚證也不重要,這些事都是水到渠成,自然而然地發(fā)生,發(fā)生也就發(fā)生了,按部就班并不意外。真正重要的是那場婚禮,那場婚禮開始顛覆了鄭敏的人生。
婚禮在離鄭敏家不遠(yuǎn)的一家飯館舉辦,當(dāng)時(shí)南京沒有什么大酒店,婚禮場面都很小,這家飯館已經(jīng)屬于最大的。魯強(qiáng)烈家經(jīng)濟(jì)條件并不好,操辦婚事,拿不出太多錢來辦酒席。鄭敏的父親老鄭站出來發(fā)話,說,我就這么一個寶貝女兒,不能虧待她,所有的酒席開支都我來出好了,需要多少我給你們掏多少。他這么說這么做,男方會很尷尬,魯強(qiáng)烈家心里不愿意,可是老鄭執(zhí)意要這樣,就是要講究排場,一定要自己掏錢,也沒辦法拒絕。于是婚禮辦得很隆重,非常隆重,整個飯館都被包了下來。
這場婚禮給鄭敏掙足了面子,來了很多人,能喊的人都來了。事實(shí)上,那天婚禮的真正主角,不是新娘和新郎,而是鄭敏的父親和母親。老鄭小時(shí)候?qū)W過戲,學(xué)的是武生,雖然沒在演員這條路上繼續(xù)走下去,但是自小練功,站有站樣坐有坐樣,一招一式都可以引人注目。鄭敏母親薛芬曾經(jīng)也是個不錯的演員,唱青衣的,一輩子沒大紅大紫過,后來一直在戲校當(dāng)老師,這一年也還不到五十歲,氣質(zhì)非常好,可以說是光彩照人。大家挨個兒地走過來,給新人父母敬酒,與鄭敏父母相比,魯強(qiáng)烈父母完全就是沒見過世面的土包子,年齡看上去也要大許多。
自從父親出了那事以后,雖然父女居住在一個屋檐之下,鄭敏一直不太愿意面對老鄭,她很少跟他說話,能不說話就不說話,基本上沒什么交流。印象中,有一段時(shí)間,老鄭也是經(jīng)常不在家住,他在單位里有一個工作間,經(jīng)常躲在那兒寫字作畫,干自己的事。新婚之夜,鄭敏忍不住要對魯強(qiáng)烈感慨,說她從來沒有想到自己父親會那么帥氣,會那么瀟灑,從來也沒這么想過。鄭敏父母在婚禮上顯得很有身份,顯得很高貴,顯得很高雅,一時(shí)間,竟然讓鄭敏產(chǎn)生一種公主的感覺。多少年來,她一直覺得自己是個灰姑娘和丑小鴨,一直為有這么個被稱為流氓的父親感到自卑,感到抬不起頭來,同時(shí)也對母親薛芬沒什么好感。在鄭敏心目中,自己的父母實(shí)在是糟糕透了。
嚴(yán)重的自卑和不自信,也成了當(dāng)初沒給魯強(qiáng)烈回信的最好借口??忌洗髮W(xué)不久,魯強(qiáng)烈又一次去見鄭敏,有一點(diǎn)趾高氣揚(yáng),有一點(diǎn)小人得志,膽子也大了,臉皮也厚了。他繼續(xù)向她求愛,并且宣布自己能夠考上大學(xué),很重要的原因就是她沒給他回信。魯強(qiáng)烈說,我要感謝你讓我臥薪嘗膽,感謝你讓我懸梁刺股。他說自己受到了強(qiáng)烈的刺激,自尊心很受傷,人生變得非常暗淡,說他們就算是不能成為那種特殊的男女朋友,難道還不能成為那種最普通的朋友嗎?你隨便回幾個字就那么難嗎?面對魯強(qiáng)烈的責(zé)難,鄭敏略略感到有些歉意,她嘆了一口氣,語重心長地說:
“我爸的事,你難道不知道?”
魯強(qiáng)烈不吭聲,不吭聲,就意味著他是知道,他怎么可能不知道。
“有這樣一個父親,我覺得自己不配享受什么愛情?!?/p>
魯強(qiáng)烈感到很釋然,說,我知道你爸的那事,我當(dāng)然知道,同學(xué)們都知道,可是這又有什么關(guān)系,我是說跟你有什么關(guān)系呢?你爸是你爸,你是你。魯強(qiáng)烈說,鄭敏你想一想,照你這么說,照你這么想,我爸還是右派呢。鄭敏說,這個不一樣,這個怎么可比,右派現(xiàn)在都平反了,越來越吃香。鄭敏說的還真是事實(shí),當(dāng)時(shí)撥亂反正,社會上有些人根本不是什么右派,可總是喜歡把右派掛在嘴上。魯強(qiáng)烈的父親就不是什么真的右派,只是當(dāng)年的思想有些右傾,只是被批判過,受過一點(diǎn)處分。鄭敏表示她爸不一樣,老鄭犯的是流氓罪,他做的那些事難以啟齒,這完全不一樣,怎么都翻不了身,而且說出去也難聽死了。
魯強(qiáng)烈說,我才不管那么多呢,反正我只在乎你,你就是魔鬼的女兒,我也會喜歡。鄭敏聽了非常感動,真的很感動。她相信魯強(qiáng)烈是真的喜歡自己,真的喜歡就應(yīng)該是這樣,真的喜歡就應(yīng)該這樣不顧一切。她覺得自己一直也是這么想的,鄭敏情不自禁地又想到了自己的暗戀偶像,想到了當(dāng)年的班長江陽,想到他站講臺上帶著大家朗讀時(shí)的樣子。暗戀只能永遠(yuǎn)是暗戀,暗戀只能是胡思亂想,鄭敏曾經(jīng)是那樣地放不下江陽,為了他,她可以做任何事,無論江陽遭遇多大的難,不管江陽是什么樣的出身,只要他喜歡自己,她都會無條件地喜歡他。
事實(shí)上,鄭敏只是被魯強(qiáng)烈感動,她并沒有一下子就接受他的追求,并沒貿(mào)然確定戀愛關(guān)系。她仍然還在猶豫,或者說還是放不下江陽,當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是既沒答應(yīng),也沒拒絕,從很久不聯(lián)系,發(fā)展到了有聯(lián)系。鄭敏母親薛芬知道有這么一件事,知道有男孩子在追求女兒,便好心規(guī)勸鄭敏,說,這是挺好的一件事,男孩子能夠喜歡你,遠(yuǎn)比女孩子喜歡別人更好。女人很容易看走眼,譬如她就是個現(xiàn)成例子,薛芬說,自己當(dāng)年就看走眼了,我就是喜歡你爸,可是你爸那時(shí)候他根本就不喜歡我。薛芬以切身體會開導(dǎo)女兒,說,如果是你喜歡的男人,如果他不喜歡你,這樣的男人并沒有什么好,你跟了現(xiàn)在的這個小伙子,起碼是他能喜歡你,他能愛你。
于是兩人繼續(xù)交往,開始處朋友。不管怎么說,鄭敏有個男朋友是大學(xué)生,還是挺有面子。一來二去,關(guān)系飛速發(fā)展,越來越往前走,越來越深入。說起來同學(xué)十多年,正式交往后才漸漸熟悉。隨著年齡增長,很快到了談婚論嫁,鄭敏說她有點(diǎn)想不太明白,不明白他為什么會看上她。魯強(qiáng)烈說他也想不明白,想不明白為什么會看上她,可能還是因?yàn)楫?dāng)年的那次撞擊,他一頭扎在她懷里,也就掉進(jìn)了她這口溫柔的陷阱。鄭敏聽了就笑,魯強(qiáng)烈說,那時(shí)候覺得你個子真高,恐怕比我高出一個頭都不止。鄭敏說,知道我當(dāng)年為什么沒看上你嗎?為什么?你太矮了,你那時(shí)候怎么會那么矮,又瘦又小,完全是長成了一個歪瓜裂棗。
魯強(qiáng)烈有點(diǎn)不樂意了,笑著糾正:
“歪瓜裂棗是指人長得難看,我那是還沒有開始發(fā)育。”
魯強(qiáng)烈最后的個子并不矮,他當(dāng)年只是年齡偏小,只是發(fā)育偏晚。很多年以后,中學(xué)同學(xué)在玄武湖公園聚會,共同回憶中學(xué)時(shí)代,拍了許多照片。男生和男生在一起拍,女生和女生在一起拍,男生和女生合在一起再拍。轉(zhuǎn)眼大家都成了中年人,當(dāng)時(shí)還沒進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代,照片還要印出來一張張看。鄭敏與魯強(qiáng)烈一起欣賞照片,看著照片上的江陽,心想自己當(dāng)年怎么會那么沒眼光。照片上的江陽看上去比魯強(qiáng)烈要矮半個腦袋,頭頂已經(jīng)開始禿了,一點(diǎn)精神都沒有。同學(xué)中考上大學(xué)的不多,然而還是有幾個,混得最好的,最氣宇軒昂的,顯然就應(yīng)該算是魯強(qiáng)烈,他已經(jīng)當(dāng)上了副處長。
魯強(qiáng)烈看著照片,忍不住有些得意,說自己真的是很有眼光,當(dāng)年班上的那些女生,毫無疑問是鄭敏最漂亮。魯強(qiáng)烈說,鄭敏,不是我要當(dāng)面拍你的馬屁,討你的好,你看看照片上的你,是不是比她們誰都好看。鄭敏說,你少來這套,我還能不知道你的心思,還能不知道你心中在盤算什么?你無非是想夸自己,無非是想說我真有眼光,在這么多男生中,挑中了你魯強(qiáng)烈,喂,你是不是這個意思?
魯強(qiáng)烈繼續(xù)得意,笑得很開心:
“我就是這個意思?!?/p>
4
無論人生多么得意,少年時(shí)代不快樂的記憶,時(shí)不時(shí)還會出現(xiàn)在鄭敏腦海里。最不能忘懷的是父親突然被捕,那是1970年,她正好十三歲。老鄭被公安機(jī)關(guān)抓了起來,罪名是“偷聽敵臺和坐污雞奸”。前一項(xiàng)是反革命行為,很反動;后一項(xiàng)是流氓行為,屬于壞分子。偷聽電臺容易理解,大家都知道怎么回事,這個“坐污雞奸”很難弄明白,反正是很壞,肯定不是什么好詞。
再后來,隱隱約約有些知道,知道“雞奸”大概是怎么回事,知道是男人和男人,怎么男人和男人,怎么叫“坐污”,還是想不明白。鄭敏一生最想不明白的是父母關(guān)系,自她懂事以來,老鄭只要在家,必定與薛芬睡在一張大床上。幾乎是從不吵架,也不爭論,說他們是對相親相愛的夫婦,絕對沒什么問題。薛芬對老鄭足夠體貼,老鄭對薛芬絕對溫柔。大致說起來就是這樣,年輕的時(shí)候,薛芬對老鄭更關(guān)心。到了老年,特別是薛芬的身體不好以后,老鄭對她更照顧,噓寒問暖無微不至。
當(dāng)然這些可能只是表象,只是表面文章,只是做給別人看,只是做給鄭敏看。早在還是個小孩子時(shí),鄭敏就覺得父母之間存在問題,有一種難以言說的不明不白。作為這個家庭中唯一的孩子,鄭敏享受著父母的寵愛,無論是父親老鄭,還是母親薛芬,都把女兒的感受看得很重。很長時(shí)間,鄭敏家住的是那種筒子樓,中間一條長長的過道,一家一間或南或北,大家都在過道上升煤爐,都在過道上煮飯做菜。鄰里之間挨得太近,免不了會有口舌,免不了會有沖突。有一次薛芬為什么事,與過道那頭一戶人家女主人吵架,吵得很激烈。鄭敏在房間里做功課,外面聲音忽然大起來,大到了不得不出去看一眼。
原來是正在做菜的老鄭,為了幫薛芬吵架,竟然拎著炒菜的鏟刀沖了過去。大家都覺得可笑,事后議論起來更可笑。女人之間吵架,本來也不需要男人幫忙,男人幫忙也可以,拎一把鏟刀沖過去,高高地舉著,還做出要砍殺的樣子,吃相太難看。老鄭這人看上去一向都是很斯文的,雖然學(xué)過武生,也就是花架子,一招一式都是演戲,都是為了擺給別人看。他這么奮不顧身,連薛芬也覺得不合適,她攔住了老鄭,覺得丟人,演得太過了。
老鄭與那種能打架斗狠的男人,根本挨不上邊,完全不是一個路數(shù)。用薛芬的話說,老鄭這一生,最大問題是他不像個男人。事實(shí)上,鄭敏當(dāng)時(shí)所見也只是議論中的場景,她出去時(shí)一切已經(jīng)結(jié)束,看到的是母親在埋怨,看到的是父親垂頭喪氣。薛芬把老鄭往家里拉,回到家里關(guān)上門繼續(xù)埋怨,怪他不該摻和,說他越幫越忙,仿佛這事是老鄭引起的,是他在跟別人吵架,薛芬反倒是成了局外人。鄭敏看著母親喋喋不休,看著父親一聲不吭。
這事發(fā)生在父親被公安機(jī)關(guān)釋放以后,老鄭頭上還戴著一頂壞分子的帽子。那時(shí)候,也是鄭敏內(nèi)心深處對父母最怨恨的一段時(shí)間,父親被抓被放,對她傷害很大,然而在心靈深處,還有一件事讓鄭敏更受傷。老鄭被抓,鄭敏母女相依為命,忍受著別人的白眼。記憶中,雖然父親被抓,罪名又是那樣讓人不堪,薛芬卻好像什么也沒發(fā)生一樣。鄭敏曾經(jīng)問過她,問父親是不是個壞人,是不是很壞?薛芬很認(rèn)真地想了想,回答說,你爸這個人呢,當(dāng)然不是什么好人。過了一會兒,她又補(bǔ)了一句,真要說他是壞人,也談不上。這回答模棱兩可,鄭敏的感覺就是母親不說真話,真話是什么,不知道,可以肯定的是薛芬在回避在躲閃,鄭敏需要一個答案,偏偏誰也不給她答案。
有一天下午,只上了一節(jié)課,老師有事,接下來的課不上了。很多同學(xué)留在學(xué)校玩,鄭敏不愿意與同學(xué)們在一起,便獨(dú)自回家。夏日的筒子樓里十分安靜,長長的過道無聲無息,鄭敏來到自家門前,從書包里拿出鑰匙準(zhǔn)備開門,感覺房間里好像有動靜,便低下頭來,通過鑰匙孔往里看。當(dāng)時(shí)還是那種老式正反都能打開的門鎖,鑰匙很大,鑰匙孔也很大。鄭敏發(fā)現(xiàn)薛芬正蹲在浴盆里洗澡,那年頭的筒子樓只有公共廁所,沒有公共的浴室,大家都是用木澡盆在自家房間里洗澡。她不明白母親為什么會在家,為什么選擇了這個時(shí)候洗澡?正尋思著,薛芬已從浴盆里站了起來,一邊擦身體,一邊笑著在跟什么人說話。
鄭敏也沒有多想,她直接擰開門鎖進(jìn)去了,進(jìn)去以后,趕快把門帶上。薛芬嚇了一大跳,沒想到女兒會突然回來,她完全傻了,她完全蒙了,目瞪口呆,手上拿著一塊花毛巾,用毛巾捂著胸,看著女兒不說話。這時(shí)候,已經(jīng)進(jìn)屋的鄭敏意識到了蹊蹺,突然發(fā)現(xiàn)屋子里還有別人,她注意到大床床沿上竟然坐著一個男人,一個半裸的胖男人,粗粗的大腿,黑黑的汗毛,那個男人回過頭來,很吃驚地看著鄭敏,也是目瞪口呆,也是一句話不說,很慌張的樣子。鄭敏認(rèn)識這男人,他是薛芬單位的一個領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)間陡然就停止了,大家都不知道應(yīng)該怎么辦,都僵在那兒。接下來,鄭敏似乎聽到母親喊了一聲,她看見薛芬張開嘴,對她喊了一句什么。
這一句話究竟是什么,從來就沒搞清楚,反正鄭敏出于本能地知道,自己應(yīng)該立刻離開,必須趕快離開。她知道母親是在讓她出去,知道母親希望女兒趕快消失。薛芬的聲音壓在了喉嚨口,根本聽不清她說的話。說什么已經(jīng)不重要,鄭敏仿佛被人在腦門上敲了一記,腦袋里嗡嗡作響,眼淚情不自禁便淌了下來。毫無疑問,她只能說是大概猜到了怎么回事。父親老鄭因?yàn)榱髅プ锉蛔ィ屌畠汉苁軅?,現(xiàn)在母親薛芬的所作所為,讓她更受傷。一時(shí)間,鄭敏真是連去尋死的念頭都有。眼前的一切太讓人無法接受,老鄭的事是巨大的丑聞,薛芬的行為暴露在光天化日之下,顯然會是更大的丑聞,大家會怎么議論這事呢,同學(xué)們背后又會說些什么。
那天鄭敏最大的愿望,是自己能夠真正消失,希望自己變得無影無蹤,希望所發(fā)生的一切,都是一場夢一場噩夢。如果她不是一個人,是一只鳥就好了,這樣就可以遠(yuǎn)走高飛,飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,再也不用回來。鄭敏知道這不是夢,絕不是夢,這是現(xiàn)實(shí),這是十三歲的她必須要面對的現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)就是這么無情,現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷,薛芬與胖男人之間究竟發(fā)生了什么?鄭敏并不完全清楚,很多事她還不懂,在那個特定年代,在“文革”的大背景下,性是一種禁忌,性的知識是一片巨大空白。鄭敏所能知道的,她所能判斷的,就是這肯定不對,這肯定是個錯誤。她只知道這事非常嚴(yán)重,她只知道這事非常流氓。一個女人怎么可以當(dāng)著男人的面赤身裸體,那個胖男人也太不要臉,太下流了,他怎么可以偷看女人洗澡呢?
在后來的歲月,鄭敏母女之間一直保持沉默,小心翼翼地維護(hù)著這個秘密。誰也沒有捅破那層窗戶紙,也許互相之間都在等待,一個等對方可能會說,一個等對方可能會問,結(jié)果卻是誰也沒說,誰也沒問。“文化大革命”結(jié)束,改革開放,各種冤假錯案得到平反,獲得了糾正,鄭敏也做過一些假設(shè),想象過一些頗有戲劇性的情節(jié)。她希望父親是被冤枉的,母親為了父親的案子,為了救老鄭,不得不向權(quán)勢低頭,不得不舍身喂虎。胖男人是單位里的革命委員會副主任,薛芬是因?yàn)閷Ω赣H老鄭的愛,才不得不犧牲自己。
想象和假設(shè)永遠(yuǎn)代替不了現(xiàn)實(shí),在鄭敏和魯強(qiáng)烈的婚禮上,那個頭發(fā)已經(jīng)全白了的胖男人,帶著自己老態(tài)龍鐘的太太,過來給新人的雙方父母敬酒,為新娘和新郎祝福,堂而皇之若無其事。在當(dāng)時(shí)的氣氛下,鄭敏根本來不及反應(yīng),很多人過來敬酒,觥籌交錯推杯換盞,必須要等婚禮結(jié)束,才能轉(zhuǎn)過神來慢慢咀嚼,才能靜下心來仔細(xì)回味。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)不只是胖男人夫婦鎮(zhèn)定自若,鄭敏父母也是坦然處之,鄭敏看見老鄭很高興地與那個胖男人一邊干杯,一邊還說著什么。胖男人老婆牙都掉得差不多了,右手拿著酒杯,左手半遮著嘴,咯咯地笑著跟薛芬說話。
……
作者簡介
葉兆言,男,南京作家。出版有中篇小說集《艷歌》《夜泊秦淮》《棗樹的故事》,長篇小說《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心太頑固》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言散文》《雜花生樹》《鄉(xiāng)關(guān)何處》《葉兆言文集》(七卷)《葉兆言作品自選集》等?!蹲吩聵恰帆@1987—1988年全國優(yōu)秀中篇小說獎、首屆江蘇文學(xué)藝術(shù)獎。現(xiàn)為南京市作家協(xié)會主席。