英德譯者陸大鵬談翻譯 優(yōu)秀的翻譯家能讓讀者多活幾次
主題:一個譯者的成長與自我修養(yǎng)
時間:2021年1月10日19:30-21:00
地點(diǎn):網(wǎng)上直播
嘉賓:陸大鵬 英德譯者
主辦:尋麓書館,甲骨文·社科文獻(xiàn)出版社
陸大鵬
英德譯者。譯有“地中海史詩三部曲”、《阿拉伯的勞倫斯》、《金雀花王朝》、《摩爾人的最后嘆息》、《納粹德國的腐敗與反腐》等。曾獲榮譽(yù):《北京青年報》2015年度譯者;《經(jīng)濟(jì)觀察書評》2015年度譯者;單向街書店文學(xué)獎2016年度文學(xué)翻譯獎;《新周刊》2018中國年度知道分子。
譯著塑造了我們的讀書愛好和品位
對于包括我在內(nèi)的很多人而言,閱讀翻譯作品是非常重要的一件事情。從外文翻譯成中文的許多書籍,塑造了我們的讀書愛好和品位,培養(yǎng)了我們的閱讀趣味和理解力。同時,中國是一個翻譯大國,圖書翻譯的規(guī)模非常大。我在出版社上班后,有機(jī)會和一些外國出版社或者版權(quán)公司的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人交流。我曾經(jīng)跟一位英國知名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人聊過,她說在過去,德國是翻譯英文作品最多的國家,是當(dāng)時的世界第一翻譯大國,但是近些年已經(jīng)讓位給中國了。
我小時候因為家里有很多世界名著,比方說奧斯汀、狄更斯、巴爾扎克、大仲馬等,所以從小就對外國文學(xué)和歷史感興趣。小時候的閱讀會影響一個人的一生,之后我就一直在讀外國文學(xué)和社科書的中文版。后來因為在大學(xué)是學(xué)英美文學(xué)的,讀英文書問題不是很大,后又學(xué)習(xí)了德文。所以如果一本書的原著是英文或者德文,我會盡量去讀原著。
也有的作品我認(rèn)為更適合讀中譯本,例如海外漢學(xué)家的書。因為他們用英文寫作的時候會把人名、地名、官名、機(jī)構(gòu)名改成英文的說法,非專家的讀者往往很難與中文的說法對應(yīng)起來。隨便舉幾個例子,我非常喜歡魏斐德的《洪業(yè)》、裴士鋒的《天國之秋》等,讀者在閱讀這些書的過程中能夠看到國外的人是如何看中國的,對于中國歷史他們是怎么理解的,這是一個非常有趣的話題。
至于其他小語種的書,例如挪威語、斯洛伐克語等,不一定有中譯本,但是往往會有英譯本。這種情況下我會比較愿意去讀英譯本,因為歐洲語言在互譯過程中損失的東西應(yīng)當(dāng)說相對比較少,往往能夠找到非常好的英譯本。
讀書人的生命可以有一千次
下面說說對我個人閱讀影響比較大的幾位翻譯家。
中國譯者方面,我非常喜歡董樂山先生,他的好幾部翻譯作品《第三帝國的興亡》《巴黎燒了嗎?》等等,原書都是很有影響力的作品,他的翻譯也非常好。我是在年紀(jì)比較?。☉?yīng)該是中學(xué))的時候,讀到他好幾部翻譯作品,對書中涉及的歷史,尤其是20世紀(jì)上半葉納粹德國歷史產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。
我中學(xué)時代還非常喜歡草嬰先生翻譯的托爾斯泰,包括《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等等,從中受益良多?,F(xiàn)在有懂俄文的人拿俄文版和中文版來對照,覺得他的翻譯有很多問題。我個人覺得他的翻譯也許有一些問題,但這與他的中譯本在中國發(fā)揮巨大影響,讓許多年輕讀者對托爾斯泰產(chǎn)生興趣,是不矛盾的。所以我還是很感謝草嬰先生對托爾斯泰作品所做的工作。
外國譯者方面,我比較喜歡的是美國人William Weaver,他翻譯了意大利的???、卡爾維諾的大量作品。我非常喜歡他翻譯的《玫瑰之名》,這個英譯本是一部了不起的杰作。
西班牙語作品方面,因為我不懂西班牙語,所以主要是通過英譯本來讀。有一位翻譯西班牙文學(xué)的美國人Gregory Rabassa,他的英譯本《百年孤獨(dú)》文筆行云流水,對我這樣一個不懂西班牙文的人來說,是一部非常優(yōu)秀的翻譯作品。
我同時還喜歡另外一位美國翻譯家和學(xué)者Jay Rubin,他是哈佛大學(xué)研究日本文學(xué)的教授,從事日本文學(xué)翻譯,已經(jīng)譯了好幾部村上春樹的作品。像《奇鳥行狀錄》《挪威的森林》,我都是通過他的英文版來讀的,非常難忘。如果你喜歡村上春樹或者英語文學(xué),可以讀一讀Rubin的譯著。
我為什么喜歡他們?因為他們非常好地履行了翻譯家的使命,幫助我們這些不懂意大利文、西班牙文、日文等外語的人很好地了解這些優(yōu)秀的文學(xué)作品,幫助我們?nèi)タ赐饷鎻V闊的世界。而且這些譯者,他們自身的文字都是極其優(yōu)美的,他們的翻譯作品是智慧的結(jié)晶,所以我積極推薦。
我很喜歡的喬治·馬丁在《冰與火之歌》第五部中說過的一句話——“讀書人的生命有一千次,不讀書人的生命只有一次”。這句話很好理解,如果你讀書,就能進(jìn)入更多的時空和世界,你的生命就比別人更豐富。優(yōu)秀的翻譯家能夠幫助我們進(jìn)入異國的時空,讓我們多活幾次。我認(rèn)為,這是翻譯家能夠達(dá)到的最好成就。
譯者的個人風(fēng)格突出是非常糟糕的
有一位讀者朋友問,譯者應(yīng)不應(yīng)當(dāng)有自己的風(fēng)格?我個人翻譯的大部分是以歷史為主的非虛構(gòu)作品,還有少量文學(xué)作品。除了諸如魯西迪之外,其他大部分作品都沒有非常鮮明的風(fēng)格特色。比如丹·瓊斯、羅杰·克勞利等等,他們本身的語言是比較平易的,沒有非常華麗的辭藻和雕琢的文風(fēng),是給大眾閱讀的作品。所以我也盡量用簡單、準(zhǔn)確、直白的語言來表達(dá),不會用半白半文的寫法。同時,像這種歷史類非虛構(gòu)作品,它們的用途是什么?是給大家提供知識、傳遞信息,與此同時帶有一些娛樂功能。我覺得這種書既沒有必要,也沒有理由突出譯者的個人特色和個人風(fēng)格。
另一方面,即便譯者想做到完全透明、完全沒有個人風(fēng)格也是不可能的。因為潛移默化地,他的語言習(xí)慣、教育背景、閱讀經(jīng)歷等都會不由自主地流露出來。但譯者的責(zé)任仍然是盡可能準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)原書的意思,盡可能做到忠實、順暢。我個人比較喜歡簡單平易的風(fēng)格,不使用長句和生僻的古文典故等。
如果譯者的個人風(fēng)格非常突出,比如喜歡用方言,或喜歡半文半白,或者用網(wǎng)絡(luò)俚語,我認(rèn)為都是非常糟糕的,這樣的譯者個人風(fēng)格會損害原文,違背翻譯的初衷。當(dāng)然也不是一概而論,有的地方可能用一些方言會特別有幫助。例如一位英國人翻譯《水滸傳》,把那些草莽好漢的方言用蘇格蘭方言來翻譯,這是一個比較有意思的例子,但并不是所有的書都適合如此。
翻譯加注釋與否 原則是考慮讀者需求
學(xué)者方柏林先生曾寫過一篇文章,討論翻譯中譯者應(yīng)不應(yīng)當(dāng)加注釋,他的意見是加注越少越好,“譯者應(yīng)當(dāng)盡量隱身到作品后”,讓讀者看不到譯者。但反例諸如蕭乾翻譯《尤利西斯》,注釋非常多。因為《尤利西斯》是一本“天書”,本身極其難讀,沒有那些注釋的話大家看不懂,會覺得很枯燥。
就我個人看來,文學(xué)作品的注釋可以少一些,歷史書的注釋多一些無妨。注釋非常有幫助,但是注多注少和注的深度很難一概而論。我自己翻譯的書里注釋算是比較多的,大概分成兩種情況,一是某個問題我自己不是很清楚,那么要研究透徹后盡量概括出來,以助讀者理解;二是某個歷史典故我自己是知道的,但據(jù)我判斷大部分讀者可能會覺得比較生僻,就也會加上注釋。所以就注釋來講,我還是不太隱身的。
翻譯加不加注釋,我的原則主要是考慮讀者的需求。因為外譯漢有些東西是沒有辦法表達(dá)的,比如很多微妙的文字游戲無法用中文表達(dá)出來,就必須忍痛割愛。翻譯務(wù)求為讀者掃除障礙,助其獲得盡可能多的信息,不致浪費(fèi)一次閱讀的體驗。
我非常喜歡的一位學(xué)者,美國華人劉皓明,他翻譯荷爾德林后期詩歌,會模仿和合本《圣經(jīng)》,并且會用生僻的典故和字,例如喜歡用《周易》《詩經(jīng)》《尚書》里的典故。我印象很深的一個詞是德文Geschwister,就是英語的sibling,兄、弟、姐、妹都叫sibling,不知道長幼、男女,所以這個詞往往是不太好翻譯的。劉皓明就用了一個特殊的詞“同產(chǎn)”,即同母所生者。例如劉邦去世后,呂后家人把持朝政,就是呂氏同產(chǎn)者掌握朝政。劉教授的這種翻譯引發(fā)了大量爭議,因為荷爾德林的德文詩本身已經(jīng)非常難讀了,如果再加入中文的生僻典故,可以說給讀者增加了閱讀困難,因為,并不是每個人都精通古文。
但也有另一派意見認(rèn)為,荷爾德林這位詩人的作品本身就非常難懂,他用大量基督教或者古典的典故,即便是受過良好教育的德國人閱讀起來也不會輕松。如果中文譯者為了方便讀者而把它做得平實易懂的話,可以說是嚴(yán)重扭曲了原文。所以我認(rèn)為劉皓明教授在這本書里的做法是完全正確的。
翻譯中遇到的一些困難
下一個話題,翻譯當(dāng)中我覺得哪些地方比較困難。
事實上,基本的語言問題都可以通過查字典解決,即使一些俚俗的語言、網(wǎng)絡(luò)俚語不太容易查到,也可以在網(wǎng)絡(luò)上咨詢外國人。比方說我翻譯魯西迪的小說,里面很多印地語、烏爾都語、波斯語詞匯。后來我在網(wǎng)上問了幾位印度朋友,很有幫助。所以這些問題都是可以解決的,只要你肯花功夫。
從我個人的經(jīng)驗來講,翻譯當(dāng)中的文化問題是最難解決的。例如涉及到文化、宗教、政治、歷史這些概念,以及官制、機(jī)構(gòu)等,往往需要絞盡腦汁來尋找合適的翻譯。而且畢竟是在中文語境里,有的時候可以說是戴著腳鐐跳舞,所以是很困難的。舉個例子,比方說很多官名非常難翻譯。中世紀(jì)歷史里有各種官名,例如Constable,Chancellor,Steward等,在不同國家、不同歷史時期、不同語境里有不同的意思。比如拉丁文comes后來演化成英語中Count(伯爵),在羅馬和拜占庭,comes不是爵位而是官名,許多種comes都不太容易找到合適譯法。
另外,有些我們翻譯家前輩犯的錯誤,大家已經(jīng)習(xí)以為常,只能繼續(xù)將錯就錯下去,這都是非常令人困擾的。
又比如德語的Prinz,如果是英譯,會非常輕松地把它翻譯成Prince。而中文譯者就要頭痛了,Prince到底是王子還是親王還是什么呢?都有可能。明清歷史中親王是皇帝的近親、皇帝的兄弟或者子侄等。但在德意志歷史上一位Prinz,他很可能是公爵的兒子或侯爵的兒子,你會把公爵的兒子稱為王子或者親王嗎?類似這種概念上的麻煩,我相信翻譯工作者肯定都有體會。
時間管理上我有一個招數(shù):完全斷網(wǎng)
問:有人好奇您是否有團(tuán)隊,因為您的翻譯又快又好,看起來不像單人能完成的?
陸大鵬:這個問題我被問過多次。首先,我的確是獨(dú)立翻譯。因為翻譯工作的報酬有限,我雇不起團(tuán)隊來幫助我。即便雇得起,為什么要那么做呢?圖什么呢?我覺得這種想法是不可思議的。
之前我的書有和別人“聯(lián)名”,例如《財富之城》是和社科文獻(xiàn)出版社的同事張騁合作翻譯的。那本書比較特殊,因為原來是請別的譯者,翻譯效果不是很理想,我和張騁可以說是重啟爐灶。最近我翻譯的幾本書,如《圣殿騎士團(tuán)》《條頓騎士團(tuán)》等,大家注意到封面上譯者一欄還有一位譯者是劉曉暉,她是我太太,幫我做了很多文字上的梳理工作。比方說我的草稿出來,請她幫我看一遍,她是我的第一位讀者,所以我會把她的名字也列上。除此之外我沒有合作者。
做過翻譯工作的朋友會很清楚,合譯其實是很難實現(xiàn)的。如果一本書列出了許多譯者的名字,讀者可能需要謹(jǐn)慎一些。因為多人翻譯的確存在太多問題,每個人的想法都不一樣,很難統(tǒng)一起來,包括文風(fēng)、概念、人名、地名的統(tǒng)一都很困難。所以一般來說我是不愿意跟別人合譯的。
我現(xiàn)在基本上可以算是全職,所以一年翻譯出兩本二三十萬字的書是一點(diǎn)都不奇怪的。如果是熟悉翻譯、編輯和出版工作的朋友,一定都會明白。
問:請問翻譯如何做好時間管理以及訓(xùn)練自制力?
陸大鵬:時間管理方面,我每工作一個小時,會休息十來分鐘,躺下休息頸椎,同時利用這個時間聽一些東西。我喜歡聽英文的有聲書或者podcast(播客),聽一些跟我做的主題完全不相干的話題來休息大腦。如果實在太累的話,就走出房門到外面去。尤其是去年,有幾個月的時間大家都憋在家里。我以前是一個非常懶的人,不太做體育運(yùn)動,但是去年對我的震撼非常大,后來我也開始每天鍛煉。時間管理的要義,我覺得就是要形成一種工作的習(xí)慣和工作節(jié)奏。每個人的節(jié)奏不一樣,大家需要自己把握。
說到自制力,我倒有一個招數(shù)。我做翻譯工作的時候會完全斷網(wǎng),家里面以前是拔網(wǎng)線,現(xiàn)在是無線網(wǎng),就把路由器關(guān)掉,然后把自己的手機(jī)放在另外一個房間。我給自己的規(guī)定是每工作一小時要休息十分鐘,以前是用手機(jī)定鬧鐘,后來發(fā)現(xiàn)手機(jī)放在旁邊誘惑力太大,所以我會工作的時候把手機(jī)放到另一個房間,在電腦上下載一個軟件來給自己定時。工作的時候,比方說需要查資料,我先在文件里標(biāo)紅標(biāo)藍(lán),最后一起來查。這樣就避免了上網(wǎng)查資料的時候刷各種網(wǎng)站,浪費(fèi)大量時間卻沒有任何產(chǎn)出的現(xiàn)象。這是我個人的一些經(jīng)驗,我覺得斷網(wǎng)和斷手機(jī)是非常有幫助的。
翻譯像一項體育運(yùn)動
需要保持一定訓(xùn)練度和工作量
問:讀您早期的作品《征服者:葡萄牙帝國的崛起》時感覺還略顯粗糙,但最近的《圣殿騎士團(tuán)》已經(jīng)完全酣暢和投入了,那么作為譯者該如何提升自己?
陸大鵬:實際上早期出版的翻譯作品,我一般不大會回頭再去看。但是假如有機(jī)會重版,我一定會抓住這個機(jī)會重新修改一遍。例如“地中海史詩三部曲”后來出了一個精裝本,出版前,我在電腦上從頭到尾全部修改了一遍。
回頭再看曾經(jīng)翻譯的作品,容易一下子看出很多錯誤、硬傷,會覺得慚愧。譬如許多年前我翻譯了美國小說家菲利普·羅斯的政治諷刺小說《我們這一幫》,當(dāng)時因為種種原因沒有辦法出版。前兩年版權(quán)換到上海譯文出版社,最近剛剛出版。我花了不少時間從頭到尾重新修改,糾正了幾年前翻譯中很多令人慚愧的地方。所以翻譯工作的確是需要不斷地努力,不斷嘗試提升自我。
我相信很多翻譯工作者可能都會有類似的體驗:剛剛把一本稿子完成的時候,會覺得自己好棒。但是冷卻一段時間重新再來看的話,就能看出許多問題。如果發(fā)生這種情況,我覺得是好事,說明確實是有所進(jìn)步,能夠覺察出自己過去不好的地方。
說到提升自我,首先,我覺得翻譯像一項體育運(yùn)動——籃球或者是長跑,需要保持一種訓(xùn)練度,每天都要訓(xùn)練,保持一定的工作量,對自己進(jìn)行持續(xù)的、長期的訓(xùn)練和磨礪。這樣的話才能夠始終保持一種比較好的狀態(tài)。第二是加強(qiáng)閱讀。因為我一直是文學(xué)愛好者,雖然翻譯的大部分是歷史作品,但是選擇閱讀的話一定會讀文學(xué)作品。例如我最近在讀一本契訶夫的短篇小說集,是一位20世紀(jì)初的英國人翻譯的。沒有功利心、沒有目的性的閱讀,我覺得是最好的。
問:非常想了解《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭》背后的翻譯故事,感覺需要龐大的知識背景支持。如果從這本書出發(fā),該怎樣拓展古典和戰(zhàn)爭這兩個主題的閱讀呢?
陸大鵬:古典歷史方面,美國的大學(xué)者唐納德·卡根有相關(guān)的耶魯公開課,有人配了中英文的字幕,非常值得推薦。這既是一個了解古希臘歷史知識很好的方式,也是鍛煉英文聽力很好的材料。然后愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》也非常好,還有其他一些比較學(xué)術(shù)的著作。我建議你可以先去看一看耶魯公開課,非常有幫助。
機(jī)器一定程度上可以判斷“對”與“錯”
但比較難判斷“好”與“壞”
以及“好”與“更好”
問:現(xiàn)在AI翻譯越來越多,AI翻譯能替代人的翻譯嗎?
陸大鵬:這個問題我也被問過多次。首先說一下,我自己沒有用過所謂的計算機(jī)輔助翻譯或者 AI翻譯,對技術(shù)方面也不了解。
據(jù)我觀察,在合同、法律文書等商業(yè)翻譯當(dāng)中,機(jī)器翻譯技術(shù)已經(jīng)有了很多應(yīng)用,效果也不錯。但是我覺得就目前來講,文學(xué)、社科等類型圖書的翻譯,還沒有被AI翻譯取代的跡象。也許將來會。
我對這個問題的看法也很矛盾。一方面覺得隨著科技進(jìn)步,效果比較好的機(jī)器翻譯長遠(yuǎn)來看是必然的事情。但是另一方面,目前機(jī)器翻譯的進(jìn)步似乎主要依賴于更好的硬件、運(yùn)算速度、資料檢索等硬件上的能力,并沒有在思維層面上達(dá)成跨越式、上升型的本質(zhì)突破。這一點(diǎn)希望研究機(jī)器翻譯、計算機(jī)等方面的專家來介紹。
一部作品翻譯的好壞、正確與否是很主觀的,是人來判斷的,機(jī)器還無法做價值判斷。機(jī)器可以糾正語法,在一定程度上可以判斷“對”與“錯”,但好像目前還比較難判斷“好”與“壞”,以及“好”與“更好”。
問:請問如何區(qū)分譯文作品的好壞?
陸大鵬:對照原著,是比較容易判斷譯本好壞的。如果有興趣的話,可以對照原著來讀一讀。比方說譯林出版社做了牛津通識系列,大部分是中英文對照的,我覺得是非常好的一套書。里面的話題也很多,包括量子力學(xué)、佛教、馬克思主義等,都是中英文對照的,我覺得這套書能夠提供很多知識,同時也是非常好的學(xué)英文的材料。