應(yīng)該是1980年的秋天，我們的船進(jìn)入大運(yùn)河。我們運(yùn)送的是一船三角蚌，是丹陽人在我家鄉(xiāng)——湖北荊州湖區(qū)購買的，用來養(yǎng)育珍珠。夜泊丹陽，遠(yuǎn)處的田野上，一輪明月掛在黛青色的天空，大運(yùn)河像一條晶亮的巨蟒在月光下悄然游動(dòng)。完全沒有想到，在這片月光下，靜靜地踞蹲著無數(shù)龐大的石獸，它們從南朝的齊梁時(shí)代一直蹲在那兒，已有一千五百年。蹲得面目風(fēng)化，瘸腿折羽，但依然以充沛的激情挾風(fēng)攜雷，闊步欲行，視時(shí)間如無物。滿天的星月，永遠(yuǎn)是它們身影的襯景……

天氣漸寒，重返大運(yùn)河，這條人工河流依然在江南的大地上蜿蜒流淌。兩岸的初冬，黛瓦白墻，芳樹綠草，清云逶迤，寧靜如玉。在丹陽蕭梁河邊，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我們，當(dāng)年的石獸原料，就是通過秦淮河，再通過大運(yùn)河（破崗瀆）進(jìn)入蕭梁河，然后抵達(dá)陵口。陵口，就在這里葬下了齊梁兩朝的十一位皇帝，也遺下了巨大的鎮(zhèn)墓獸和高大的石柱、石碑。

這些石頭，是一種堅(jiān)硬如鐵的青石，從江寧的青龍山開采，數(shù)十噸的整石，經(jīng)古運(yùn)河運(yùn)至陵前后，由南朝的工匠們現(xiàn)場(chǎng)制作。皇帝的棺木，同樣是從皇都建康，由古運(yùn)河乘船，由蕭梁河至皇陵。有記載當(dāng)時(shí)棺木進(jìn)入蕭梁河時(shí)，新開的河床上不放水，上面鋪滿瓦，瓦上鋪起厚厚的黃豆以減少摩擦力，由工人將棺木牽引至陵墓。但棺槨與巨石比，一定沒有什么運(yùn)輸難題。

在田野上，在陵墓前，在風(fēng)霜雨雪中雕鑿神獸的工匠們，真正是在餐風(fēng)宿露。這樣的雕鑿，放在今天，也依然是大師之作。工匠們粗糙的手，只屬于那個(gè)偉大的齊梁時(shí)代。這雙手不會(huì)輕易去雕刻一匹麒麟或者天祿或者辟邪，他們代表著那個(gè)時(shí)代《昭明文選》《文心雕龍》和《詩品》的高度與深度，代表著與盛唐和北宋比肩的文學(xué)藝術(shù)成就。一只擱棄在荒野上的石獸，就是一部石刻的《文心雕龍》或《詩品》。齊梁朝，這江南大地上誕生的政權(quán)，真是一場(chǎng)藝術(shù)的盛事。這些神獸，因一些人的隆重死去而在田野上盛裝出現(xiàn)。但是主人已經(jīng)駕鶴西去，化為微塵，卻把他們帶來的神獸留在了這兒，讓它們?cè)谶@片田野上怒吼千年，騰躍萬載。

江蘇丹陽是一個(gè)神奇之地，名人眾多，歷史遺跡繁茂，王陵隨處可見。號(hào)稱“北有十三陵，南有十二陵”，地下的文物尚在沉睡，但陵前的石獸卻十分張揚(yáng)地威武了一千多年。以龐大的體積和令人震撼的雕工，上承東晉，下啟隋朝，將南北朝石雕藝術(shù)的曠世杰作，毫無保留地奉獻(xiàn)在這塊土地上。

對(duì)于那些走近它們的人來講，這些石獸以先聲奪人的氣勢(shì)首先讓你屏息，爾后，你再來探究為何它有如此高超的技藝，為何有如此龐大的體量，為何要用想象中的、獨(dú)特的神獸來鎮(zhèn)墓護(hù)靈。這樣大的神獸，它遠(yuǎn)離我們世俗卑微的生活，在如今想象力萎縮的時(shí)代，人們對(duì)神靈麻木不敬。這些仿佛從土里鉆出的遠(yuǎn)古神獸，曾是我們民族遭遇到的另一種精神生活，一種因敬畏而創(chuàng)造的奇跡和想象。

南朝的陵墓雕塑在中國的藝術(shù)史乃至世界藝術(shù)史上，都是黃鐘大呂，撼人心魄，它以中原北方的雄渾為魂，卻全力飾以江南文人的匠心，俊逸、瀟灑、細(xì)膩、華麗、靈動(dòng)，堪稱世界雕塑史上的傳奇。

即使它們?cè)诨臎龅臅缫吧?，即使它們是石頭，即使它們張著巨口，尖齒崢嶸，神色凝重，但也并不猙獰恐怖，卻顯出一股志得意滿、俏麗輕靈的親切，觸動(dòng)了我們心底對(duì)神靈親近的某根琴弦。它們腹側(cè)上的雙翼，與其說是要飛翔，不如說是它身體上的一件配飾，或如天使背上的翅翼，純粹是可愛俏皮的象征。

石獸的配置和安放也是有等級(jí)的，如帝陵前的石獸，頭頂有獨(dú)角或雙角，長須垂胸，四肢前后交錯(cuò)，如巨獸踏行，足音轟響，大地震動(dòng)，王者之氣，直沖霄漢。獸體雕飾繁縟、精細(xì)，體態(tài)健碩，線條酣暢，英姿颯爽。王侯墓前的石獸則頭頂無角，鬃毛下披，長舌多外垂胸際，微卷舌尖，造型同樣威猛。

這些神獸無法收斂它們神秘的沖動(dòng)和激情，在時(shí)間粗暴的蹂躪和鞭打下，它們鐵骨錚錚，化為歷史的質(zhì)地。它們以不可征服的意志和力量，睥睨這世上的一切。知道在它們的周圍，會(huì)一次次成為荒野，一歲歲雜草蔓生，一場(chǎng)場(chǎng)狂風(fēng)暴雨、堅(jiān)冰酷雪，但你就是不能夠摧毀它。

在陵口，有齊梁四陵——齊明帝蕭鸞的興安陵，梁開國皇帝梁武帝蕭衍之父蕭順之的建陵，蕭衍的修陵，梁簡(jiǎn)文帝蕭綱的莊陵。這片齊梁皇家的家族墓地，如今菜畦青碧、蘆葦搖曳，滿頭飛白的蘆花，是又一年結(jié)束的標(biāo)志，每當(dāng)它們出現(xiàn)，時(shí)間的紀(jì)年又往前行進(jìn)了一格。

我們來到梁文帝蕭順之的建陵，它位于齊明帝蕭鸞興安陵與梁武帝蕭衍的修陵之間。這位所謂文帝，并沒有做過皇帝，不過是齊開國皇帝齊高帝蕭道成的族弟，梁武帝蕭衍之父。子貴父榮，被皇兒追尊為文皇帝，廟號(hào)太祖，陵則名建陵。一邊是雜樹林，一邊是蘆葦叢。河里水草蕩漾，游魚怡然。我們?cè)诙盏年柟庀逻h(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一尊巨獸，它叫麒麟，正豪邁揚(yáng)腿，大步往前跨奔。這個(gè)傲視群雄的神獸，春風(fēng)得意，雙翅上挑，緊貼身側(cè)，批毛卷曲如花瓣。煙蹄爽勁，嘶風(fēng)嘯月，仿佛陵墓的主人重又拽住了它的韁繩，騎上這巨碩的神獸，馳騁天地，巡游九天……這匹石雕的神獸，就是墓主放牧在時(shí)間長河岸邊的靈獸，它俯瞰湍流飛漩，任由朝代更迭，興亡輪回，銳長的吼聲從未改變，踢踏的巨響沒入云濤，熾熱的血脈被工匠最后的一鑿注滿，它永不會(huì)死去。它擁有齊梁統(tǒng)治者對(duì)自己文化、藝術(shù)、生命的詮釋權(quán)，是那個(gè)時(shí)代用征戰(zhàn)，用筆，用殺戮，用千萬工匠的鑿刀掙扎出來的沉重身影，是梟雄般的靈與肉、動(dòng)與靜、死與生……雖然這尊麒麟的獨(dú)角已經(jīng)失去，上顎已經(jīng)殘缺，四肢也不知所蹤，就算沒有修復(fù)，只有一張嘴，一條腿，你也能感受到強(qiáng)勁的齊梁王朝，山一樣向你沖撞而來。石頭的野莽，如鐵血灼人，銅骨敲心……

我渴望撫摸它，感受久遠(yuǎn)之前留下的溫?zé)帷１鶝?、粗糙，在風(fēng)化中一些部位變得凹凸不平?？墒?，一千五百年的風(fēng)霜，它卻被沖洗得干干凈凈，雕琢的花紋、線條依舊那么清晰、尖銳，就像是剛剛鑿?fù)?，似乎還有未清掃的粉塵，依稀能聞到百工匠額頭滴下的汗滴的味道。對(duì)于這種巨大的神獸，它的身體根本不屑于無聊的包漿，它完全能承受和抗衡時(shí)間的凌遲與風(fēng)化，剝光所有的粉飾，一身骨頭，堅(jiān)硬，冷峻，執(zhí)拗，狂野。蹄削日月，奔風(fēng)千里，傲首揚(yáng)鬃，一騎絕塵的石獸，雖是畫翅，卻如飛翼，哪有一絲守墓者的濁邪、困蹇與哀傷？

齊與梁，幾十年如此短暫的朝代也是朝代，同樣刀光劍影，英雄際會(huì)，詩酒風(fēng)流，壯懷激烈。站在這里，在丹陽的曠野上，手撫石獸，你會(huì)覺得離那個(gè)有四百八十寺的南朝這么近。它的千里鶯啼，姹紫嫣紅，它的臨水村莊，依山城郭，它在江南麗日里處處掀起酒旗的熏風(fēng)，它的亭臺(tái)樓閣、寺廟佛壇，在朦朧的煙雨中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

作為齊梁眾帝的家鄉(xiāng)，他們最后的歸宿自然是這塊土地，這就叫故土難離，葉落歸根。“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！惫倘荒铣凝R梁皇帝，死時(shí)大都很慘，被砍頭的，夭折的，餓斃的，悶死的，溺亡的……這些生前才華過人、卓爾不群的帝王，死后大多歸葬家鄉(xiāng)。國都建康（南京）對(duì)他們來說并非是永久眷念與安息之地，縱然丹陽沒有虎踞龍?bào)吹臍庀?，但齊梁的皇帝終歸都是大文人，心中有鄉(xiāng)愁，死后入故土。

其實(shí)這種被當(dāng)?shù)厝朔Q為石馬的麒麟，并非如今我們常見的形象，但在南朝，它就是這個(gè)樣子，是傳說中的一種神獸，祥瑞之物，鎮(zhèn)墓守宅。而天祿又稱“天鹿”，也稱“挑撥”、“符撥”，它能祓除不祥，永綏百祿，故為天祿。有專家說，辟邪與天祿是同一種，也叫貔貅、百解。龍頭、馬身、麟腳、獅形。南京的市徽上就有它的身影。在進(jìn)入南京的路口，我每次見到它雄壯靈巧的身影，都會(huì)有一種激動(dòng)，它像一只突然躥進(jìn)城市的豹子，有莽撞之態(tài)，令人喜歡。司機(jī)對(duì)我說，它們都叫貔貅。對(duì)于這些被稱為天祿、麒麟、辟邪的巨神，一般人還無法一下子將之分辨區(qū)別，這些神獸的造型，陡然的相遇，會(huì)摧毀并征服我們的心靈，喚起我們心中蟄伏的英武之氣，嘯傲之慨。它們氣吞山河的形象，無論是在閑花野草中，還是在荒冢夕陽里，都是巨石之神，它們徜徉逡巡，豪氣干云。它們的鐵齒，它們的呼吸，依然來自勁風(fēng)橫吹的南朝，青面鐵蹄，咆哮生威。如今只是暫時(shí)收斂起了它們的狂暴，在荒涼的夜晚如困獸沉睡，或者在大荒之中，星月之下固執(zhí)地尋找和呼喚著它們的主人……

那個(gè)偉大的放牧者，他因何事遺落了這一匹匹走散的巨獸？他又去了何方？……

我們從梁文帝蕭順之建陵向左，沿著鄉(xiāng)間的小路，穿過小河，即是齊明帝蕭鸞興安陵。他的陵前是一只保存相對(duì)完好的麒麟，這只更加壯美和傲驕的神獸，讓我情不自禁地?fù)湎蛩?，有一種接近神靈的渴望和沖動(dòng)。粗壯的尾巴，飄拂的長須，仙翼由四只小翼組成，與飛揚(yáng)的胸毛渾然一體，它的頭顱更加高昂，身材更加修長，體態(tài)更加壯實(shí)，不可一世，就是一只追風(fēng)脅月、蕭蕭獨(dú)行的異獸，有一種隱隱的陰森和神秘之氣。

雖然我拒絕將神獸與所守陵墓的主人聯(lián)系起來，但這尊石獸卻不禁讓我想起有被害妄想癥的齊明帝蕭鸞。這位皇帝年幼失怙，全仗高帝蕭道成撫養(yǎng)。因蕭道成長子文惠太子早夭，武帝死后，文惠太子之子蕭昭業(yè)繼承皇位，此蕭鸞竟然連殺蕭道成二少子，自立為帝。爾后害怕報(bào)復(fù)，將太祖、世祖、世宗的諸子誅殺干凈，典型的恩將仇報(bào)，以屠戮親人為快，到了惡魔之境。莫非工匠們心中有隱隱的悲憤和不平，要將這尊石獸化作蕭鸞之影，釘在歷史的恥辱柱上？這也許是我的臆想吧，石獸就是石獸。但歷史是有記憶的，也是有痕跡的，它深深刻在某處，讓我們品咂。

好在，這只石獸只是在河邊的岸上，面對(duì)著一些菜地和雜樹，身上有些許的樹影，陽光明媚。它的殘暴的牙齒被人敲掉了，空空的大嘴像是被堵住，再無力嘶叫，歷史將它定格在偉大而兇險(xiǎn)的南朝，阻止它邁向新世紀(jì)。它石化在自己的記憶里，遙遠(yuǎn)的、龐大的、沉重的、激烈的和變態(tài)的身軀，以及往事，都在這里歸零，成為一尊雕塑。

我們回返，沿著苗圃中的一條小道，去往梁武帝蕭衍的修陵。蕭衍為蕭順之之子，這位出類拔萃、節(jié)儉勤政的皇帝，八十六歲時(shí)竟餓死在寺廟中。他陵前的這只麒麟威武、粗壯、修長，尾巴粗大有力，它沒有傲視闊步之感，卻似乎是在駐足觀望。它沒有欲飛云天之意，仿佛只是人間的一只孤獸，被臨時(shí)放養(yǎng)在這片田野之上。它的雙翼，也只是一種裝飾圖案。它的造型在我看來，頗顯滄桑，張嘴如老夫呢喃，內(nèi)心仿佛懷有憂患。這只異樣的石獸，沒有神靈之氣，完全是寫實(shí)的、簡(jiǎn)樸的，但有著巨獸的威儀。從后面看，它像一只渾圓的豹子，有能力向前一撲，咬住獵物。

梁簡(jiǎn)文帝蕭綱的莊陵在蕭衍修陵旁二百米處，蕭綱是被降將侯景派人用土袋悶死的。他的陵前只剩半只石獸，一個(gè)頭，一張嘴，仿佛在地底下鉆出頭來喘息呼喊。這是一個(gè)悲慘的故事——?dú)埆F和它的主人。這半只獸，已經(jīng)被不明的魔手給掐斷了，時(shí)間是殘暴的。蕭綱是梁武帝蕭衍的第二個(gè)兒子，長兄蕭統(tǒng)即是著名的《文選》編者昭明太子。自古有“文選爛，秀才半”之說，這本《文選》中的文字，將比這些石獸更加不朽。蕭綱和其兄一樣，也是文學(xué)大家，是著名的“宮體詩”代表人物，在文學(xué)史上占有重要地位。他們父子一個(gè)個(gè)才高八斗，不輸“三曹”。

除了丹陽田野上的這些石獸，還有許多分散在江南各地的石獸，如在南京棲霞蕭秀墓前的，在蕭景墓前的，在梁始興忠武帝蕭譫墓前的，在梁臨川靖惠王蕭宏墓前的眾多辟邪與麒麟，還有在江寧、句容等地的齊梁眾多石獸。齊開國皇帝蕭道成泰安陵前的石獸，本已殘缺不全，后又被炸毀，令人扼腕嘆息。在丹陽博物館里，還保存有疑似泰安陵的石刻殘件，等于是灰飛煙滅、魂魄失散了。為什么要炸毀這些石獸？石頭也有無緣無故成為齏粉的一天。

聽當(dāng)?shù)貙＜艺f，丹陽的石獸中，齊武帝蕭賾景安陵的麒麟最為獨(dú)特，我在畫冊(cè)中見過此獸，雖然殘缺，但殘存的麒麟，體型修長優(yōu)美，如神獸中之窈窕俊秀者，昂著夸張的長頸，像是聽到什么響動(dòng)，在張望聆聽，這只神獸真是能夠飛騰的神鳥，它的神翼只要張開，定能嗥叫云天，心臨萬仞。另一只完整的天祿，也是身材修長，腰肢呈流線型，一眼望去，身體充滿了彈性與韌性，正處于青春勃發(fā)之時(shí)。它周身的裝飾繁復(fù)華貴，其雕刻技法也豐富炫目，圓雕、浮雕和線雕交替出現(xiàn)，是南朝石獸雕刻的巔峰之作。

世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的丹陽古石雕群，堪稱宏偉的藝術(shù)。它們大多殘缺在時(shí)間的刀斧里，在時(shí)間慣有的反噬中難逃一劫。當(dāng)石頭賦予它神性時(shí)，魔性也同時(shí)并存，由敬畏而生的恐懼和瘋狂，可能是其被腰斬和破碎的原因，加上大地坍陷，陵谷滄桑，萬物的命運(yùn)只能是消隱和失蹤。

我在云南陸良看過大爨碑，其碑沿殘缺不全，如狗啃過一般。一問，才知當(dāng)年棄在野外時(shí)，因傳敲下一塊碑片煮水喝能治病，故被人慢慢敲碎。丹陽神獸，我也在那里聽到一些傳說。說靠近陵墓石刻的四個(gè)小村，長期以來人丁不旺，有人抱怨是這些墓前石獸成精害人所致。說它們的樣子昂首闊步，欲飛不飛，躑躅可怖，心懷鬼胎。到了晚上，等百姓關(guān)門，它們就躥進(jìn)村莊害人，許多女子被它們所惑所害，面黃肌瘦，不能生育。于是人丁少的人家，遷怒于石獸，用鐵錘敲砸它們，有的石獸被敲得面目全非，村民們認(rèn)為，以此嚇唬住妖怪石獸，家中女人才能懷胎……有多少代的鐵錘掄向了這些無辜的石獸？再堅(jiān)硬的石頭也經(jīng)不住千年的敲打砸擊。直到解放后，查出這里的人多患有血吸蟲病，得病者肚腹鼓脹早逝，當(dāng)然人丁不會(huì)興旺。明白了科學(xué)道理，損毀的石獸也不可能“破鏡重圓”，哪怕成為了國寶。所幸，它們至今大多還完好如初地屹立在丹陽的田野上，像神話一樣堅(jiān)實(shí)地存在著，成為偉大的藝術(shù)群落，帶著南朝的熱血，昂首嘶鳴，威風(fēng)凜凜。

陳應(yīng)松，1956年生，中國作協(xié)全委會(huì)委員，一級(jí)作家。出版長篇小說《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等一百余部，《陳應(yīng)松文集》十卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說選》三卷。小說曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《小說選刊》小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。