葉圣陶先生（1894-1988）

去年春暮，應(yīng)朋友的囑托，曾寫了一篇有關(guān)與文壇前輩葉圣陶通信的文章。翻讀著葉老一封封來信，一時(shí)之間似溫舊夢(mèng)，仿佛又回到了四十多年前，和他魚雁往來的那段極其溫馨、歡快的日子。在我看來，作為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最早的耕耘者之一，他的信，是值得珍視的歷史的碎片，也可以說，是一些足以尋味的回憶。于是，情不能已，把這些信，選其若干，一一抄錄下來，并作了一些必要的注釋，以此呈獻(xiàn)于廣大讀者之前。

一、1976年5月8日

香還同志：上月廿八日書誦悉。

承足下與魯兵同志常相念，感甚。

關(guān)于濟(jì)難會(huì)，我可謂所知極少。我只為此會(huì)編過一種雜志叫《光明》。來訪記者，一為湖南生蕭樸生，一姓袁或阮，名更記不得，二人皆黨員。其后與二位皆不相見，須打聽當(dāng)時(shí)在上海的老黨員或知之。

《蜜蜂》與何明齋合編，我作歌詞，何作譜。何系商務(wù)印書館同事，管音樂方面的書稿。

我編的小學(xué)課本十二冊(cè)，今人民教育出版社保存全部。我猜想上海中華書局的圖書館里可能亦有之。

教育教學(xué)研究所收集我的語文教育方面的文篇編為葉某某語文教育論集，已經(jīng)編輯完工，據(jù)云今年可出。四十多萬字，分訂二冊(cè)。上海文藝出版社方在收集我的有關(guān)文藝的文篇，將列入明年之選題。任此工作者為歐陽(yáng)文彬。似足下與相識(shí)。

沈從文先生無機(jī)會(huì)晤面。其十二平方米之屋室，已否改善不得知。

匆復(fù)，即請(qǐng)

近安

葉圣陶 五月八日

“濟(jì)難會(huì)”系1925年五卅運(yùn)動(dòng)后，為營(yíng)救受迫害、被逮捕的革命者，和救濟(jì)受難者的家屬，成立的外圍組織。中國(guó)濟(jì)難會(huì)，又稱互濟(jì)會(huì)?！豆饷鳌钒朐驴?，僅出刊六期，先后約三個(gè)月，由上海光華書局發(fā)行；作者有葉靈鳳、陸定一、孫伏園、蔣光赤、玄珠（沈雁冰）等人（詳見拙作《血雨腥風(fēng)中誕生這〈光明〉》一文）?！靶W(xué)課本十二冊(cè)”，即在上世紀(jì)三十年代后期出版的《開明國(guó)語課本》十二冊(cè)，旨在改變“通行的小學(xué)教科書，大都可以說陳陳相因，文字拙劣”的狀況。由葉圣陶編寫，豐子愷作圖，上海開明書店發(fā)行。魯兵，已故兒童文學(xué)作家，浙江金華人，曾任少年兒童出版社編輯。歐陽(yáng)文彬，作家，曾在開明書店、新民晚報(bào)等多個(gè)單位擔(dān)任編輯等工作。

二、1976年9月4日

香還先生惠鑒：手書昨接誦。震警未聞解除，但城區(qū)已極少篷帳，昨至城外訪友，則尚見之。近日全城大規(guī)模修房，震壞者與不甚牢固者皆修之。解放軍、工人、學(xué)生、居民共同協(xié)作，進(jìn)度甚快。據(jù)聞不久可全部完工。徐開壘同志見過，通過信，當(dāng)然不忘。屬寫字頃寫就，仍煩轉(zhuǎn)致，并乞代為道候。關(guān)良同志亦記得，其畫見過不少，亦不忘懷。請(qǐng)為我達(dá)相念之意。上海亦傳震情，我知已多日，緣有人與信來言及之。匆復(fù)，即請(qǐng)

近安

葉圣陶 九月四日上午

此信所提，系唐山大地震影響北京房屋倒坍事。徐開壘，作家，時(shí)任《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》編輯。

三、1977年1月11日

香還先生：八日惠書誦悉。微恙愈已月余，近日一切如常，可請(qǐng)勿念。關(guān)良先生畫幅極喜愛，請(qǐng)足下代為懇切致謝，又作一詩(shī)奉酬，亦請(qǐng)轉(zhuǎn)致。記昔年關(guān)先生與許氏敦谷、地山兄弟同在上海，相遇似在鄭振鐸先生寓所，距今將五十四五年矣。吳縣文教局葉玉奇同志處一信，亦乞轉(zhuǎn)寄，我不悉其地址。四棵古柏甚可寶貴，我之意見，無非欲往觀者得到暢適之鑒賞耳。匆復(fù)，即請(qǐng)

近安

葉圣陶 一月十一日上午

“文革”結(jié)束后，畫家關(guān)良先生曾作畫一幅，托筆者轉(zhuǎn)致葉老。這里，短短的幾句話，提到了一段往事。他們，包括畫家許敦谷、作家許地山兄弟，以及鄭振鐸、關(guān)良，早在1920年代初就結(jié)交于彼此任職的上海商務(wù)印書館編譯所。此后，在1980年1月15日的葉老來信中，又一次提到了許敦谷，對(duì)這位曾為他的《稻草人》《古代英雄的石像》等幾本童話集作插圖的作者，仍念念難忘。他在1980年的信中告訴我：“許敦谷先生尚健在。近方得知，尚未與通信?！边€說：“敦谷是地山兄，該比我大幾歲?！薄八目霉虐亍?，系指蘇州光福司徒廟內(nèi)，號(hào)稱“清、奇、古、怪”的四棵古柏，相傳為東漢大司徒鄧禹隱居時(shí)所植，樹齡已達(dá)二千年。葉老多次建議當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，樹的周圍應(yīng)該拓寬，以便觀賞。在給當(dāng)時(shí)任職吳縣文教局的葉玉奇同志的信中，也曾說：“司徒廟曾往觀數(shù)次，最近一次為七一年三月間。其時(shí)小學(xué)方在上課。于古柏旁徘徊俯仰，覺四棵樹之周圍太嫌迫促，不宜于從各個(gè)角度觀玩樹之姿態(tài)。最好拓寬其周圍空地，鋪成草坪，或種小叢花卉，則于參觀者大有裨益。今聞足下規(guī)劃修復(fù)司徒廟，我猜想大致不在廟而在古柏。因提出拓寬古柏周圍之空地一點(diǎn)，敢請(qǐng)考慮。小學(xué)尚在其處乎？抑將遷移他處？便中盼示復(fù)?！?/p>

四、1977年4月10日

香還先生：昨接復(fù)書，知近方抱病，病中作如此長(zhǎng)書見答，可見關(guān)念之深。不知所患何病，日來已轉(zhuǎn)佳否，非常系念，祝早日康復(fù)。如許多之印章，原來是足下平時(shí)所收集，多數(shù)極佳，得此足以?shī)市摹Ｇ按渭膩碇粌?cè)，原來是惠賜者，今重展數(shù)過，深謝厚貺。依所請(qǐng)各打三份，大費(fèi)神思，且在病中，感之無已。我將轉(zhuǎn)贈(zèng)喜愛集印之三友人，且以大名告之。此輩友皆中年人，二位曰呂劍王湜華，皆在外文出版局工作，又一位曰費(fèi)在山，則湖州筆店之人員也。彼輩得此一批佳印，必將樂不可支，深感佳惠。此一批印章之邊款必有可觀，而足下不擅拓邊款。可否與上海書畫社中同志商量，彼中必有能拓邊款者，若能請(qǐng)為拓出，亦是一樂。杜澤卿所刻印，費(fèi)在山得拓本三枚，曾以寄示，今則已見其四。此君所刻皆甚好，足下如向紹興地方及紹興人中打聽，或可更有所得。承詢夏先生散文，僅出一冊(cè)，曰《平屋雜文》，開明版，今我處亦無之矣。夏先生與我為親家，我之子?jì)D，夏先生之女也。匆匆奉答，再申祝愿，速占勿藥。

葉圣陶 四月十日上午

呂劍系詩(shī)人，已故。杜澤卿，浙江紹興人，清末篆刻家。1916年魯迅曾為其《蛻龕印存》作序（詳見拙作《杜澤卿的刻印》）。夏先生即夏丏尊先生。

五、1977年6月5日

香還同志：我到南方一個(gè)月，本月二日下午回來，才看到五月四日夜間的手書。足下盼復(fù)不見復(fù)，必然有些疑怪了。我僅到了南京、無錫、蘇州、江陰四地。上海沒有時(shí)間去了，因?yàn)榕惆槲业膬鹤又琳\(chéng)不能再多請(qǐng)假了。滿望能到上海，結(jié)果沒去成，未免失望。只能期之下一趟了。

甪直與光福都去了，吳縣文教局的一位女局長(zhǎng)姓李，還有兩位干部姓羅姓葉，陪我們?nèi)サ摹Ｔ诋f直，羅漢之外，遇見了六七個(gè)當(dāng)年的學(xué)生，都是七十以上的老人了。光福四株古柏依然蔥茂。不久之后，東南兩側(cè)各拓寬八米，那就見得舒暢，可以站在各個(gè)角度上觀玩古柏了。

寄下幾方印章都看了幾回。待湜華來，當(dāng)給他看，把信與贈(zèng)他的印蛻交給他。足下要我鈔錄寫在湜華那一本印存上的題記，當(dāng)然可以。我沒有底稿，要向他借來才能寫。我要告訴足下，近幾個(gè)月來，眼力衰退非常之快。看信看書報(bào)，眼鏡加放大鏡才能看清，但是不多久就覺心煩，放下不看才舒服。寫字呢，筆尖有沒有觸著紙，不大有把握。寫這封信這樣大的字也如此，小字不必說了。附帶說一聲，以后惠書，如能寫大些，不用鋼筆用毛筆，我看起來就方便多了。匆匆作復(fù)，即問

近佳

葉圣陶 六月五日上午

這是十年浩劫后，葉老第一次南行。并且又回到了他離別很久、曾在那做過小學(xué)教師的甪直，見到了他曾執(zhí)教過的顧柏生、金里千、許志誠(chéng)、許倬等幾個(gè)學(xué)生。湜華，即王湜華，文史學(xué)者王伯祥的兒子。羅漢指甪直保圣寺內(nèi)十八羅漢，為唐代雕塑家楊惠之所塑。

鄧尉四古柏

在1977年9月29日的來信中，葉老又抄錄了他所作的鄧尉四柏二絕?，F(xiàn)照抄如下：

鄧尉四古柏

欣看四柏如前度，榮茂若將歷萬春。

拓地移墻瞻眺暢（四柏之東南兩側(cè)將各拓寬八米），

除蟲摘子護(hù)持勤（有小蜘蛛為害，以時(shí)灑藥液除之。見老工人摘柏實(shí)，詢之，答稱以免徒耗養(yǎng)料）。

放逸二評(píng)出定公，傳神得要我從同。

只嫌體物微疏略，未辨殊形柏與松。

（龔定庵說京師翠微山，言不能忘翠微山龍泉寺之四松。下云昔日余游蘇州之鄧尉山，有四松焉，形偃神飛，白晝?nèi)衾子?。四松之蔽可千畝。平生至是見八松矣。鄧尉之松放，翠微之松肅。鄧尉之松古之逸，翠微之松古之直。鄧尉之松殆不知天地為何物，翠微之松，天地間不可無是松者也）

六、1977年9月20日

香還先生：頃接惠書，并貺金文拓片三張，感甚感甚。偶患感冒，尚是上月中旬事，旋即痊愈。上月之杪本月之初曾往承德游觀避暑山莊，同行者有謝老，興致頗好。顧先生談社會(huì)黨之文，我未嘗寓目。入社會(huì)黨是一九一一年事。徐瀚澄之名約略記得，來書所稱圓臉戴近視鏡似亦對(duì)。至于楊寶峰之名，則全無印象。當(dāng)時(shí)婦女參加者僅記有一人，今并其姓名狀貌亦不能憶起矣。印蛻與湜華者已交與，勿念。茲欲詢一事。上海有一先鋒中學(xué)，他人轉(zhuǎn)告，但記校名，不記地名。不悉其地址，敢請(qǐng)為打聽一下。此校中有一語文教師為吳增慧，系老友之子，我欲與通信也。如能探明見告，實(shí)為厚助。余不多敘，即請(qǐng)

教安

葉圣陶 九月廿日上午

目疾仍未見全好，寫字尚不能自己把握。

此信所提謝老是史學(xué)家謝國(guó)楨。顧先生即史學(xué)家顧頡剛。中國(guó)社會(huì)黨成立于1911年11月5日，由留日學(xué)生江亢虎在上海首創(chuàng)。嗣后顧頡剛、葉圣陶、王伯祥、王彥龍等在蘇州成立支部（詳見拙作《葉圣陶和他的世界》）。江在抗戰(zhàn)期間淪落為漢奸，出任汪偽政府考試院院長(zhǎng)。解放后，病死于上海監(jiān)獄。顧頡剛曾作《中國(guó)社會(huì)黨》一文，其中說：“他們說的話，永遠(yuǎn)是幾句照例話。他們沒有主義，開會(huì)演說時(shí)固然悲壯得很，但會(huì)散之后就把這些熱情丟入無何有之鄉(xiāng)了?！毙戾螢槿~老同學(xué)。

七、1977年12月1日

香還同志：上月廿八日手書昨日接誦。吳增慧已有書來，我所問者皆作答，大意與大札相同。于是我心中有數(shù)矣。短篇小說大概全已收入文集，惟五四以前者未收。當(dāng)時(shí)蓋未嘗想到也?！赌邿ㄖ穼懽?，蓋應(yīng)李石岑、周予同之囑托。其時(shí)我在商務(wù)。李周二君主持商務(wù)所出之《教育雜志》，欲連載一篇所謂教育小說，分十二次登完。我接受所囑，分十二次交稿，每次之稿約寫十天，皆于夜間寓樓中寫之。至于編輯《小說月報(bào)》，則為鄭振鐸代庖。鄭出游歐洲，商務(wù)派我為代，及其返國(guó)，仍由振鐸編輯，我作代大約不滿一年半。我編輯期間，登載丁玲之《莎菲女士日記》，巴金之《滅亡》，茅盾之《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，又登載茅盾所作之《魯迅論》，當(dāng)時(shí)讀者皆以為頗新鮮也。前洲公社屬無錫縣，大可參觀。

圣陶 十二月一日

吳增慧女士系葉老同學(xué)、好友，又是他當(dāng)年在甪直高級(jí)小學(xué)任教時(shí)校長(zhǎng)吳賓若的侄女。吳賓若弟吳康，亦屬葉老好友（詳見拙文《與葉圣陶通信的那些日子》）。

八、1978年3月15日

香還同志：十二日手書，昨日接讀。自學(xué)叢書已收到數(shù)日。原來出版局黨委辦公室主管人員即是熟友吉少甫，他立刻代購(gòu)寄來，我已將書款郵資寄還了他。此事先已告知魯兵同志了。開會(huì)期間稍疲累，休息數(shù)日，當(dāng)可復(fù)其舊狀。四六年上海集會(huì)紀(jì)念魯翁，我是“文協(xié)”主負(fù)責(zé)人，必得發(fā)言。地點(diǎn)記得在辣斐德電影院。是日周總理亦到，講話內(nèi)容不記得，總之全場(chǎng)激動(dòng)。我與周初次相識(shí)在重慶，時(shí)間大約是四六年前兩三年，在商務(wù)時(shí)并未與接觸，交往并不能說“深”。有一事奉告。吳增慧之嬸母已于前月去世，即在增慧之寓所。我與吳家不通消息四十年，去年喜得相通，其中有足下之助力在。于是彼此書函往還，日記本得以交還。痛惜者增慧之堂兄不能孝養(yǎng)其母，想老人臨歿必多傷感耳。余不多敘，即請(qǐng)

近安

葉圣陶 三月十五日

辣斐德電影院原在辣斐德路（即今復(fù)興中路）。四六年，即1946年，上海文藝界協(xié)會(huì)集會(huì)紀(jì)念魯迅逝世十周年。

九、1978年3月26日

香還先生：廿三日香雪?；輹蛉战幼x。四株古柏可觀，惜周圍局促，不能自較遠(yuǎn)處易地望之，玩其種種姿態(tài)。七一年三月間我曾往觀，曾有此想。保圣寺羅漢，讀者謂與紫金庵風(fēng)格相同。唯紫金庵尚存其原來規(guī)模，背景俱在，保圣寺則大殿早圮，移其完好之?dāng)?shù)尊羅漢于他所，不復(fù)見原來之布局矣。承詢拙詞同訪江樓一語。此江樓系望江樓，在成都東門外，瀕岷江，今為公園。當(dāng)年朱先生寓居望江樓對(duì)面，地名宋公橋，我往訪，輒過橋同登望江樓吃菜，自于成都分別之后，未嘗再謀面，其時(shí)為一九四五年八月將盡。懷想彼時(shí)談敘之樂，能不感慨乎。尊大人年近八十，想必康健。其居何街何弄，侍奉者何人，均愿知之。語我作適當(dāng)鍛煉，甚感，唯養(yǎng)成習(xí)慣為難，而又無人為之督責(zé)。平時(shí)只在室內(nèi)或庭中來回踱步，得伴則近處走走耳。匆復(fù)不一，即請(qǐng)

近安

葉圣陶 三月廿六日下午

香雪海，指蘇州光福鄧尉山，以植梅聞。紫金庵，在蘇州洞庭東山?！爸煜壬笔侵熳郧濉Ｈ~老于1974年除夕曾作《蘭陵王》詞，懷念朱自清。詞中涉及望江樓。

十、1978年6月18日

香還同志：十四日手書昨日接讀。我眼病稍麻煩，昨再往醫(yī)院，醫(yī)言微出血尚未止?？磿鴪?bào)幾乎辦不到，寫信亦只能信手為之，故只能簡(jiǎn)復(fù)。李根源書我未之見，其言吳中古跡甚有味。而足下括弧中之按語，亦見所知之周且富。鄧尉古柏我曾作二絕句，俟他日錄奉。魯翁書札，在四川樂山時(shí)因日機(jī)轟炸焚燒。此事頗有問者，于去年《人民中國(guó)》之日文版拙文中曾連帶說起。即希轉(zhuǎn)告貴友。來書字極大，墨水亦濃，觀之尚不吃力，然亦須眼鏡加放大鏡矣。匆匆，即問

近佳

圣陶 六月十八日上午

當(dāng)年吳縣第五高小之校長(zhǎng)為同學(xué)吳賓若。吳在昆山下火車時(shí)蹉跌，適火車停而復(fù)小動(dòng)，受壓極重，不治而亡。繼為校長(zhǎng)者即沈長(zhǎng)慰，非同學(xué)，相處亦甚得。沈?yàn)楫f直之地主兼資本家，解放后被認(rèn)為開明士紳，逝世已多年。又及

李根源即李印泉，云南騰沖人，中國(guó)國(guó)民黨元老?？箲?zhàn)前長(zhǎng)期寄居蘇州。葉老信中指的是李根源所著的《吳郡西山訪古記》，上海泰東書局出版。

十一、1979年3月10日

香還先生惠鑒：七日來示敬誦。鄙況如常，身體無恙，承時(shí)時(shí)掛懷，感甚。方先生賜刻印章極佳，受此厚貺，何可當(dāng)乎。亦知平日所用者至平常，而我書拙劣，用佳章未足以掩其陋。復(fù)思奏刀大費(fèi)精力，不如執(zhí)筆涂雅之易。以此二者，遂不作懇人另刻之想。而足下愛我彌深，必欲致善印以畀之，感何可言。乞先為轉(zhuǎn)達(dá)謝意于方先生，緩日再獻(xiàn)拙書。蘭陵王別紙錄呈。牽牛花詩(shī)無甚意義，恕不錄。承詢以前所印集子，今皆不存。我遷徙頻繁，在樂山曾遭日寇（一九三九年）轟炸焚燒，蘇州遺留之物又為人隨手取攜，故解放以前之書全失。解放以后印少數(shù)幾種，則為孫輩拖去，同學(xué)間輾轉(zhuǎn)相借，終于不知去向。好在諸作皆無足觀者，全失之亦不足惜也。何時(shí)“以字行”而不用名，今日已想不清楚。以上二事，皆將使足下失望，良為惶愧。匆匆作復(fù)，即請(qǐng)

近安

葉圣陶 三月十日下午

“方先生”指上海篆刻家方去疾，方介堪從弟，篆刻熔詔版、鑿印于一爐。方曾于是年為葉老制陰文“葉圣陶”印一。葉老后作詩(shī)一首，分寫兩份，贈(zèng)我與去疾先生。詩(shī)及跋云：“香還念我無佳章，為請(qǐng)奏刀錫寵光。此意非我敢存想，瓊瑤到手喜逾常。結(jié)構(gòu)舒服罔做作，刻劃生辣見鋒芒。第據(jù)直覺斯為美，莫能深論愧外行。從今自當(dāng)鈐此石，嘉惠不忘方與張。所惜作寫兩拙陋，簪花未必婉清揚(yáng)。香還同志為我托方去疾同志治印，我作此詩(shī)報(bào)方，并錄請(qǐng)香還同志賜覽。一九七九年春葉圣陶”?！疤K州遺留之物”云云，指的是他蘇州青石弄故居存物散失事。

十二、1979年4月30日

香還同志：廿八日手書此刻接讀。收到我寄書之后的復(fù)信早收讀，未曾作答為歉。賤軀尚好，身體上與生活上的諸項(xiàng)目都正常，只是心思不能集中，形體見得瘦些。司徒廟的門面以及古柏的照片，吳縣文教局寄我看了，比以前好得多。憨山臺(tái)似乎到過，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚。蘇州西邊的山聽說大有可玩，我枉為蘇州人，幾乎十未到一，即到過者也只是一望就轉(zhuǎn)身。足下有濟(jì)勝之具，不妨約少數(shù)人暢游一番。匆復(fù)，即問

近佳

葉圣陶 四月卅日

憨山臺(tái)在蘇州光復(fù)蟠螭山西部，距石壁精舍約百米。傳明嘉靖年間憨山大師在此修煉打坐，有摩崖石刻。

十三、1979年10月6日

香還同志：前日剛寄拙書一張，今日接讀來信，正好有暇，立即奉復(fù)。

我身體尚好。偶然出去參加集會(huì)，坐二三小時(shí)，勉強(qiáng)可以對(duì)付，能不參加的，當(dāng)然就不去了。

許滌新同志的《百年心聲》我沒見過。他說《倪煥之》的主人公就是侯紹裘，這是不對(duì)的。書中的王樂山乃是侯，寫得很差，模糊不清，毫無生氣。柳亞老的詩(shī)，他曾寫給我，那也不過是說書中連帶敘及紹裘罷了。我與侯也并不怎么親密。

關(guān)于濟(jì)難會(huì)，我不知其詳。只辦過該會(huì)一種雜志叫《光明》，組稿，編輯，印校，接洽出版，都由我經(jīng)手。大概出了四、五期就停止了。

許杰先生偶與通信。本月開文代會(huì)，當(dāng)可見面。木天夫婦慘史，我亦略有所聞。

匆復(fù)，即請(qǐng)

近安

葉圣陶 十月六日

侯紹裘（1896—1929），又名侯墨樵，江蘇松江（今上海松江）人，早期共產(chǎn)黨人，曾參加編輯《松江評(píng)論》月刊，于“四一二”反革命政變時(shí)遇難。柳亞子作《三哀詩(shī)》，其一即是哀悼侯紹裘的：“指天誓日語分明，功罪千秋有定評(píng)。此后信陵門下士，更從何處覓侯生?！薄澳咎臁?，指穆木天，詩(shī)人，翻譯家，十年動(dòng)亂中遭遇不幸。

十四、1979年12月4日

香還同志：上月卅日手書今日到，誦悉一切。

我身體如常。眼睛益退化，閱覽書寫益不便，最為無聊。很少外出，集會(huì)能不到者即不去。只要不想什么，不被迫作文，夜眠就頗酣。

歐陽(yáng)文彬來京耽擱些日子。她要編我的文編，我對(duì)這類事不感興趣，亦不便反對(duì)。她去圖書館查到些材料，據(jù)云明年著手編。

對(duì)于《兒童文學(xué)史略》我亦無貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)只因鄭振鐸先生編《兒童世界》，要稿子，我就寫了幾篇童話。我不曾寫過有關(guān)兒童文學(xué)的論文，也不留意他人的東西。因此，來書所問，我竟莫能回答。還有一件非常抱歉的事，魯兵同志寄我一本叢刊，其中一篇足下的文，我以字小篇長(zhǎng)，未敢閱覽。魯兵同志曾經(jīng)來信問我，我只能抱歉回答，說尚未過目。常有人來信問我類乎足下所提之事，我深感為難。記憶不佳，回憶費(fèi)力，往往回答不出。敢言實(shí)況，務(wù)希原諒。其實(shí)，評(píng)論現(xiàn)代人之作，與評(píng)論古人之作一樣。今人評(píng)古人之作，自抒己見，不去問亦無法去問古人，那么今人評(píng)今人之作，盡可以照此辦理，不必問本人也。我這個(gè)說法，足下以為何如？

承詢明春是否到滬，我想恐未能。我出門須有人陪侍，而兒、女、孫與孫媳皆不能請(qǐng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之假，我就不能離開家庭。照我現(xiàn)在的情形，即使能出門亦無聊。譬如到了上海，要訪友或游什么地方都得乘汽車，行走一里路也不成，那又有什么趣味呢。我盼足下有來京的機(jī)會(huì)。

剛主先生恐是誤記，我不記得牽?；ㄖ?shī)。

適量活動(dòng)竟無之，生活只在三間屋里。每天量體溫，按脈搏，覺其正常，就算放心。

惠贈(zèng)二印之拓本，謝謝。以“造橋修路”為閑章，頗為別致。

此信相當(dāng)長(zhǎng)，殊為難得。一般復(fù)信往往如電報(bào)，簡(jiǎn)單回答即了。即問

近佳。

葉圣陶 十二月四日

魯兵寄一本叢刊，即當(dāng)年少年兒童出版社編寫的《兒童文學(xué)研究》。剛主先生，即明史專家謝國(guó)楨。

十五、1979年12月20日

香還同志：來書誦悉。我到上海，足下大概得之自傳聞。其實(shí)我早已說明，出門無伴，故而不能參加開會(huì)。承蒙盼望，深感厚意?！艾F(xiàn)代”與“古代”相對(duì)。有古漢語，乃有現(xiàn)代漢語。有古代史，乃有現(xiàn)代史。兒童文學(xué)是否有古代的，似乎可商。請(qǐng)足下與其他同志商量一下。如果“現(xiàn)代兒童文學(xué)”可以用，我勉力寫幾個(gè)毛筆字自然可以照辦。匆復(fù)，即問

近安

葉圣陶 一九七九年十二月廿日

對(duì)于中國(guó)古代是否存在嚴(yán)格意義上的“兒童文學(xué)”，葉老在此委婉地提出了他的看法。

十六、1982年3月20日

香還同志：承特寫墨筆大字信給我，關(guān)愛之情甚深，感極。我還是只能簡(jiǎn)答。

阮君之名請(qǐng)教蕭三，不知有無希望。

印存翻過一遍，無意見。稱“未厭居”自無不可。兩篇拙作序文之繕寫為尊翁生前手筆，對(duì)足下極有紀(jì)念意義。“吳興常絜……”一印系草橋同學(xué)沈君宜，名長(zhǎng)吉，沈?yàn)楫f直人，在高小教博物?！靶囊庥w仙”與“隨便”是何人囑刻，全想不起。今將印存掛號(hào)寄還。

我進(jìn)過三處私塾，同學(xué)中無有尊翁。懸橋巷口有協(xié)記布店，我還記得。

大稿接洽出版受波折，此是意料中事。足下不餒決心做成它，極好。至于如何評(píng)論我，務(wù)從尊意為便。來書多稱揚(yáng)我的話，使我深感慚愧。我自知平常，對(duì)他人的影響決無足下所說的那樣大。

筆名郢生，乃是拆字法。“圣”中取“呈”，“陶”中取“阝”，就是“郢”字。其實(shí)“陶”的“阝”并非“郢”的“阝”。我母朱姓，“朱遜”乃是“朱家的外孫”，又把“孫”變?yōu)椤斑d”。我妻字“翰仙”，改“仙”為“先”，就成“翰先”。都是隨便想到，毫無深意的。

《甪聲》我想不起了，我頭腦中似乎無此名字。前日寄上《論文藝》一本，想已先到。匆復(fù)，即問

近佳

葉圣陶 三月廿日下午

“阮君”見前引濟(jì)難會(huì)事。蕭三，詩(shī)人。當(dāng)時(shí)已在病中?！拔磪捑印保~老書齋用名。葉老曾在開明書店出版散文集《未厭居集習(xí)作》?！安輼蛲瑢W(xué)”，草橋即蘇州府公立中學(xué)堂，校址在草橋邊，故稱作草橋中學(xué)?！按蟾濉敝缸局度~圣陶和他的世界》，后由上海教育出版社出版。《甪聲》實(shí)系《直聲》之誤。為1920年代初，葉老在甪直第五高等小學(xué)任教時(shí)，和學(xué)生共同編印的油印文藝刊物。

2020年6月18日于上海億潤(rùn)苑