我曾經(jīng)說過，一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛。如果談得成功，很可能成為終身伴侶;如果話不投機，大家就各奔前程。我與世界各地的作家們對話，也可以說是戀愛的過程。

在我的心目中，一個好的作家是長生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會因為他的作品的流傳而永垂不朽。在今天這種紙醉金迷的社會里，說這樣的話顯然是不合時宜的——因為比讀書有趣的事情實在是太多了；但為了安慰自己，鼓勵自己繼續(xù)創(chuàng)作，我還是要這樣說。

幾十年前，當(dāng)我還是一個在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。那時候在我們那個偏僻落后的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。

在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個村子里，誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利，我經(jīng)常去給有書的人家干活。

我們鄰村一個石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實際上講述的是許多超人的故事，譬如說一個人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩里長出了兩只手，手里又長出兩只眼，這兩只眼能看到地下三尺的東西；還有一個人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，使他的腦袋反著安裝在他的脖子上了，結(jié)果這個人往前跑時實際上是在后退，而他往后跑時實際上是在前進(jìn)。這樣的書對我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。

為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道里讀。

我讀書時，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時在我們家里根本就沒有鐘表，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時時間就走得緩慢，她情緒不好時時間就走得飛快。為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。

像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給別人吃，簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣，但我還是將得來不易的杏子送給那個女孩，當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子里的書都讀完了。

那時候，我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當(dāng)時是談不上的，當(dāng)時純粹是為了看故事，而且非常的投入，經(jīng)常因為書中的人物而痛哭流涕，也經(jīng)常愛上書中那些可愛的女性。

我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里幾乎再沒讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完就等于把天下的書讀完了。

這一段時間我在農(nóng)村勞動，與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多，我在學(xué)校里學(xué)會的那些字也幾乎全忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。

我十五歲時，石匠的女兒已經(jīng)長成了一個很漂亮的大姑娘，她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡得很蒙眬的樣子。我對她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動換來的小錢買來糖果送給她吃。

她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶讓大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時，我的心里就會百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。

我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個黃昏時刻，對她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然后便哈哈大笑。

她說：“你簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個大嫂去她家提親。

她讓大嫂帶話給我，說我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我。我到她家去找她，想對她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來。

我曾經(jīng)說是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)憤寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已嫁給鐵匠的兒子并且成了三個孩子的母親。

我大量地閱讀是我在大學(xué)的文學(xué)系讀書的時候，那時我已經(jīng)寫了不少很壞的小說。我第一次進(jìn)了學(xué)校的圖書館時大吃一驚，我做夢也沒想到，世界上已經(jīng)有這么多人寫了這么多書。

但這時我已經(jīng)過了讀書的年齡，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能耐心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想象力，我把一本書翻過十幾頁就把作家看穿了。我承認(rèn)許多作家都很優(yōu)秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對我用處不大，讀他們的書就像我跟一個客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。

我清楚地記得那是1984年的12月里一個大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本?？思{的《喧嘩與騷動》，我端詳著印在扉頁上穿著西服、扎著領(lǐng)帶、叼著煙斗的那個老頭，心中不以為然。

然后，我就開始閱讀由一個著名翻譯家寫的那篇漫長的序文，我一邊讀一邊歡喜，對這個美國老頭許多不合時宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。

譬如他從小不認(rèn)真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場都沒上過，卻大言不慚地對人說自己駕駛著飛機與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因為腦子里有彈片，才導(dǎo)致了他的煩瑣而晦澀的語言風(fēng)格。

他去領(lǐng)諾貝爾獎，竟然醉得連金質(zhì)獎?wù)露既拥嚼袄?，肯尼迪總統(tǒng)請他到白宮去赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來不以作家自居，而是以農(nóng)民自居，尤其是他創(chuàng)造的那個“約克納帕塔法縣”更讓我心馳神往。

我感到?？思{像我的故鄉(xiāng)那些老農(nóng)一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。接下來我就開始讀他的書，許多人都認(rèn)為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。

我覺得他的書就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對我講了什么故事，因為我編造故事的才能絕不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態(tài)度。他旁若無人，只顧講自己的，就像當(dāng)年我在故鄉(xiāng)的草地上放牛時，一個人對著牛和天上的鳥自言自語一樣。

在此之前，我一直還在按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到?jīng)]有東西可寫時，就應(yīng)該下去深入生活。

讀到?？思{之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。

他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。

受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉(xiāng)”寫到了稿紙上。他的約克納帕塔法縣是完全的虛構(gòu)，我的高密東北鄉(xiāng)則是實有其地。我也下決心要寫我的故鄉(xiāng)那塊像郵票那樣大的地方。

這簡直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。我想起了當(dāng)年躺在草地上對著牛、對著云、對著樹、對著鳥兒說過的話，然后我就把它們原封不動地寫到我的小說里。

從此，我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁，而是要為寫不過來而發(fā)愁了。經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)我在寫一篇小說的時候，許多新的構(gòu)思就像狗一樣在我身后大聲喊叫。

后來，在北京大學(xué)舉行的?？思{國際研討會上，我認(rèn)識了一個美國大學(xué)的教授，他就在離?？思{的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一所大學(xué)教書，他和他們的校長邀請我到他們學(xué)校去訪問，我沒有去成，他就寄給我一本有關(guān)福克納的相冊，那里邊有很多珍貴的相片。

其中有一幅福克納穿著破衣服、破靴子站在一個馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉(xiāng)，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的父老鄉(xiāng)親。

這時，?？思{作為一個偉大作家的形象在我的心中已經(jīng)徹底地瓦解了，我感到我跟他之間已經(jīng)沒有了任何距離，我感到我們是一對心心相印、無話不談的忘年之交，我們在一起談?wù)撎鞖?、莊稼、牲畜，我們在一起抽煙喝酒，我還聽到他對著我罵美國的評論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個疤其實是讓一匹花斑馬咬的，但對那些傻瓜必須說是讓德國的飛機炸的，然后他就得意地哈哈大笑，他的臉上布滿頑童般的惡作劇的笑容。

他告訴我一個作家應(yīng)該大膽地毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個人的經(jīng)歷。他還教導(dǎo)我，一個作家應(yīng)該避開繁華的城市，到自己的家鄉(xiāng)定居，就像一棵樹必須把根扎在土地上一樣。

我很想按照他的教導(dǎo)去做，但我的家鄉(xiāng)經(jīng)常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設(shè)備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。

我必須坦率地承認(rèn)，至今我也沒把福克納那本《喧嘩與騷動》讀完，但我把那本美國教授送我的福克納相冊放在我的案頭上，每當(dāng)我對自己失去了信心時，就與他交談一次。

我承認(rèn)他是我的導(dǎo)師，但我也曾經(jīng)大言不慚地對他說：“嗨，老頭子，我也有超過你的地方!”我看到他的臉上浮現(xiàn)出譏諷的笑容，然后他就對我說：“說說看，你在哪些地方超過了我。”我說：

“你的那個約克納帕塔法縣始終是一個縣，而我在不到十年的時間內(nèi)，就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個非?，F(xiàn)代的城市。

在我的新作《豐乳肥臀》里，我讓高密東北鄉(xiāng)蓋起了許多高樓大廈，還增添了許多現(xiàn)代化的娛樂設(shè)施。另外我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢于把發(fā)生在世界各地的事情改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過。

我的真實的高密東北鄉(xiāng)根本就沒有山，但我硬給它挪來了一座山;那里也沒有沙漠，我硬給它創(chuàng)造了一片沙漠;那里也沒有沼澤，我給它弄來了一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、老虎……都是我給它編造出來的。

近年來不斷地有一些外國學(xué)生和翻譯家到高密東北鄉(xiāng)去看我的小說中描寫過的那些東西，他們到了那里一看，全都大失所望，那里什么也沒有，只有一片荒涼的平原和平原上的一些毫無特色的村子。”

?？思{打斷我的話，冷冷地對我說：“后起的強盜總是比前輩的強盜更大膽！”

我的高密東北鄉(xiāng)是我開創(chuàng)的一個文學(xué)共和國，我就是這個王國的國王。每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)的故事時，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福。在這片國土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活，當(dāng)然，有一些大膽的強盜也造我的反，而我也必須向他們投降。

我的高密東北鄉(xiāng)系列小說出籠后，也有一些當(dāng)?shù)厝藢ξ姨岢隹棺h，他們罵我是一個背叛家鄉(xiāng)的人，為此，我不得不多次地寫文章解釋，我對他們說：高密東北鄉(xiāng)是一個文學(xué)的概念而不是一個地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個開放的概念而不是一個封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗的基礎(chǔ)上想象出來的一個文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)的故事能夠打動各個國家的讀者，這將是我終生的奮斗目標(biāo)。

選自《莫言文集》作家出版社2012版