蘇童講述，和麥家一起參加一個中國作家外訪團，其他人都興沖沖四處逛游，唯麥家例外。當(dāng)他推開麥家的房門，但見他枯坐房里，獨對著不知有何的窗外。問為何不出去走走，答說語言不通，不知去哪里。蘇童撞見的，乃是麥家的本我時刻。此令我想起王國維所說的：客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。慣于閱世者，每到一地，必帶著一雙銳利的眼睛，像帶著一盞興味盎然的探照燈，何嘗愿意困于斗室。但麥家顯然屬于另一類作家，乾坤自在胸中。他也非全不閱世。只是外在的繁華世界仍需通過他孤獨的精神小徑，接通于他無垠的虛構(gòu)宇宙之中。

關(guān)于麥家，我有另一說法，不是主觀客觀，而是孤獨的辯證法。孤獨在普通人，是冷凝、疏離、壓抑且消極的。換言之，孤獨的本性是拒絕，拒絕他人他物以至外部世界的加入，也拒絕加入他人世界的歡樂與喧囂。孤獨是個人主義者的武器，也是個人主義者的癥候。凡人要獲得，必從棄絕孤獨開始。棄絕孤獨，被視為超越自我；超越孤冷幽居的自我，乃能找到人群，被世界接納，這是社會學(xué)的邏輯，卻不是文學(xué)的邏輯。文學(xué)的邏輯為麥家孤獨的辯證法騰出了空間。所謂孤獨的辯證法是指，當(dāng)大部分人以為獲得世界要離棄孤獨朝向人群時，麥家卻開發(fā)了孤獨的建設(shè)面，要獲得世界，他偏背對人群，朝向更深的孤獨走去。仿佛孤獨的幽深處，恰有一可以轉(zhuǎn)動世界之按鈕。麥家小說里的破譯家全是深諳孤獨辯證法的人。他們知道孤獨不是冷的，孤獨深處也有一個人的熱血沸騰；孤獨不是消極的，孤獨盡頭可能隱藏著世界積極的答案。所以，要靠近世界之色相者，追隨人群的蹤跡可也；但領(lǐng)悟由“密碼”結(jié)構(gòu)的生命和世界，卻常常要靠孤獨者。

從寫作的本性說，這實在是一個孤獨的事業(yè)。每個真正的寫作者都深有感受，寫作就是一個人在深壑縱橫的大山密林中跋涉。不是荒荒油云，寥寥長風(fēng)；不是窈窕深谷，時見美人。這是千錘百煉成風(fēng)格之后帶給讀者的回味。在寫不下去的當(dāng)時，可能更近于被無數(shù)看不見的猛獸所圍攻所啃噬。當(dāng)其時也，你真想扔掉、放棄、全身而退，奈何反顧全無來時路，你也不甘心于失敗的恥辱。在寫作這一個人的戰(zhàn)爭中如何突圍？很多人可以給你建議，卻沒有人能替代你走路。正是在寫作中，孤獨作為個體生命的存在本質(zhì)才更清晰地顯露出來。寫作把寫作者還原為與世界肉搏的孤獨者。這是孤獨的可怕，也是孤獨的重量。孤獨面壁的搏斗，也會于破壁之后得到世界熱烈的饋贈。此時回看孤獨，可能更有某種后怕；可孤獨也是精神跋涉者的宿命，是精神的健身，叔本華甚至給出“要么孤獨，要么庸俗”的判斷。

去年在“理想谷”訪麥家，最令我印象深刻的一句話是，“我還沒有學(xué)會無所事事的快樂”。這不是故作姿態(tài)，其中甚至還有一點煩惱，朝斯暮斯，念茲在茲，有時就是一種折磨。李敬澤認(rèn)為，當(dāng)大部分人選擇像“變色龍”一樣“機動靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，“以最小的代價博取最大的勝利”時，麥家卻如“偏執(zhí)狂”一樣把“目光貫注于一個角度上，從不游移”?！捌珗?zhí)”之于麥家不是一種精心選擇的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而是一種精神性格導(dǎo)致的自然結(jié)果?！捌珗?zhí)狂是軟弱的，很少有人像麥家那樣敏感地經(jīng)受著自我懷疑的磨礪，他在這方面非常接近于《解密》中的容金珍：求解一個答案的過程證明著人的強大和人的渺小?！毙旁账寡?！麥家走在一條人跡罕至的道路上，敏感、脆弱與堅忍不拔同在。相比于“偏執(zhí)狂”，我更愿意用“孤獨者”來稱他。在我看來，“偏執(zhí)狂”更強調(diào)行為，而“孤獨者”描述的更多是心靈的狀態(tài)。某種意義上，不是孤獨者的偏執(zhí)狂可能是狹隘的；不是偏執(zhí)狂的孤獨者又可能沒有行動力。新世紀(jì)之初，于孤獨中摸索多年的麥家強烈渴望著被肯定，《解密》的一炮而響是對他多年“偏執(zhí)”的回報，其后的《暗算》和《風(fēng)聲》都透露著一條道走到黑、畢其功于一役的偏執(zhí)勁兒。可是，《風(fēng)聲》之后，再“偏執(zhí)”下去，《風(fēng)語》《刀尖》就給人路越走越窄的感覺了。對此，麥家是有反思甚至懺悔的。他甚至在電視上鄭重向讀者道歉，對《刀尖》倉促為文表示懺悔。人生的選擇總是在多種變量中權(quán)衡，偏執(zhí)狂的行為沒有被名利、鮮花的喧囂所淹沒，背后是需要住著一個孤獨者的。因為孤獨者的心更遼闊，他知道，何處該放棄偏執(zhí)，而何處還不夠偏執(zhí)。由此而言，偏執(zhí)狂是行動者，而孤獨者更近于智者了。

中國當(dāng)代作家中，真正明白孤獨的價值，特別是接受了世界熱烈的饋贈之后仍熱愛孤獨、甘于孤獨者，實在不是太多而是太少了。這不多者，麥家卻是其一。我們眼見很多作家功成名就之后成了社會名流。社會名流本是社會地位的表征，社會給作家以尊崇的地位是好事；但作家若流連于商業(yè)社會所給予的名利喧囂，最先受損的就是內(nèi)心的孤獨感。孤獨感消逝之后，作家精神密度的下降隨之也必形諸于談吐。很多作家日常談吐之油滑浮浪常令人大吃一驚，胸懷堅韌抱負，持志如心痛者必不如此。作家注定是肩負著精神重擔(dān)前行的孤獨者，卸下這重擔(dān)，繞開窄門，輕省掙錢，享用輕的、無所事事的、不因創(chuàng)造而帶來的快樂，這樣的選擇正在毀掉很多作家；可是，在一個文學(xué)寂寞的時代，繼續(xù)在自己的內(nèi)心扛住黑暗的閘門，于無聲處聽驚雷，怒向刀叢覓小詩，這樣孤獨的精神重負又有幾人承受得起呢？寫作真是對心志持久的考驗，功成名就究竟是寫作的終點還是起點？孤獨者知道答案。孤獨者是為偏執(zhí)狂的航船裝上精神的導(dǎo)航儀。假如沒有這孤獨者的存在，恐怕也不會有《人生海海》的出現(xiàn)了。就麥家而言，《人生海海》既是他與故鄉(xiāng)的和解之作，也是他個體的生命寓言與民族的歷史寓言融于一體之作，又是他千錘百煉重申為漢語寫作理想的潛心之作?！度松：！芳葞е鴮Ｓ械柠溂椅膶W(xué)基因，又使麥家于諜戰(zhàn)類型之外別開生面。此書2019年面世至今，銷量已近200萬冊，斷不僅是麥家大IP及商業(yè)營銷的結(jié)果。其最深處，是一個孤獨者在。

麥家是創(chuàng)造者，他生逢“文學(xué)”正在發(fā)生變化的時代，以堅忍不拔的探索為中國當(dāng)代文學(xué)提供了新增量。麥家又是回望者，在新世紀(jì)純文學(xué)益發(fā)迷茫之際而返身于純文學(xué)的探索，以新的經(jīng)典讓未來再次接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)。

我們知道，“文學(xué)”的內(nèi)涵是隨著時代不斷發(fā)生變化的。晚清以前，“文學(xué)”是雜的，但晚清以至五四，何謂“文學(xué)”，什么樣的寫作才能被納入“文學(xué)”之中卻成為一個問題?！拔膶W(xué)”的“純化”和甄別作為民族自新的重要途徑展開。在“文學(xué)”的不斷流轉(zhuǎn)中，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)一直都在，變的只是各自在文學(xué)場的象征資本。五四前后新文學(xué)的展開同時也是懷抱民族國家崇高理想之文學(xué)的崛起，是通俗類型文學(xué)的象征資本被剝奪以至破產(chǎn)的過程。今天回看晚清時代，最大的感慨是“文學(xué)場”慢慢回到了一百年前的配比，只是評價尺度卻悄然發(fā)生了顛倒。評論界早就發(fā)現(xiàn)“新文學(xué)的終結(jié)”這一事實，新文學(xué)召喚的白話文學(xué)、現(xiàn)代漢語文學(xué)成為現(xiàn)實，新文學(xué)守護嚴(yán)肅文化理想的尺度卻丟失了。一百年前，只將文字視為游戲或商業(yè)者是要被當(dāng)作“無行”文人的。王德威也承認(rèn)，“在一片插科打諢下，譴責(zé)小說家是極虛無的。他們的辭氣的確浮露，大概因為他們也明白，除了文字游戲，再無其他。魯迅謂其‘譴責(zé)’，其實是以老派道學(xué)口氣，來看待末代玩世文人”。王德威以為魯迅對晚清譴責(zé)作家的失望泄露的是一種“正統(tǒng)儒家心態(tài)”，其實是混淆了“新文人”與“舊儒生”的精神分野，但他視晚清通俗小說家為“末代玩世文人”則是準(zhǔn)確的。這些人虛無，卻未必“極”，“極虛無”是有殺傷力的，他們卻?？坑谏虡I(yè)和游戲之岸，還眷念著現(xiàn)世的享樂和回報，何嘗“極虛無”？但在新文學(xué)革命者那里，他們虛無了變革社會的理想，謂其“無行”絕不為過。新文學(xué)的視野中，沒有理想便是罪過。但時代斗轉(zhuǎn)星移，“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)在觀念早換了新天。1990年代以后，通俗文學(xué)、類型文學(xué)重獲地位。消費主義來臨之后，崇高的再造理想已經(jīng)敵不過現(xiàn)實提供的消遣。不能不說，這是我們所面臨的一部分文化現(xiàn)實。在這種現(xiàn)實中，麥家本可恬然地當(dāng)其受益者。

我曾分析過麥家的成功與新世紀(jì)文學(xué)時勢轉(zhuǎn)變的關(guān)系。麥家看似是時代的寵兒，但也曾持久地落寞等待屬于他的時代的來臨?！督饷堋钒l(fā)表之前，曾經(jīng)歷過17次退稿。2002年《解密》一出版就大受歡迎，并入圍了2004年茅盾文學(xué)獎提名名單。很難說此前的退稿編輯都看走眼，只能說此前有效辨認(rèn)這類作品價值的時代并未到來。2008年，麥家憑《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。從引起文壇關(guān)注到摘得茅盾文學(xué)獎，麥家走在幾乎最短的經(jīng)典化時間路徑上。其背后，我以為是文學(xué)時勢變化使然。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起在改變當(dāng)代讀者的閱讀趣味的同時也逐步改變了中國文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，它迫使傳統(tǒng)“純文學(xué)”擴大自身的邊界，通過容納異質(zhì)性獲得新的平衡。嚴(yán)肅文學(xué)界并未放棄對“偉大的傳統(tǒng)”的堅持，但“文學(xué)”邊界的擴容卻關(guān)乎“文學(xué)”合法性的新確認(rèn)。麥家“諜戰(zhàn)”小說在新世紀(jì)的崛起，當(dāng)作如是觀。彼時評論界遂紛紛闡述“麥家的意義”。

在此背景下看《人生海?！繁隳芸闯鳆溂抑谥袊?dāng)代文學(xué)的另一層意義了。如上所述，“當(dāng)代文學(xué)”已經(jīng)來到這樣一個時刻，嚴(yán)肅的文學(xué)理想被市場潦草地對待，而空心的泡沫反而壟斷了大部分流量。時代如此，麥家并不需負何種責(zé)任。他已憑自己的努力，在這市場文學(xué)的時代開了一家專賣店。文學(xué)理想折戟并不影響他的作品暢銷?？墒牵度松：！穮s是麥家以往文學(xué)專門店之外的東西，麥家試圖去彌合“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)部的斷裂，其實質(zhì)，則是在文學(xué)理想失落的時代對理想化文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)和重構(gòu)。麥家是受1980年代文學(xué)氛圍影響并成長的作家，如今那個時代的文學(xué)理想已經(jīng)不再，是就此起舞嬉戲于日新日變的當(dāng)下，還是于新變中尋找與偉大傳統(tǒng)相往來的可能，《人生海?！芬呀?jīng)給出回答。

《人生海?！酚墒浅蔀橐徊空驹谖膶W(xué)場域和價值尺度已經(jīng)發(fā)生了巨大裂變的“當(dāng)代文學(xué)”向另一種“當(dāng)代文學(xué)”致敬之作，它使文學(xué)面向人心、面向歷史，走向未來卻歸屬于某個偉大的傳統(tǒng)。這是麥家特別可貴之處，也是他不同于莫言、余華、蘇童等作家之處，后者本來就站在“當(dāng)代文學(xué)”的先鋒傳統(tǒng)之中，他們從此處走去；作為后來者的麥家，本也是上世紀(jì)80年代文學(xué)遺產(chǎn)的繼承者，卻深入一條特別的道路別開新境。麥家的反顧猶如重逢，它重申著：“傳統(tǒng)”之所以化為文脈生生不息，正因為舊日的火種依然有俘獲未來精英的能量。