一七九七年十一月十三日的下午，華茲華斯、多蘿茜和柯爾律治開始了短途的徒步旅行，沿著布里斯托海峽南岸漫步。在這次旅行中，還有隨后的幾個(gè)月里，柯爾律治作為詩(shī)人面臨的一些心理問題被暫時(shí)擱置轉(zhuǎn)移，或派上不曾預(yù)料的絕妙用場(chǎng)。

柯爾律治和華茲華斯此前計(jì)劃合寫一首詩(shī)賣給某個(gè)雜志，用以支付這次旅行的開銷。合作雙方的興趣有了交匯點(diǎn)。這首詩(shī)得是一首民謠，是華茲華斯鐘情的簡(jiǎn)單而傳統(tǒng)的形式。但是為了取悅柯爾律治，它也要包含探索的主題。關(guān)于這點(diǎn)，柯爾律治想到了鄰居約翰·克魯克香克告訴他的一個(gè)夢(mèng)境，有“船的骨架，上面還有一些人”。他也在重新考量社會(huì)的棄兒：那些因考慮不周或犯下無心之過的罪人，像流浪的猶太人（the Wandering Jew），相傳耶穌在受難的路上，遭受一位猶太人的嘲弄，于是這位猶太人被詛咒在塵世行走，直到耶穌再次降臨。該傳說從十三世紀(jì)開始在歐洲傳播，逐漸有了不同的版本，各版本中猶太人的性格和輕慢行為有所不同，文學(xué)作品里比比皆是。他當(dāng)然對(duì)這些人感興趣，但是要想為他們辯護(hù)是不可能的，起碼這時(shí)不能?！傲骼说脑撾[”該隱（Cain）是《舊約》中亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園后生下的兒子，出于嫉妒殺死了弟弟亞伯，因此被上帝流放。社會(huì)棄兒的原型，則是更好的主題。罪責(zé)是理所當(dāng)然的，不會(huì)涉及任何道德問題。柯爾律治提議以此作為合作的主題，華茲華斯不感興趣。他自己靜心一想也索然無味。這個(gè)主題能寫出什么呢？該隱確實(shí)犯有謀殺罪。減輕罪行的戲劇是不可能的，至少對(duì)于柯爾律治來說不行，盡管后來拜倫能夠?qū)懗?。他們一笑了之，放棄了這個(gè)主題。然而華茲華斯當(dāng)時(shí)在讀謝爾沃克的《航行記》——喬治·謝爾沃克（George Shelvocke, 1675—1742），曾是英國(guó)皇家海軍軍官，在1723年根據(jù)自己的經(jīng)歷寫了一部《經(jīng)由大南海環(huán)球航行記》（A Voyage Round the World by Way of the Great South Sea），書中提及他的一位船長(zhǎng)在南美洲南端的合恩角附近射殺了一只信天翁，里面提到信天翁是一種能帶來好運(yùn)的大鳥，能從南極飛來停在船上；有個(gè)人殺死了一只信天翁，從而招致了這地區(qū)守護(hù)神的報(bào)復(fù)。

他們一起沿著海岸漫步時(shí)，想出了關(guān)于民謠的計(jì)劃，如能完成便可連同華茲華斯的其他詩(shī)歌一起發(fā)表（這對(duì)柯爾律治而言既是保證又是激勵(lì)）?？聽柭芍螌?duì)這個(gè)想法興趣濃厚，想象豐饒。華茲華斯后來說，他覺得自己要是貢獻(xiàn)部分詩(shī)句會(huì)顯得冒昧唐突，索性退出“一項(xiàng)我只能成為累贅的任務(wù)”。他們結(jié)束旅行回到家時(shí)，柯爾律治對(duì)這主題更加癡迷。他感覺華茲華斯和多蘿茜的眼睛都在盯著他，便持續(xù)寫作了幾周，專心致志的程度在他的作家生涯里堪稱罕見。這種專心直到二十年后才再次出現(xiàn)——他在絕望之中逼迫自己寫出了《文學(xué)生涯》。

柯爾律治這次的處境，以其特有的方式似曾相識(shí)，總體而言又絕然不同：與他以往的寫作方式不同，與他通常認(rèn)為自己該用的方式不同，也與華茲華斯不同。他發(fā)現(xiàn)自己在寫詩(shī)方面完全無法和華茲華斯媲美，這也帶來一種樂趣： 詩(shī)歌這塊天地就可以完全交由華茲華斯，柯爾律治只在一旁充當(dāng)哲學(xué)助手和總體的勉勵(lì)者。他想幫助鼓勵(lì)華茲華斯寫出對(duì)時(shí)代更有現(xiàn)實(shí)意義的詩(shī)歌：這種詩(shī)使用通俗的語言，熟悉的形象和質(zhì)樸的情感，深思而熟慮（與柯爾律治的沖動(dòng)不同），而且最重要的是（這里柯爾律治感到自己最欠缺的）結(jié)合了道德端正和個(gè)體自信。

柯爾律治鼓勵(lì)華茲華斯，幫助他找到進(jìn)一步澄清自我的理由，也為他們之間著名的分工奠定了基礎(chǔ)——他自己將扮演次要角色。結(jié)果是柯爾律治寫出了《老舟子吟》《克麗斯特貝爾》和《忽必烈汗》，它們的主題、旨趣、風(fēng)格乃至整體構(gòu)思，幾乎都是華茲華斯的對(duì)立面，也與他自己此前的詩(shī)風(fēng)迥異。如果說柯爾律治急于扮演次要或者更專業(yè)的搭檔，似乎為自身制造了局限，但同時(shí)對(duì)他也是真正的松綁。他天性易被泛濫的同情所累，在相互沖突的抉擇面前容易猶豫不決。對(duì)于這樣的個(gè)性，任何形式的局限都有一種優(yōu)勢(shì)。這種特殊形式的局限成果尤其斐然，哪怕只是短期效應(yīng)。醞釀每行詩(shī)時(shí)，不用顧忌道德或宗教審查，技術(shù)性要求（有關(guān)情節(jié)、氣氛、主旨、韻律）變得至關(guān)重要。他習(xí)慣要去證明作者的個(gè)人善意，這點(diǎn)即便沒被麻痹，也變得明顯無關(guān)，直至他寫到《克麗斯特貝爾》中途。

如果說他拋開了一度如影相隨的些許拘謹(jǐn)，部分是因?yàn)樗麑で蟮赖禄A(chǔ)的過程中出現(xiàn)了心理轉(zhuǎn)換。仁慈的姿態(tài)不必用力寫進(jìn)詩(shī)里，現(xiàn)在能以另一種形式出現(xiàn)：柯爾律治通過抹殺自我、提供專業(yè)而有限的幫助，協(xié)助一位受尊敬的朋友。此外還有新奇的誘惑，他發(fā)現(xiàn)自己寫作《老舟子吟》進(jìn)展迅速，然后一鼓作氣開始了《克麗斯特貝爾》。他得以宣泄，也是因?yàn)檫@種新穎、專業(yè)的模式刻意疏離而具象征性?？聽柭芍螢榘倌曛蟮脑?shī)人示范了象征如何能帶來釋放感。在此過程中，他動(dòng)用了分量驚人的內(nèi)在儲(chǔ)備。他突然獲得了表達(dá)能力，詞語和意象凝練雋永，富有樂感，這些使他如今能夠躋身主要英國(guó)詩(shī)人之列。

這時(shí)發(fā)生了一些奇怪的事，暗示柯爾律治的創(chuàng)作能量如何被長(zhǎng)期壓抑，他的其他詩(shī)歌也未能將其釋放。他的閱讀量無與倫比，只有一小部分被發(fā)掘并充分利用（我們談到他的閱讀時(shí)要記住，他此時(shí)不過二十幾歲，年近三十）。對(duì)這個(gè)主題的詳細(xì)闡釋要看最偉大的文學(xué)偵探研究，約翰·列文斯頓·洛斯的《仙那度之路》（1927），洛斯主要關(guān)注的是《老舟子吟》和《忽必烈汗》。亞瑟·H.內(nèi)瑟科特在《特里耶梅因之路》中用同樣的方法分析了《克麗斯特貝爾》，它堪稱文學(xué)研究的一座豐碑。在長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)娜魏纹渌?shī)作中，人們從未發(fā)現(xiàn)如此廣泛的閱讀被突然釋放。在完成《仙那度之路》之前的十五年和之后的二十年，洛斯試圖以同樣的手法分析其他詩(shī)人（他自己的閱讀在二十世紀(jì)也是無與倫比，涵蓋了自希臘和希伯來以來的所有主要文學(xué)）。但是這位最偉大的文學(xué)偵探經(jīng)常承認(rèn)，他找不到類似的例子?！断赡嵌戎贰烦霭嫠氖陙韺W(xué)者們的集體努力也證明了這點(diǎn)。艾略特的《荒原》偶爾被提起作為有趣的參照，但是并無真正可比性，因?yàn)槟抢锸褂玫奈膶W(xué)呼應(yīng)和典故是刻意的手段。只憑這點(diǎn)而言，柯爾律治的這三首詩(shī)也堪稱奇崛。

《柯爾律治評(píng)傳》，[美]沃爾特·杰克遜·貝特著，廣西師范大學(xué)出版社2021年01月。