網(wǎng)絡(luò)文學(xué)虛擬審美的娛樂邊界
摘 要:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳承中國(guó)古代的“樂感文化”基因,以虛擬審美光大俗文學(xué)傳統(tǒng),形成了以通俗性娛樂為主打功能的“爽”文學(xué)觀。網(wǎng)絡(luò)虛擬審美的娛樂本體要追求媒介合規(guī)律性與藝術(shù)合目的性的統(tǒng)一,既要避免“奧威爾式”的文化禁錮,又要謹(jǐn)防“赫胥黎式”的“娛樂至死”,調(diào)適電子化媒介制造的無節(jié)制欲望和對(duì)欲望的娛樂化滿足,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的過度娛樂化保持必要的警惕,并為之設(shè)立必要的邊界:一是網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的娛樂化動(dòng)機(jī)不可偏離藝術(shù)的靶的,讓文學(xué)的快感機(jī)制經(jīng)由娛樂快感指向人文審美的藝術(shù)目的;二是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂性動(dòng)機(jī)不得超越道德底線,讓“鼠標(biāo)下的德性”體現(xiàn)出相應(yīng)的倫理約束;三是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂本色不可觸碰法律底線,其娛樂化表達(dá)須嚴(yán)守法律的邊界。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué);虛擬審美;娛樂邊界
如果把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)設(shè)定或認(rèn)定為娛樂化的通俗文學(xué),那么,我們不僅要審視其現(xiàn)實(shí)的合理性,還需要通過考察它流變的必然性而尋求其歷史合法性。通過網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的文學(xué)作品,可以虛擬審美,也可以現(xiàn)實(shí)娛樂,并且可以兼容審美和娛樂,從而實(shí)現(xiàn)娛樂與審美的網(wǎng)絡(luò)化融合。我們需要厘清的問題是,虛擬審美的娛樂本源何在,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為何會(huì)走向娛樂之途,以及能否為備受質(zhì)疑的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“娛樂至死”現(xiàn)象尋找某種可能的邊界。
一、網(wǎng)絡(luò)虛擬審美:娛樂本體的異變與歸宗
文學(xué)的娛樂性是有“根”的,人類遠(yuǎn)古時(shí)期歌、樂、舞“三位一體”構(gòu)成的原始文藝形態(tài),就已經(jīng)先在地預(yù)設(shè)了文學(xué)藝術(shù)的娛樂本體。因而,我們今天討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)娛樂性的時(shí)候,需要從文化的根脈和美學(xué)觀念上找到它的娛樂本體。
回溯文化傳統(tǒng),文學(xué)的娛樂本體可以追溯到中國(guó)古代的“樂感文化”。我們知道,李澤厚先生在分析中國(guó)智慧時(shí),就曾把“樂感文化”視為中國(guó)智慧構(gòu)成元素之一,他認(rèn)為,西方文化是“罪感文化”或“恥感文化”,即對(duì)“原罪”的自我意識(shí),人的一生要為贖罪而奮斗:征服自然,改造自身,以獲取神眷,再回到上帝懷抱。以儒學(xué)為骨干的中國(guó)文化的特征或精神是“樂感文化”、世俗的幸福,從上層精英到下層百姓,從生死禮儀到江湖酒令,從衣食住行到性、健、壽、娛,都展示出中國(guó)文化在慶生、樂生、肯定生命和日常生存中追尋幸福、享受快樂的“情本體”特征,即使是在困難的時(shí)候,也相信“否極泰來”“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”?!墩撜Z》的首句便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說乎,有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”??鬃舆€反復(fù)說,“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾”(《論語·述而》);“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣”(《論語·述而》)?!吨芤住诽岢觥皹诽熘薄皹穭t行之,憂則違之”(《周易·乾·文言》)。《帛書》中說:“無中心之悅則不安,不安則不樂,不樂則不德?!保ā恫瘯の逍衅罚┯谑?,李澤厚說:
這種精神不只是儒家的教義,更重要的是它已經(jīng)成為中國(guó)人的普遍意識(shí)或潛意識(shí),成為一種文化—心理結(jié)構(gòu)或民族性格。中國(guó)人很少真正徹底的悲觀主義,他們總愿意樂觀地眺望未來。
這種樂感文化體現(xiàn)了以人的現(xiàn)世性為本,立足于此岸世界而強(qiáng)調(diào)人的主體性存在,并賦予人參天地之化育的本體地位,與西方傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的“絕對(duì)”“超驗(yàn)”精神相對(duì)立,從而培育了中國(guó)人自強(qiáng)不息、樂觀積極的精神生態(tài),它與傳統(tǒng)文化中的“憂患意識(shí)”構(gòu)成中國(guó)人互補(bǔ)而并驅(qū)的民族性格。由思想理論積淀而轉(zhuǎn)化為心理結(jié)構(gòu)的“樂感文化”,從內(nèi)容積淀為形式,已滲透在千百年文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展中,成為文藝作品的快樂基因。從歷史傳承的傳統(tǒng)文學(xué)到今日的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),快樂、娛樂、享樂始終是它不可或缺的人文本色之一。
從美學(xué)觀念上看,虛擬審美的娛樂本體源自文學(xué)審美的樂感特性。祁志祥曾提出:“美是有價(jià)值的樂感對(duì)象”,“在審美實(shí)踐中,‘美’的基本語義是指稱樂感及其對(duì)象的‘情感語言’”。既然美是一種讓人快樂的指稱,“愉快的對(duì)象”或“客觀化的愉快”是美的基本義項(xiàng),那么,快樂審美就將是所有審美活動(dòng)包括文學(xué)如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)的應(yīng)該有的內(nèi)涵。但凡審美,便有愉悅和動(dòng)情,能使人快樂,并能讓人的情緒、情感進(jìn)入理性和價(jià)值層面而獲得滿足,這是所有審美行為如文學(xué)審美的基本職能。審美首先要有“感官快適”,所有的美都有一個(gè)共同的性質(zhì),即審美主體投射在對(duì)象上的“樂感”。“樂感”“快適”是不同事物之美的統(tǒng)一依據(jù),即“眾色乖而皆麗”“五味舛而并甘”(葛洪《抱樸子·辭義》);“妍姿媚貌,形色不齊,而悅情可鈞;絲竹金石,五聲詭韻,而快耳不異?!保ǜ鸷椤侗阕印ど胁罚?/p>
在西方美學(xué)史上,審美與快感關(guān)聯(lián)密切也是許多美學(xué)家所秉持的基本觀點(diǎn)。阿奎那說:“凡是一眼見到就使人愉快的東西才叫作美的?!笨肆_齊提出:“美的東西就是一般產(chǎn)生快感的東西?!?8世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家沃爾夫認(rèn)為:“美可以下定義為:一種適宜于產(chǎn)生快感的性質(zhì),或是一種顯而易見的完善?!笨档乱辉?gòu)?qiáng)調(diào):“美是無一切利害關(guān)系的愉快的對(duì)象”;“美是不依賴概念而被作為一個(gè)普遍愉快的對(duì)象?!焙诟駹柮鞔_提出:“藝術(shù)到處都顯現(xiàn)出它的令人快樂的形象。”伏爾泰說:“要用‘美’這個(gè)詞來稱呼一件東西,這件東西就必須引起您的驚贊和快樂。”尼采也說:“如果試圖離開人對(duì)人的愉悅?cè)ニ伎济?,就?huì)立刻失去根據(jù)和立足點(diǎn)?!币虼?,“美不僅是有價(jià)值的五官快感的對(duì)象,也是符合真善要求的心靈愉悅的對(duì)象,是既愉悅了感官又豐富了內(nèi)心的對(duì)象”。
這種讓人心靈愉悅的美與審美一直貫穿于人類的文學(xué)發(fā)展史,不僅在“廟堂文學(xué)”或主流文學(xué)、雅文學(xué)中滲透了“寓教于樂”的“樂感”精神,文學(xué)史還造就了一條從古至今的“江湖文學(xué)”或民間文學(xué)、俗文學(xué)的浩蕩長(zhǎng)河。那些不登大雅之堂、不為學(xué)士大夫所重視卻一直流行于民間、成為大眾嗜好、為普通百姓喜聞樂見的文藝形式,如民歌、通俗小說、民間戲曲、說書文學(xué)等等,常以歌、謠、曲子,講史、話本、戲曲、變文、彈詞、鼓詞、寶卷等講唱文學(xué)以及民間神話傳說、民間歌謠、民間故事、民族史詩、民間笑話、謎語等雜體作品的方式呈現(xiàn)出來,成為一支與主流雅文學(xué)同時(shí)并陳、互補(bǔ)為用、相得益彰的重要文學(xué)力量。從《詩經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”到南北朝民歌,再到唐代變文、傳奇,再到宋代話本、元雜劇、由說書話本演變而來的明清章回小說,一直到現(xiàn)代文學(xué)中張恨水、吳若梅、許嘯天等“鴛鴦蝴蝶派”,當(dāng)代文學(xué)以金庸為代表的武俠小說,瓊瑤和三毛的作品、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、人工智能文學(xué)……,可以說,通俗文學(xué)作為一股民間文化潛流是綿延不絕并蔚為大觀的。以娛樂為本體的俗文學(xué),無論是對(duì)文學(xué)創(chuàng)新、文學(xué)發(fā)展的作用,還是對(duì)大眾審美、文化休閑的貢獻(xiàn),都是十分巨大且不可或缺的。相比于雅文學(xué),它們存在的意義不僅不遑多讓,甚至更為深遠(yuǎn)——雅文學(xué)、純文學(xué)是社會(huì)分工導(dǎo)致的文學(xué)專業(yè)化、職業(yè)化的產(chǎn)物,它們是“高、精、尖”的,也是“圈子”的、“貴族”的、士大夫的,當(dāng)然也是“高處不勝寒”的。從某種意義上說,純文學(xué)是一種文學(xué)的“提純”和“異化”,而不是文學(xué)的本色,文學(xué)的本色就應(yīng)該是通俗化、大眾化的,“俗”才是文學(xué)功能最深也最遠(yuǎn)的“根”。
于是,我們找到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)娛樂本體的根——它以通俗性娛樂為主打功能,正是傳承了文學(xué)的“樂感”本性,是以虛擬審美光大了俗文學(xué)傳統(tǒng)的在地性娛樂精神,并在新媒體語境中實(shí)現(xiàn)了文學(xué)娛樂本體的歸宗之旅。網(wǎng)絡(luò)作家并非不能創(chuàng)作雅文學(xué)或純文學(xué),而是由于傳媒的特性和市場(chǎng)化選擇,他們無形中把精英式創(chuàng)作留給了傳統(tǒng)文學(xué)——網(wǎng)絡(luò)媒體讓文學(xué)話語權(quán)回歸民間本位,使得文學(xué)創(chuàng)作不再只是崇高的事業(yè),而更是一種廣場(chǎng)狂歡的娛樂方式;市場(chǎng)化的商業(yè)模式讓作家放棄了對(duì)精英書寫的膜拜心態(tài),而致力于適應(yīng)或迎合讀者需求,以追求效益的最大化。因而,網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)虛擬審美行為,一方面天然地歸宗為娛樂本體,與傳統(tǒng)純文學(xué)、雅文學(xué)分道揚(yáng)鑣、殊途為用;另一方面又以高度市場(chǎng)化、網(wǎng)絡(luò)民間化的異變,構(gòu)成虛擬審美的網(wǎng)絡(luò)特色,這也正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“爽”文學(xué)觀的由來。
二、“奧威爾式”與“赫胥黎式”的警示
新技術(shù)傳媒時(shí)代的文化娛樂現(xiàn)象是現(xiàn)代文化學(xué)、傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)等眾多學(xué)科共同關(guān)注的理論與實(shí)踐問題,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)娛樂性的辨識(shí),可以從這些研究中得到一些啟示。美國(guó)著名媒體文化學(xué)家尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中吸取各家觀點(diǎn),總結(jié)出了兩種有代表性的觀念模式,即“奧威爾式”與“赫胥黎式”,試圖以此對(duì)電子傳媒時(shí)代的娛樂文化的風(fēng)險(xiǎn)管理提出警示。表面看來這兩種理論是對(duì)立的,代表了娛樂文化治理的兩極立場(chǎng),但它們的結(jié)果卻殊途同歸,都將導(dǎo)致某種不可逆的嚴(yán)重后果,就像波茲曼所概括的:
有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄,另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲。
英國(guó)小說家和社會(huì)批評(píng)家喬治·奧威爾在他的《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)莊》中提出,極權(quán)主義的專制將限制所有的自由和娛樂,其建立的是一個(gè)令人感到窒息的恐怖世界。在這個(gè)假想的未來社會(huì)中,管理者以追逐權(quán)力為最終目標(biāo),人性被強(qiáng)權(quán)徹底扼殺,自由被徹底剝奪,思想受到嚴(yán)酷鉗制,人民的生活陷入了極度貧困,下層人民的人生變成了單調(diào)乏味的循環(huán)。波茲曼說:“奧威爾不是第一個(gè)警告我們專制會(huì)帶來精神毀滅的人,但他的作品中最可貴的一點(diǎn)就是,他一再?gòu)?qiáng)調(diào),不管我們的看守人接受的是左翼思想還是右翼思想,對(duì)于我們來說并沒有差別,監(jiān)獄的大門一樣是堅(jiān)不可摧的,管制一樣是森嚴(yán)的,偶像崇拜一樣是深入人心的。”很顯然,奧威爾模式是一種“監(jiān)獄管制”模式,它鉗制輿論,剝奪人民獨(dú)立思考的權(quán)力,反對(duì)一切自由和自由地娛樂,這是以犧牲廣大人民群眾思想自由和娛樂生活權(quán)為代價(jià)的。在這樣嚴(yán)酷的治理下,人類社會(huì)變成“動(dòng)物農(nóng)莊”,何談文化和娛樂?這一“奧威爾式”寓言正是奧威爾本人通過這部作品所要揭露和反對(duì)的,它當(dāng)然也違背了文學(xué)的自由本性,屏蔽了文化娛樂的社會(huì)語境,抽空了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在的社會(huì)基礎(chǔ),因而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展之大忌。
“赫胥黎式”則代表了娛樂文化生態(tài)的另一極,即波茲曼所批判的“娛樂至死”模式。英格蘭作家阿道司·赫胥黎(A.L.Huxley,1894—1963)在小說《美麗新世界》(1931)中,創(chuàng)造了一個(gè)600年以后的未來世界。在那里,物質(zhì)生活十分豐富,人類享受著衣食無憂的日子,不必?fù)?dān)心生老病死帶來的痛苦。那里的科技高度發(fā)達(dá),人們接受著各種安于現(xiàn)狀的制約和教育,所有的一切都被標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一化,人的欲望可以隨時(shí)隨地得到完全滿足。然而,人們卻在這種機(jī)械文明的社會(huì)中卻失去了家庭溫暖,沒有了個(gè)性和情緒,喪失了自由和道德。人與人之間根本不存在真實(shí)的情感,人性在機(jī)器的碾磨下灰飛煙滅,人類在享樂、安逸的麻木中失去自我。這樣的“美麗新世界”有娛樂無追求,有滿足無尊嚴(yán),在“欲望自由”的頌歌中把自由交給了魔鬼。波茲曼認(rèn)為:“赫胥黎告訴我們的是,在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里,造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿面笑容的人,而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。‘老大哥’并沒有成心監(jiān)視著我們,而是我們自己心甘情愿地一直注視著他,根本就不需要什么看守人、大門或‘真理部’?!彼嬲]人們:
如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始,如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語言,總而言之,如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾,而一切公共事務(wù)形同雜耍,那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕,文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。
實(shí)際上,過度娛樂化的危害在于其“奶嘴效應(yīng)”——給大眾嘴里塞一個(gè)“奶嘴”以慰藉欲望。在現(xiàn)代技術(shù)傳媒語境中其形式多種多樣,可以是快手、抖音、綜藝節(jié)目、廣場(chǎng)舞,可以是愛(奇藝)、優(yōu)(酷)、騰(訊視頻)、微(博)、B(站)、人(人網(wǎng)),或者是網(wǎng)絡(luò)游戲、宮斗劇、二次元作品,也可以是雞湯文、手機(jī)段子、通俗小說,讓這些容易上癮、庸俗、低智的東西成為充斥社會(huì)的娛樂產(chǎn)品,并打造成一系列低級(jí)文化產(chǎn)業(yè)鏈,讓它們常年占據(jù)人們的精神生活,令大眾沉浸在紛繁卻又簡(jiǎn)單的“快樂”中,不知不覺便會(huì)使之喪失獨(dú)立思考能力,理性思維和對(duì)事物的判斷力弱化,只能行尸走肉般地活著,這便是“娛樂”導(dǎo)致“至死”的可怕結(jié)果。所以波茲曼警示我們:“奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們,而赫胥黎擔(dān)心的是,我們將毀于我們熱愛的東西……可能成為現(xiàn)實(shí)的,是赫胥黎的預(yù)言,而不是奧威爾的預(yù)言?!?/p>
在電子媒介無處不在的時(shí)代,人們熱衷于“電源插頭帶來的各種娛樂消遣”,此時(shí),我們既需要防范“奧威爾預(yù)言”,用制度性約束阻遏“文化監(jiān)獄”導(dǎo)致的精神毀滅;更應(yīng)該謹(jǐn)防“赫胥黎預(yù)言”可能造成的危害——泛濫的電子化媒介制造出無節(jié)制的欲望和對(duì)欲望的娛樂化滿足。相比較而言,“奧威爾預(yù)言的世界比赫胥黎預(yù)言的世界更容易辨認(rèn),也更有理由去反對(duì)。我們的生活經(jīng)歷已經(jīng)能夠讓我們認(rèn)識(shí)監(jiān)獄,并且知道在監(jiān)獄大門即將關(guān)上的時(shí)候要奮力反抗。在彌爾頓、培根、伏爾泰、歌德和杰弗遜這些前輩的精神的激勵(lì)下,我們一定會(huì)拿起武器保衛(wèi)和平。但是,如果我們沒有聽到痛苦的哭聲呢?誰會(huì)拿起武器去反對(duì)娛樂?當(dāng)嚴(yán)肅的話語變成了玩笑,我們?cè)撓蛘l抱怨,該用什么樣的語氣抱怨?對(duì)于一個(gè)因?yàn)榇笮^度而體力衰竭的文化,我們能有什么救命良方?”當(dāng)一個(gè)社會(huì)的文化全都變成了“快樂大本營(yíng)”,當(dāng)我們的時(shí)代都熱衷于“中國(guó)有嘻哈”,當(dāng)千百萬青少年都崇尚娛樂明星、關(guān)注大款小蜜、貪戀金錢享樂的時(shí)候,我們的文明和文化、我們的理想和信念、我們的追求和斗志又置于何處?同樣,電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、AI,虛擬現(xiàn)實(shí)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、電子游戲、數(shù)碼藝術(shù)、抖音小視頻……它們彰顯出了前所未有的娛樂化魅力,給大眾特別是青少年帶來無與倫比的感官刺激。但新媒介娛樂方式可以是“撬動(dòng)新世界的杠桿”,也可能成為“潘多拉的盒子”,因?yàn)椤皧蕵分了馈彼八馈钡牟皇菉蕵?,也不只是娛樂的人,它“死”的其?shí)是文化與文明、人文與德操、藝術(shù)和審美,是一代人的成長(zhǎng)、一個(gè)時(shí)代的進(jìn)取精神和一個(gè)民族的發(fā)展路向。就如赫胥黎在《美麗新世界》中告誡我們的:人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考,而是他們不知道為什么笑以及為什么不再思考。當(dāng)我們考慮網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、數(shù)字藝術(shù)等虛擬審美娛樂本體的媒介合規(guī)律性與人文合目的性的時(shí)候,同時(shí)還必須考慮的是:一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一種文化不能沒有靈魂,無論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是傳統(tǒng)文學(xué),它們?cè)趲Ыo大眾娛樂精神的同時(shí),還需要擔(dān)負(fù)啟迪思想、陶冶情操、溫潤(rùn)心靈的重要職責(zé),承擔(dān)以文化人、以文育人、以文培元的使命。此時(shí),我們依然需要重視波茲曼的忠告:“一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn),并成為一種文化精神,我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至無聲無息,其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種。”這并不是媒介的隱喻表達(dá),而是新媒介時(shí)代可能出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。
我們看到,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是以“爽”文學(xué)觀的利劍挺進(jìn)“娛樂”市場(chǎng)的。自20世紀(jì)90年代中期漢語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從北美和港臺(tái)地區(qū)“蛛網(wǎng)延伸”至中國(guó)大陸后,“快樂基因”就一直是它吸引讀者、開疆破土的利器。羅森的《風(fēng)姿物語》(1997年開始上線)、痞子蔡《第一次的親密接觸》(1998),分別開啟了玄幻、言情長(zhǎng)篇網(wǎng)文故事的先河。一批早期“文青”式寫手如李尋歡、邢育森、寧財(cái)神、安妮寶貝等,他們的代表作如《迷失在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)之間的愛情》《活得像個(gè)人樣》《緣分的天空》《告別薇安》等,無不是作者上網(wǎng)“耍寶”“玩”出來的甜寵文。我國(guó)第一個(gè)大型原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”1998年春季上線后,一度成為文學(xué)網(wǎng)站的“領(lǐng)頭雁”,有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)調(diào)查表明,當(dāng)年該網(wǎng)站排名前三的欄目是散文中的“開心一刻”、小說中的“聊齋夜話”和“愛情故事”,娛樂化的原創(chuàng)內(nèi)容成為其立站之本。2003年,起點(diǎn)中文網(wǎng)“VIP付費(fèi)模式”創(chuàng)立后迅速覆蓋全網(wǎng),讀者的有償選擇催生出規(guī)模浩瀚的類型小說,以玄幻、仙俠、武俠、穿越為主打的幻想類“爽文”不僅讓中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說量大如山——最新統(tǒng)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)類型化原創(chuàng)小說超過2500萬部,還成就了“生產(chǎn)—消費(fèi)”良性互動(dòng)的文化產(chǎn)業(yè)新模式,產(chǎn)生了世所未見、中國(guó)僅有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三大上市公司——中文在線、掌閱和閱文集團(tuán)。它們不斷延伸傳播半徑,讓中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品走向北美、歐盟、日韓和南亞文化市場(chǎng)和“一帶一路”40多個(gè)國(guó)家與地區(qū),堪與好萊塢大片、日本動(dòng)漫、韓劇并稱為“世界四大文化現(xiàn)象”??梢哉f,從技術(shù)叢林和山野草根崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在人們的爭(zhēng)議中悄然爆發(fā),難免差強(qiáng)人意卻又如此出人意料,它的所有優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)幾乎全都和“娛樂”二字有關(guān)——那些類型化網(wǎng)文的“抓人”故事、別出心裁的人設(shè)、語言表達(dá)的“小白文”和文本風(fēng)格上的棄雅從俗,總能讓充滿喜感的“瑪麗蘇”夢(mèng)幻一爽到底,征服萬千受眾——我國(guó)文學(xué)網(wǎng)民的最新數(shù)據(jù)是4.65億人——特別是青少年讀者,打造出世界上獨(dú)一無二的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帝國(guó)”。這里少有“奧威爾式”的威壓與宰制,卻不乏“赫胥黎式”的欲望敘事和娛樂無度。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起和數(shù)字媒介革命的雙重驅(qū)動(dòng)下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂化策略一方面彌補(bǔ)了純文學(xué)疲軟留下的文學(xué)空檔,得以迅速?gòu)奈膶W(xué)舞臺(tái)的邊緣走向文化舞臺(tái)的中心,滿足了快節(jié)奏生活下人們的休閑娛樂需要;另一方面,由生產(chǎn)與消費(fèi)、需求與市場(chǎng)彼此激勵(lì)又相互催生的娛樂至上文學(xué)觀,可能導(dǎo)致互有關(guān)聯(lián)的兩大弊端:一是由利益優(yōu)先(作者、經(jīng)營(yíng)者)和欲望消費(fèi)(讀者、消費(fèi)社群)造成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社會(huì)責(zé)任的淡化,二是由“娛樂至上”滑入“娛樂至死”的泥潭,造成有網(wǎng)絡(luò)而無文學(xué),或有文學(xué)而缺少文學(xué)性,招致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的非藝術(shù)化和非審美化。從我國(guó)當(dāng)下的實(shí)際情形看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要實(shí)現(xiàn)從“高原”到“高峰”的提升,成為一個(gè)有價(jià)值的文學(xué)史節(jié)點(diǎn),既需要防范“奧威爾式”的觀念掣肘,更應(yīng)該矯治、擺脫乃至阻遏“赫胥黎式”的過度娛樂化。
三、哪里才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“娛樂”邊界
文化娛樂是一種通過特定載體表達(dá)喜怒哀樂而使接受者愉悅、放松,并帶有一定啟發(fā)性的活動(dòng)。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,既要讓接受者愉悅放松,又要在愉悅放松中得到某些啟發(fā),這就不是單純的“爽”文學(xué)觀所能實(shí)現(xiàn)的,還需要在“爽”的同時(shí)有所教益,即賀拉斯所說的:“詩人的愿望應(yīng)該是給人益處和樂趣,他寫的東西應(yīng)該給人以快感,同時(shí)對(duì)生活有幫助?!⒔逃跇?,既勸諭讀者,又使他喜愛,才能符合眾望?!碑?dāng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“寓教于樂”與傳統(tǒng)文學(xué)有不同的出發(fā)點(diǎn):前者以“爽”為出發(fā)點(diǎn),在“爽”中得“教”;后者則以“教”為出發(fā)點(diǎn),在“教”中得“樂”,二者的重心是不同的。不同的原因在于,資本、技術(shù)和消費(fèi)意識(shí)形態(tài)力量的大舉入場(chǎng),這使得文學(xué)從“經(jīng)邦治國(guó)”的教化之地變成了欲望消費(fèi)和消費(fèi)欲望的博弈場(chǎng),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既需要嘗試將主流價(jià)值觀移植進(jìn)自己的快感機(jī)制,又需要適應(yīng)市場(chǎng)消費(fèi)的自主選擇,調(diào)適“幻象空間”的讀者心理預(yù)期,通過建構(gòu)文學(xué)的想象力,把身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們的欲望和焦慮用文學(xué)的方式賦形,又以娛樂的方式化解,以打造虛擬化的“全民療傷機(jī)制”,進(jìn)而重建心理秩序。從這個(gè)意義上說,只要不是“至死”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”和娛樂就不僅無可厚非,而且是有意義的。不過要讓其正面的意義實(shí)現(xiàn)最大化,達(dá)成娛樂價(jià)值的有效性,仍然需要對(duì)“娛樂至死”保持必要的警惕并設(shè)立必要的邊界。
這主要包括:首先,網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作的娛樂化動(dòng)機(jī)不應(yīng)該脫離藝術(shù)的靶的。人類審美的“快感機(jī)制”要求任何文學(xué)藝術(shù)作品都必須使人得到感官的快適、精神的觸動(dòng)或情感的滿足,并經(jīng)由某種娛樂性快適和精神的滿足感來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)審美的目的。基于此,王祥就曾將“快感獎(jiǎng)賞機(jī)制與美感誘導(dǎo)策略”放到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本功能的首位,他說:“追求快感和美感是生命運(yùn)行的基本需求,是大眾文藝創(chuàng)作的原初動(dòng)力,是讀者、觀眾追尋文藝作品的主要目的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的起點(diǎn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生存發(fā)展的立足點(diǎn),就是為讀者提供情感體驗(yàn)與快感補(bǔ)償功能?!辈贿^,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品所提供的“情感體驗(yàn)與快感補(bǔ)償”也有層次高低、健康與不健康之分別,并不是所有的情感體驗(yàn)都是健康的體驗(yàn),也不是所有的快感都值得補(bǔ)償或書寫,那些劣根、負(fù)面的人性諸如貪婪、自私、狡詐、欺騙、殘忍、毒辣、懶惰、偽善等等,它們是生命的暗角、罪惡的淵藪,是不應(yīng)該被體驗(yàn)和補(bǔ)償?shù)?,也不能把它們?dāng)作娛樂的對(duì)象或消費(fèi)的噱頭,而應(yīng)該予以揭露和批判。于是,是否有助于藝術(shù)中的人文精神的表達(dá),能否建構(gòu)起審美的價(jià)值理性,便是衡量一切文化娛樂和文藝作品情感體驗(yàn)的標(biāo)桿,也應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)娛樂性的底線和邊界之一。
在網(wǎng)絡(luò)小說中,有些作品可能是純粹娛樂或者是娛樂性大于藝術(shù)性的,如《趙趕驢電梯奇遇記》(趙趕驢)、《史上第一混亂》(王小花)、《娛樂之喜劇之王》(周星星)等;另有一些小說可能在娛樂性中兼具了一定的文學(xué)性,如早期痞子蔡的《第一次的親密接觸》、龍吟的《智圣東方朔》、李臻的《哈哈,大學(xué)》,以及后來一批善寫小白文并收攬眾多粉絲的玄幻小說大神,被網(wǎng)友稱作“中原五白”的夢(mèng)入神機(jī)、唐家三少、辰東、天蠶土豆、我吃西紅柿等人的作品大體屬于此類。更理想的狀態(tài)則是以具有文學(xué)性或藝術(shù)性為目標(biāo)、文學(xué)性大于娛樂性的“文青”式寫作,郭羽、劉波的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》系列、今何在的《悟空傳》、憤怒的香蕉的《贅婿》、冰臨神下的《孺子帝》、陳詞懶調(diào)的《回到過去變成貓》、貓膩的《將夜》、愛潛水的烏賊的《詭秘之主》、何常在的《浩蕩》,以及月關(guān)、驍騎校、蕭鼎、丁墨、叢林狼、蔣勝男、小佛、匪我思存、流浪的軍刀、了了一生等人的代表作可屬此列。這類作品的意義在于為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)純文學(xué)的融合提供了可能與成功的范例,作為一種品質(zhì)化寫作,一種有藝術(shù)追求的寫作,一種向純文學(xué)致敬的寫作,它用精致化的文學(xué)表達(dá)向人們表明:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也可以是有品質(zhì)、高品位的,也可以打造名作、創(chuàng)造精品。文學(xué)只有好的文學(xué)與不好的文學(xué)的區(qū)別,其實(shí)并無“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“傳統(tǒng)文學(xué)”的區(qū)分。
其二,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的娛樂性元素不能超越道德的約束。娛樂本身就與人的情感情緒、興趣愛好有關(guān),是人文倫理的一種表現(xiàn)形態(tài),但娛樂的價(jià)值蘊(yùn)含又將決定娛樂作品的倫理品格和道德權(quán)重。比如,一檔娛樂節(jié)目,可以很健康、符合主流價(jià)值期許,如反映平凡人奮斗的勵(lì)志故事,幫助社會(huì)底層人實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,感受到社會(huì)的機(jī)會(huì)平等、公平正義,表現(xiàn)建設(shè)者堅(jiān)毅、樂觀、執(zhí)著的奮斗精神等等;也可能表現(xiàn)低俗、庸俗、惡俗的現(xiàn)象和趣味,宣揚(yáng)“寧肯坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉谧孕熊嚿闲Α敝惢蔚膬r(jià)值觀、愛情觀,或者取笑殘疾、智障人士,把黃色笑話當(dāng)笑料和“包袱”等等。網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間是一個(gè)自由世界,在不違法的前提下,網(wǎng)民可以隨心所欲地將自己的思想、言論、感受、故事等以任何形式在網(wǎng)上發(fā)表,其創(chuàng)作可能是一時(shí)的心血來潮,或者是打發(fā)閑暇的“孤獨(dú)的狂歡”,或者是“抖機(jī)靈兒”式的自我表現(xiàn),娛樂成了作品抹不去的“胎記”。缺少責(zé)任承擔(dān)又沒有“把關(guān)人”之下的表達(dá)行為,如果不設(shè)他律又無以自律,就可能使網(wǎng)絡(luò)寫作成為濫用自由、膨脹個(gè)性、張揚(yáng)自我欲望、放棄倫理責(zé)任和道德約束的任性撒歡,使網(wǎng)絡(luò)空間成為藏污納垢之地。
如何讓網(wǎng)民讀者既能享受娛樂,又能健康娛樂,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者和經(jīng)營(yíng)者不可回避的社會(huì)責(zé)任。唐家三少說,他創(chuàng)作了4000多萬字的小說,出版了200多本書,總銷量過億冊(cè),閱讀紙質(zhì)書的讀者集中在12—16歲之間,如此大的發(fā)行量,如此多的少年讀者,讓他深感責(zé)任重大:“有記者問過我,什么樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才算是合格的,我用一個(gè)最簡(jiǎn)單的方法來回答,作為一名作家,自己創(chuàng)作的東西敢給自己的孩子看,這是最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)。如果自己的作品都不敢給自己的孩子看,又有什么資格給別人的孩子看呢?”“敢給自己的孩子看”就標(biāo)示了一種道德約束、一種責(zé)任倫理。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能超越道德約束和社會(huì)責(zé)任倫理,這是最基本的約束,也是一種不可觸碰的底線約束和公共倫理。
加拿大科幻作家吉布森(William Gibson)在《神經(jīng)漫游者》中說:“網(wǎng)絡(luò)空間是成千上萬接入網(wǎng)絡(luò)的人產(chǎn)生的交感幻象,這些幻象是來自每個(gè)計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫的數(shù)據(jù)在人體中再現(xiàn)的結(jié)果。”網(wǎng)絡(luò)行為的結(jié)果指向的不是冷冰冰的機(jī)器,而是活生生的人,因而,從事網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)與文化活動(dòng)需要重塑鼠標(biāo)下的德性,遵循基本的倫理原則,這主要包括:一是無害原則,即要求任何網(wǎng)絡(luò)行為不會(huì)給其他網(wǎng)絡(luò)主體和網(wǎng)絡(luò)空間造成直接或間接的傷害;二是平等原則,即每個(gè)網(wǎng)絡(luò)用戶和上網(wǎng)成員享有平等的社會(huì)權(quán)利和義務(wù),在網(wǎng)絡(luò)上都應(yīng)該遵守網(wǎng)絡(luò)共同體的所有規(guī)范;三是尊重原則,即網(wǎng)絡(luò)主體之間應(yīng)彼此尊重,遵循約定的網(wǎng)絡(luò)禮儀;四是互惠原則,即任何一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用戶都自覺地為自己享受的服務(wù)付出相應(yīng)的勞動(dòng),盡量把有用的信息提供給對(duì)方和網(wǎng)絡(luò)社會(huì);五是允許原則,即在未經(jīng)其他網(wǎng)絡(luò)用戶和網(wǎng)絡(luò)成員允許或同意的情況下,不能違背他人意志或侵害他人利益來實(shí)施自己的網(wǎng)絡(luò)行為。這些原則適合所有的網(wǎng)絡(luò)行為主體,自然也應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者自覺踐履的。網(wǎng)絡(luò)上的自由寫作是個(gè)人自由與道德限制的統(tǒng)一。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手如何利用網(wǎng)絡(luò)自由與限制之間的藝術(shù)張力,離不開社會(huì)性的倫理邊界的規(guī)范。上網(wǎng)寫作需要像傳統(tǒng)寫作那樣遵循一定的創(chuàng)作規(guī)律,又需要遵循電腦操作的技術(shù)規(guī)范,而這兩種約束都必須基于人的需要,符合人性健全和人類發(fā)展的規(guī)律,有利于人類社會(huì)走向和諧與文明。如果說科技以人為本,文學(xué)以人為限,那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是要在科技與人文之間架設(shè)一道藝術(shù)的橋梁,它只能為技術(shù)的人性化加載倫理的亮色,而不是用數(shù)字技術(shù)的刀鋒斬?cái)嘧约旱牡赖碌拙€。倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)娛樂性的道德邊界,其意義正在這里。
其三,網(wǎng)絡(luò)娛樂不可觸碰法律的底線。法律法規(guī)是所有行為的剛性約束,當(dāng)然也應(yīng)該是娛樂文化的底線。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要想行穩(wěn)致遠(yuǎn),同樣需要敬畏法律,并且為網(wǎng)絡(luò)娛樂化表達(dá)設(shè)置法律邊界。2017年6月,國(guó)家新聞出版廣電總局出臺(tái)了《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版服務(wù)單位社會(huì)效益評(píng)估試行辦法》(新廣出發(fā)〔2017〕34號(hào)),在評(píng)估內(nèi)容上明確規(guī)定,“出版質(zhì)量評(píng)估主要依據(jù)《出版管理?xiàng)l例》《網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)管理規(guī)定》《圖書質(zhì)量管理規(guī)定》等,考核網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版服務(wù)單位公開出版的作品是否堅(jiān)持社會(huì)主義先進(jìn)文化前進(jìn)方向,積極踐行弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀,大力出版?zhèn)鞑ブ餍?、正能量作品;思想格調(diào)、審美情趣是否健康向上,具有價(jià)值引導(dǎo)、精神引領(lǐng)、審美啟迪等方面的積極作用”。并且同時(shí)發(fā)布《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版服務(wù)單位社會(huì)效益試行評(píng)估指標(biāo)和計(jì)分標(biāo)準(zhǔn)》,以量化的方式規(guī)定,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版服務(wù)單位出版的作品如果出現(xiàn)嚴(yán)重政治差錯(cuò)、社會(huì)影響惡劣,在平臺(tái)首頁或重點(diǎn)欄目推介導(dǎo)向有嚴(yán)重問題的作品,違反政治紀(jì)律和政治規(guī)矩等,社會(huì)效益評(píng)估將實(shí)行“一票否決”,評(píng)估結(jié)果為“不合格”。2017年9月7日,國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布了《互聯(lián)網(wǎng)用戶公眾賬號(hào)信息服務(wù)管理規(guī)定》,用以規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)用戶公眾賬號(hào)信息服務(wù),維護(hù)國(guó)家安全和公共利益,保護(hù)公民、法人和其他組織的合法權(quán)益,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶具有同等的約束力。2019年12月15日,國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室發(fā)布了《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》,提出十條不能觸碰的底線。這些法律法規(guī)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)娛樂的法律邊界,也是保障公民健康娛樂的“防火墻”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要走出過度娛樂化的窘境,防范“娛樂至死”的危害,就必須堅(jiān)守這些為它保駕護(hù)航的法律邊界。