《力量》的情節(jié)基于一個(gè)大膽的假想：女性身體里一個(gè)退化消失的器官，被環(huán)境中集聚的化學(xué)物質(zhì)喚醒。這條附著在女性鎖骨上的器官被稱為“束肌”，能夠讓女性從兩手放出電流。這些電流弱的時(shí)候只能給人輕微的刺激，或者發(fā)出微弱的火花為美好的夜晚增加一些氣氛，但也能強(qiáng)烈到讓人產(chǎn)生猶如剔骨剜心的劇烈痛感，甚至直接致人死命。

這種能力首先在年輕女孩身上復(fù)蘇。她們在與年長女性的接觸中，又能把年長者身上的束肌喚醒，于是不久全世界絕大多數(shù)女性都有了這種力量。從書中三位主要女性角色——艾麗、洛西和瑪戈的經(jīng)歷，我們不難想象，因?yàn)椴煌挲g和地位的女性都要時(shí)刻面對來自男性的試探甚至侵犯，她們自然而然地讓束肌發(fā)出的電流變成了保護(hù)自己和懲罰男性的武器。同時(shí)，她們也逐漸意識到男性對權(quán)力的掌握，至少在個(gè)體層面，并不像以前看起來那樣牢不可破。

日本作家森博嗣說，即使只是小孩子，也在不斷地試探同伴的力量。人與人之間的權(quán)力關(guān)系，最基本的形式就來源于力量的差異。確定力量強(qiáng)于對方之后，人自然就會對另一人發(fā)號施令。最基本的權(quán)力關(guān)系由此形成。

小說開頭，艾麗就經(jīng)歷了一次這樣的試探和反試探，以及權(quán)力的反轉(zhuǎn)過程。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的力量足以擊敗體壯如牛的小青年，她立即意識到那個(gè)虐待自己的養(yǎng)父不再能對自己為所欲為。類似的事情在全世界發(fā)生。如果男性不明白“不就是不”，現(xiàn)在女性有能力發(fā)出確定無疑的信息：我能讓你感到痛苦，我拒絕按你說的做。

在短暫地取得對單個(gè)男人的勝利后，女性很快發(fā)覺在很多情況下束肌的力量不足以保護(hù)自己。絕大多數(shù)時(shí)候，男性對女性的侵害和壓迫是以不那么直接的方式實(shí)施的，既有的性別壓迫仍然存在，你無法電擊一句評論，一個(gè)眼神，更無法電擊一條法令和整支軍隊(duì)。盡管如此，這種壓迫也仿佛出于本能地要抑制這種挑戰(zhàn)它的變化，它以懷疑和敵視的目光看待這些具有力量的女性，禁止她們工作和就醫(yī)，把她們圍困起來，送入監(jiān)獄，甚至考慮剝奪她們的生命。作為回應(yīng)，女性很快學(xué)會了借助現(xiàn)有的權(quán)力層級，放大束肌帶來的力量優(yōu)勢，并組織新的權(quán)力機(jī)構(gòu)。艾麗利用救助她的修道院成為宗教領(lǐng)袖，洛西用家族的犯罪網(wǎng)絡(luò)掌握了新興的毒品工業(yè)和大量資金，而瑪戈更是靠束肌的力量實(shí)現(xiàn)了不可思議的競選翻盤（小說寫于2016年美國大選之前，但這個(gè)情節(jié)總會令人想起特朗普對希拉里出人意料的逆轉(zhuǎn)取勝），成為州長。

書中反復(fù)出現(xiàn)分叉的樹和閃電的意象。像微小的電流匯聚在一起，零散的、個(gè)人對個(gè)人的權(quán)力就這樣匯集成更大的、一個(gè)群體對另一個(gè)群體的力量。權(quán)力從它單細(xì)胞的簡單形態(tài)進(jìn)化成在今天的世界更普遍的形態(tài)——少數(shù)人利用一個(gè)枝節(jié)交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)控制更多的人，同時(shí)與其他的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)爭奪對更多人的控制。

到了這一步，情節(jié)變得更熟悉了。在書的前半段，我們看到的是女性借助新獲得的能力，反抗她們經(jīng)歷了數(shù)千年的不公待遇，但隨著她們（不得不）采用人們所知的唯一方式把力量轉(zhuǎn)化為權(quán)力，小說的情節(jié)在各種意義上都成了現(xiàn)實(shí)的鏡像。女性角色和現(xiàn)實(shí)中的男性一樣，到達(dá)權(quán)力的高峰之后，或是煽動種族仇恨，或是與軍工復(fù)合體勾結(jié)起來挑動戰(zhàn)爭。在小說的最后幾章，當(dāng)權(quán)力授意下的暴行達(dá)到巔峰，擁有束肌的女性也能毫不遲疑地對毫無反抗能力的人下手。

雖然前半段那些逆轉(zhuǎn)男女權(quán)力關(guān)系的情節(jié)，能夠讓現(xiàn)實(shí)中受到各式各樣壓迫和排擠的讀者感到快意，但稍后他們看到艾麗、瑪戈和塔蒂亞娜這些角色的作為時(shí)，也將受到程度相當(dāng)?shù)臎_擊，并感到錯(cuò)愕和憤怒?，F(xiàn)實(shí)中女性的遭遇值得同情，男性權(quán)力作為這一切不公的原因顯然也難辭其咎，但作者并沒有簡單地止于控訴男性，讓女性在小說虛構(gòu)的社會秩序中構(gòu)建一個(gè)和平友愛的烏托邦。

在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，作者阿爾德曼提到，作為一名猶太人，她把自己帶入族群曾面臨的歷史情境，想象大屠殺受害者身份并不困難。但超越個(gè)人的感受，她對納粹種族屠殺的問題，不是如何避免成為受害者，而是如何避免成為加害人。她知道，大部分生活在1930年代的德國普通人，不會意識到希特勒一伙“生存空間論”的邪惡與錯(cuò)誤，也不會對納粹的上臺有所警醒或采取任何行動。同樣的問題也擺在虛構(gòu)的《力量》世界中每一個(gè)普通人面前，當(dāng)權(quán)力再次讓他人的生死顯得無足輕重，當(dāng)個(gè)體的聲音越來越微不足道，只對自己的選擇和行動有價(jià)值時(shí)，你會為別人的痛苦和不幸疾呼嗎？

阿爾德曼在小說中給出的答案是通德，一名來自尼日利亞的業(yè)余記者和無心插柳的當(dāng)紅 up 主。他是小說中最清晰和透明的角色，表里如一，忠實(shí)記錄了從“束肌”出現(xiàn)到世界舊秩序崩潰的十年間所有重大事件，以及他所見到的街頭景象，普通人之間的惡意與善意。身處性別劣勢中的他，既沒有去試圖維護(hù)舊的男權(quán)體系，也沒有對新的暴行視而不見，隨波逐流。最后，他對這場束肌引起的革命，為什么再次變成偏見驅(qū)使下的屠殺，仍然沒有確定無疑的答案，但他通過見證與思考找到了一個(gè)超越盲從的立場。這無疑是作者希望自己具有的態(tài)度，也是給讀者的示范。

這本書開頭的幾十頁內(nèi)容和基礎(chǔ)設(shè)定，都容易讓人誤以為這又是一本關(guān)于性別之間的張力與不平等的小說。但和真正討論性別議題的小說比照，《力量》只是把男性身體和生理造成的地位變化描畫成一種并未應(yīng)驗(yàn)的男性擔(dān)憂，一筆帶過，更沒有對家庭和社會角色差異的討論。小說中除了是否擁有束肌，男性和女性在能力和地位上可說是相當(dāng)平等，因此看似微小的變化如此徹底地改變了權(quán)力平衡就更觸目驚心，也迫使我們思考當(dāng)今性別之間的權(quán)力關(guān)系又有多大的偶然成分。絕大多數(shù)人都自認(rèn)屬于男性或女性，小說因此可以讓最多的人從直觀的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，展開這樣的思考。

《力量》還描寫了擁有束肌但只能盡力掩藏，沒有機(jī)會開發(fā)其能力的男性，和束肌先天發(fā)育不良的女性，另外還有一位主要角色被剝奪了束肌。對這些少數(shù)者的刻畫，進(jìn)一步說明小說并不以討論性別關(guān)系為目的?！八?她是男性/女性，因此是我們的一員”在討論性別的小說中是默認(rèn)的前提條件，但在現(xiàn)實(shí)生活和《力量》的世界里，反而是需要有意的思考才能意識到的。倒是認(rèn)同為有權(quán)力的一員，對處于劣勢和少數(shù)的一方為所欲為，不需要思考?！读α俊方沂镜模遣患偎妓鞯赝度霗?quán)力的裹挾，能給權(quán)力賦予什么樣的破壞力量。

面對束肌帶來的變化，沒有足夠多的人思考如何利用這樣的力量，沒有足夠多的人思考這樣的力量對自己和他人意味著什么。人們想著“我會接管這里，我會打敗對手，然后我就會安全”，再到“這一切還不夠”，再到“沒有別的辦法了，我們只有打碎一切從頭來過”。當(dāng)變化真的到來時(shí)，所有的男性和女性都只能看到自己眼前的需要和別人迫使自己走的那條路，最后他們發(fā)現(xiàn)新的權(quán)力和舊的權(quán)力同樣進(jìn)化到了一個(gè)死胡同，艾麗和瑪戈既無法兌現(xiàn)她們對女性的承諾，也無法解決自己和至親的問題。疲憊不堪的二人不約而同地想到了終極解決方案：讓世界在戰(zhàn)爭中回到原始狀態(tài)。在這樣的條件下，女性才能憑借束肌的力量完全地戰(zhàn)勝男性，完成權(quán)力從個(gè)人力量到一統(tǒng)天下的最終進(jìn)化。

在小說的最后我們看到，束肌引起的革命并沒有重塑權(quán)力，它充其量引起了權(quán)力的一次重生，讓男和女兩群人的地位恰好顛倒過來。從這個(gè)意義上，也可以說權(quán)力從未被改變，它只是以巨大的代價(jià)翻轉(zhuǎn)了同一副臉孔。那個(gè)從圣經(jīng)舊約的年代起就在引導(dǎo)和誘惑人們，又在艾麗和每個(gè)人身邊低語的權(quán)力之聲，從未遠(yuǎn)離人類。

枝杈繁茂的大樹，支流眾多的江河，還有閃電，是《力量》描繪的力量與權(quán)力的樣貌。權(quán)力由每個(gè)人的一片葉，一滴水，一束微弱的電光匯集而成。人類塑造了力量，但更多的時(shí)候，是力量塑造人。避免成為受害者的本能推動著我們?nèi)肀Яα浚奂谒車?；然而結(jié)束悲劇的循環(huán)，卻需要我們仔細(xì)思考如何才能不變成加害者。這部小說給權(quán)力以及獲得、使用它的過程以具像化的描述，把歷史和其他小說中那些帝王將相、征戰(zhàn)殺伐背后隱藏的權(quán)力機(jī)制推到臺前。正如阿特伍德對這本書的推薦所說，這本書讓每一個(gè)讀者借著觀察力量與人的相互作用，對許多問題展開對個(gè)人意義重大的思考。當(dāng)有足夠多的人這樣做，他們的思考和抉擇也會沿著權(quán)力的樹狀結(jié)構(gòu)匯聚，改變?nèi)后w之間的關(guān)系，以及每個(gè)人的生活。