編者按：1912年，南京臨時(shí)政府遷往北京，時(shí)任教育部職員的周樹(shù)人隨同北上，開(kāi)啟了他在北京的十四載生涯。這是他漂泊一生中居留時(shí)間最長(zhǎng)的地方，對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響：正是在這里，他開(kāi)始了新文學(xué)寫(xiě)作，第一次使用“魯迅”這個(gè)為后人認(rèn)知和銘記的名字。自此，他的人生和中國(guó)文學(xué)、中國(guó)革命緊密聯(lián)系在一起。

《狂人日記》的癲狂冷眼、《祝福》的悲憫熱腸、《孔乙己》的哀其不幸、《藥》的怒其不爭(zhēng)、《阿Q正傳》的全面國(guó)民性批判……一篇篇現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典之作，正是在紹興會(huì)館、八道灣、磚塔胡同抑或阜成門(mén)西三條的孤燈下完成。冷峻陡峭的筆鋒中，寄托著魯迅對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂心……

魯迅本人一生無(wú)黨無(wú)派，但始終是國(guó)民革命的“同路人”，深受進(jìn)步青年和中國(guó)共產(chǎn)黨的尊敬與信任，其本人更與多位中共黨員結(jié)下深厚情誼，對(duì)馬克思主義理論也有很深的鉆研。

本期“京畿紅跡”探尋與魯迅在京工作生活有關(guān)的幾處重要地標(biāo)，包括“三·一八”慘案發(fā)生地、京師女子師范學(xué)堂舊址、北京魯迅博物館。雖未涵蓋魯迅在京的全部足跡，卻能體現(xiàn)出魯迅不屈不撓的戰(zhàn)斗性所在，讓人們看到中華民族的這塊“最硬的骨頭”，是如何立于“黑暗的閘門(mén)”之間的。

魯迅（資料圖）

魯迅博物館

京師女子師范學(xué)堂舊址

“三·一八”慘案發(fā)生地

“三·一八”慘案發(fā)生地 魯迅的思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變

位于張自忠路3號(hào)的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——清陸軍部和海軍部舊址，現(xiàn)在是中國(guó)人民大學(xué)民國(guó)史研究院和社科院的一些研究所在內(nèi)辦公。盡管人來(lái)車(chē)往，但建筑還保留著一百多年前的樣子。那時(shí)這條路還叫做鐵獅子胡同，得名自曾擺放在明末權(quán)臣田弘遇宅邸前的兩尊鐵獅子。清時(shí)鐵獅子蕩然無(wú)存，但“鐵1號(hào)”門(mén)前有一對(duì)高達(dá)三米多的石獅，1906年“鐵1號(hào)”內(nèi)建筑被拆除，原址上建起三組磚木結(jié)構(gòu)的歐式古典樓群，設(shè)為清末新政中成立的陸軍部和海軍部所在地。

此地建筑由留英建筑師沈琪設(shè)計(jì)，稱(chēng)得上美輪美奐。一百多年過(guò)去，桁梁依舊堅(jiān)實(shí)，雕花依舊精美，冬日陽(yáng)光照耀其上，兀然有穿越之感。它們和門(mén)前的石獅一起，見(jiàn)證了一段“城頭變幻大王旗”的歷史：1911年清帝遜位，帝制完結(jié)；1912年這里變成了袁世凱的總統(tǒng)府；1924年又變成了段祺瑞執(zhí)政府所在地，1926年段祺瑞當(dāng)政期間制造的“三·一八”血腥慘案，就發(fā)生在這對(duì)石獅子的前方。如今大門(mén)東側(cè)石獅旁邊，立著一尊樸素的漢白玉石碑，上書(shū)“‘三·一八’慘案發(fā)生地”八個(gè)大字。

時(shí)世變易，平靜的街市車(chē)水馬龍，但目光觸到這塊碑時(shí)，依然心中凜動(dòng)，耳畔回響起魯迅當(dāng)日在《無(wú)花的薔薇（之二）》文末的擲筆悲泣：“三月十八日，民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天?！?/p>

時(shí)間回到1926年春。3月12日，兩艘日本軍艦違規(guī)掩護(hù)奉系軍艦駛?cè)氪蠊量冢⒑啡婚_(kāi)火，駐守炮臺(tái)的國(guó)民軍被迫反擊，惱羞成怒的日本政府于3月16日糾集英、美、法、意、荷、比、西等國(guó)，向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒，限48小時(shí)內(nèi)中國(guó)須同意撤去海路封鎖等五項(xiàng)要求，至遲不超過(guò)18日正午。面對(duì)這一侵略性質(zhì)的通牒，段政府不僅未加反抗，反而準(zhǔn)備妥協(xié)。

這一事件引起各界極大憤慨。3月18日，在中共北方區(qū)委、北京地委聯(lián)合國(guó)民黨北京市黨部（左派）的領(lǐng)導(dǎo)下，數(shù)千學(xué)生和群眾來(lái)到天安門(mén)召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，反對(duì)八國(guó)最后通牒。李大釗、趙世炎、陳喬年等中共早期領(lǐng)導(dǎo)人都參與部署了這次活動(dòng)，由中共黨員王一飛擔(dān)任游行總指揮。按照部署，約兩千人從天安門(mén)往鐵獅子胡同段祺瑞執(zhí)政府進(jìn)發(fā)，高呼“打倒帝國(guó)主義”游行請(qǐng)?jiān)浮Ｖ琳畺|轅門(mén)，請(qǐng)?jiān)溉罕娕c衛(wèi)隊(duì)交涉派五名代表入見(jiàn)總理賈德耀，不被準(zhǔn)許，群情激昂之際，衛(wèi)隊(duì)竟朝無(wú)辜群眾開(kāi)槍。群眾避退時(shí)，道路堵塞，又被士兵用棍棒、大刀擊殺，鐵獅子胡同一時(shí)血光四濺，慘不忍睹。

據(jù)當(dāng)時(shí)正在警備吉兆胡同段祺瑞宅的衛(wèi)隊(duì)參謀長(zhǎng)楚溪春回憶，當(dāng)他聽(tīng)到槍聲后趕至現(xiàn)場(chǎng)，親眼目睹“有十幾個(gè)學(xué)生被打倒，渾身是血，有的還在呻吟，衛(wèi)隊(duì)旅的警衛(wèi)士兵還在端著槍四下搜尋”。當(dāng)日慘案，共造成47人死亡，200余人受傷或失蹤。令人發(fā)指的是，為了卸脫罪責(zé)，段政府事后找來(lái)幾把舊手槍和煤油桶，說(shuō)是學(xué)生的“兇器”，污蔑學(xué)生為“暴徒”。一群幫閑文人充當(dāng)“理中客”，散播學(xué)生們“受人利用”、被引入“死地”的流言。

死去的47人中，十之七八為學(xué)生，包括當(dāng)日擔(dān)任北京女子師范大學(xué)（下簡(jiǎn)稱(chēng)“女師大”）游行隊(duì)伍指揮的劉和珍，同校同學(xué)楊德群去攙扶她時(shí)亦被槍殺。犧牲時(shí)，劉和珍年僅22歲，楊德群年僅24歲。魯迅當(dāng)時(shí)在包括北大、中國(guó)大學(xué)、女師大等在內(nèi)的八所學(xué)校兼課，劉、楊二人都是他的學(xué)生。尤其是劉和珍，1925年震動(dòng)全國(guó)的女師大風(fēng)潮中，她和許廣平都是被專(zhuān)制校長(zhǎng)楊蔭榆開(kāi)除的校自治會(huì)成員，是指揮同學(xué)們進(jìn)行“驅(qū)楊”斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，還曾拿出拮據(jù)的生活費(fèi)訂了全年的《莽原》。時(shí)任《莽原》主編的魯迅對(duì)劉和珍印象很深。

18日早，時(shí)為女師大學(xué)生的許廣平原本也要去參加請(qǐng)?jiān)?，臨行前去魯迅家送抄稿，魯迅一向?qū)Α罢?qǐng)?jiān)浮边@類(lèi)事不以為然，阻止她前去，留她繼續(xù)抄稿，而他自己則在寫(xiě)揶揄陳西瀅和章士釗的《無(wú)花的薔薇（之二）》。寫(xiě)成三節(jié)后，有人跑來(lái)報(bào)告慘訊，魯迅悲憤之際立轉(zhuǎn)筆鋒，另起一段痛陳：“已不是寫(xiě)什么‘無(wú)花的薔薇’的時(shí)候了……如此殘虐險(xiǎn)狠的行為，不但在禽獸中所未曾見(jiàn)，便是在人類(lèi)中也極少有的……”他將矛頭直指當(dāng)局，刺破其妄圖顛倒黑白的假面：“墨寫(xiě)的謊說(shuō)，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。”

對(duì)此前工作重心主要放在辦刊物和思想啟蒙、與政治保持距離的魯迅來(lái)說(shuō)，“三·一八”這一血的教訓(xùn)對(duì)他震動(dòng)極大。從事發(fā)當(dāng)天到四月中下旬，他接連寫(xiě)出《無(wú)花的薔薇（之二）》《可慘與可笑》《死地》《記念劉和珍君》《空談》《如此“討赤”》《淡淡的血痕中》七篇檄文，揭露段政府的兇殘面目，同時(shí)也告誡這樣的“請(qǐng)?jiān)浮睆拇送Ｖ?，交兵須用“壕塹戰(zhàn)”，因?yàn)椤皯?zhàn)士的生命是寶貴的”。尤其是《記念劉和珍君》一文，成為現(xiàn)在人們對(duì)此慘案的直觀印象。這篇文字在悲憤中又蘊(yùn)含著激勵(lì)人奮然前行的力量，對(duì)作惡者的恨之切，對(duì)青年們的愛(ài)之深，如今讀來(lái)，那些脫口而出的語(yǔ)句依舊警醒：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！?/p>

縱觀魯迅一生的生活和思想軌跡，“三·一八”慘案及此前的女師大風(fēng)潮可謂是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院教授邱煥星認(rèn)為，魯迅此前對(duì)革命懷著一種矛盾的心態(tài)，一方面他反對(duì)街頭政治和無(wú)謂犧牲，另一方面面對(duì)強(qiáng)權(quán)，又深覺(jué)手中的筆墨無(wú)力；但隨著慘案發(fā)生和民眾革命形勢(shì)的高漲，他積極行動(dòng)了起來(lái)，“不但參與了國(guó)共兩黨在京發(fā)動(dòng)的一些國(guó)民革命的外圍活動(dòng)，而且公開(kāi)批判政府，控訴兇殘統(tǒng)治，從思想革命轉(zhuǎn)向了在野的政治革命，持續(xù)左轉(zhuǎn)，實(shí)際成為了革命的同路人”。他的雜文寫(xiě)作也“開(kāi)始從文明批評(píng)轉(zhuǎn)向政治批評(píng)，制造了一個(gè)民眾公開(kāi)發(fā)聲的平臺(tái)”。

京師女子師范 學(xué)堂舊址 劉和珍的精神遺產(chǎn)永存

沿著位于西單附近的新文化街行至45號(hào)，一座中西合璧的精美建筑出現(xiàn)在眼前，這便是北京女子師范大學(xué)原址，如今是魯迅中學(xué)的校址。“三·一八”慘案中為反帝國(guó)主義和軍閥政府而犧牲的劉和珍、楊德群烈士，曾在此就讀。冬日枯枝掩映下的雕花青磚、紅漆拱窗，在繁華阜盛的地界中，顯出一派積蘊(yùn)悠久的滄桑與沉靜。

女師大的前身是成立于晚清的京師女子師范學(xué)堂，這也是其以“京師女子師范學(xué)堂舊址”之名被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的原因。該學(xué)堂是中國(guó)現(xiàn)代教育萌出的新芽之一，由清朝御史黃瑞麟于1908年奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立，次年即在石駙馬大街（今新文化街）斗公府原址上建成，是中國(guó)最早的女子師范學(xué)堂。1912年民國(guó)成立后，改稱(chēng)國(guó)立北京女子師范學(xué)校，1924年又改名為北京女子師范大學(xué)，1928年改為北平大學(xué)女子師范學(xué)院，至1931年并入國(guó)立北平師范大學(xué)，即今北京師范大學(xué)前身。如今從沿街的立面仰望去，可看見(jiàn)嵌入主樓的匾額上題有“京師女子師范學(xué)堂”八個(gè)端雅金字，由清末大臣榮慶書(shū)于宣統(tǒng)二年（1910），與塑在大門(mén)外圍墻上的魯迅中學(xué)四個(gè)大字形成跨越時(shí)空的互文。

從1923年至1926年，魯迅曾在女師大任國(guó)文系講師，他率先以教員身份挺身而出，參與了1925年的女師大風(fēng)潮，支持學(xué)生與楊蔭榆、章士釗等人斗爭(zhēng)。如今透過(guò)主樓拱門(mén)，可以看到坐落在一二號(hào)樓之間的魯迅雕像。懷想當(dāng)年那些受魯迅、李大釗等教員影響的女學(xué)生們，也正是穿過(guò)這座拱門(mén)與古樸的校門(mén)，意氣風(fēng)發(fā)地走向亟待改革的社會(huì)。這里面，有劉和珍和楊德群，有魯迅的一生知己許廣平，有中共第一位女黨員繆伯英及杰出的中共革命家趙世蘭、劉亞雄，有著名作家兼社會(huì)活動(dòng)家石評(píng)梅、陸晶清，有中國(guó)第一個(gè)女兵作家謝冰瑩……

據(jù)魯迅中學(xué)辦公室的趙老師介紹，如今校內(nèi)有六座建筑，一至五號(hào)樓都是當(dāng)年的舊建筑。立有劉和珍、楊德群烈士紀(jì)念碑的文化園位于校園西邊的一個(gè)庭院內(nèi)，那里的屋舍正是魯迅當(dāng)年為女師大學(xué)生上課的地方，現(xiàn)在辟為魯迅生平展室，參觀展室是每年新生入學(xué)的固定活動(dòng)。每年3月18日，松柏新綠之時(shí)，高三學(xué)生都要在紀(jì)念碑前舉行莊重的成人禮，一代代傳承著先烈遺志與精神傳統(tǒng)。

庭院中央，方尖碑樣式的漢白玉烈士紀(jì)念碑由當(dāng)年北平大學(xué)女子師范學(xué)院師生籌資，立于1931年“三·一八”慘案五周年之時(shí)，碑面刻“三一八遇難烈士劉和珍楊德群紀(jì)念碑”。1926年3月25日，就在碑后的禮堂里，舉行了兩位烈士的追悼會(huì)。當(dāng)日來(lái)追悼的魯迅在禮堂外偶遇程毅志同學(xué)，她勸魯迅寫(xiě)點(diǎn)東西，因?yàn)椤皠⒑驼渖熬秃軔?ài)看先生的文章”，于是有了一周后的《記念劉和珍君》。

整整九十年過(guò)去，紀(jì)念碑巍然而立，仿佛浮現(xiàn)出“時(shí)常微笑著，態(tài)度很溫和”的劉和珍與“沉勇而友愛(ài)”的楊德群的年輕面容。先輩已矣，但“真的猛士，將更奮然而前行”，這是留給后代革命者與學(xué)子最珍貴的精神遺產(chǎn)與力量。

西三條21號(hào)魯迅故居，院中兩棵白丁香為魯迅所植。

京師女子師范學(xué)堂匾額

魯迅博物館陳列廳內(nèi)的“三味書(shū)屋”模型 新華社圖

魯迅博物館 “魯迅”是北京文化的一部分

自1912年來(lái)京，魯迅在北京先后住過(guò)四個(gè)地方，分別是南半截胡同的紹興會(huì)館、新街口的八道灣11號(hào)、磚塔胡同61號(hào)和阜成門(mén)內(nèi)西三條21號(hào)。最末一處是北京保存最完整的一處魯迅居所，是魯迅1924年春花800大洋買(mǎi)下、親自設(shè)計(jì)改建的。同年5月，魯迅攜母親、家眷搬來(lái)居住，直至1926年8月離京。1929年5月及1932年11月，魯迅自上海兩次短暫返京省親，也住在這里。

這所故居就是今天位于阜成門(mén)內(nèi)大街宮門(mén)口二條19號(hào)的北京魯迅博物館。博物館正式開(kāi)放于1956年10月19日，魯迅逝世20周年之際。邁入博物館大門(mén)，迎面的花圃?xún)?nèi)是漢白玉的魯迅半身塑像，還有一頁(yè)手稿雕塑，銘刻的是魯迅的一篇自傳。雕塑后面是魯迅生平陳列廳，里面按照時(shí)間順序介紹了魯迅的一生：紹興童年、求學(xué)南京、東渡日本、北京任職、南下廈門(mén)、輾轉(zhuǎn)廣州，最終在上海走完人生之途。

從這些生平事跡中，可以看到魯迅這位“同路人”和中國(guó)革命越來(lái)越緊密的聯(lián)系，尤其在南方，他多次積極參與營(yíng)救被捕的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步學(xué)生，參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)濟(jì)難會(huì)和自由運(yùn)動(dòng)大同盟，更是中共領(lǐng)導(dǎo)的文藝組織——左翼作家聯(lián)盟的旗幟人物，和瞿秋白、馮雪峰、陳賡、陳云、陳延年、畢磊等多位中共黨員有密切的交往乃至深厚的友誼。人們熟知的《為了忘卻的記念》一文，正是1933年2月“左聯(lián)五烈士”（柔石、胡也頻、殷夫、李偉森、馮鏗）被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害兩周年之際，魯迅含著悲憤之情為這五位左聯(lián)青年作家、中共黨員所寫(xiě)，哀嘆“我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年”，拳拳之心，令人淚下。

魯博常務(wù)副館長(zhǎng)黃喬生介紹說(shuō)，比起國(guó)內(nèi)其他魯迅故居，北京魯博藏品十分豐富，因魯迅原本就將大量藏書(shū)藏品留在北京，建館之初考慮到北方干燥，又把南方的很多藏品運(yùn)來(lái)。館內(nèi)現(xiàn)不僅藏有魯迅的手稿、藏書(shū)、藏畫(huà)、藏拓、親友信札等文物藏品，還有許廣平、周作人、周建人、章太炎等人的遺稿遺物等。此外，魯博還編輯出版了《魯迅年譜》《魯迅研究資料》《魯迅手稿全集》《魯迅藏拓本全集》《魯迅藏外國(guó)版畫(huà)全集》等，主辦《魯迅研究月刊》，是國(guó)內(nèi)魯迅研究的主陣地之一。2014年，魯博和位于原北大沙灘紅樓的新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館合并，因魯迅曾在北大教書(shū)，兩館合體更全面展示了魯迅在京的工作生活。

陳列廳院子的東側(cè)現(xiàn)在被辟為魯迅書(shū)店，西側(cè)矗立著美國(guó)左翼作家兼魯迅好友史沫特萊、魯迅留日期間恩師藤野嚴(yán)九郎及匈牙利詩(shī)人裴多菲的雕像。沿著雕像邊的小巷繼續(xù)向西走數(shù)十步，便行至魯迅當(dāng)年所住的故居，門(mén)上還嵌著西三條21號(hào)的藍(lán)底門(mén)牌，墻上鐫著由郭沫若書(shū)寫(xiě)的“魯迅故居”四字。穿過(guò)門(mén)廊，眼前是一個(gè)整潔方正的小四合院，灰瓦灰磚，紅漆門(mén)窗，襯著院中魯迅植于1925年4月5日（民國(guó)植樹(shù)節(jié)）的兩株高大遒勁的白丁香枝干，顯出清朗曠遠(yuǎn)的氣象。北房正中是起居室，起居室后面凸出來(lái)的一間，便是被魯迅戲稱(chēng)為“老虎尾巴”和“綠林書(shū)屋”的臥室兼工作室。

“老虎尾巴”面積不到十平方米，陳設(shè)簡(jiǎn)單，只有一桌、一椅、一柜、一榻。書(shū)桌上擺著一盞煤油燈，便是《秋夜》里小飛蟲(chóng)“撞得丁丁地響”的那盞。書(shū)桌上方墻壁上，正如《藤野先生》一文所述，懸著一幅藤野先生的照片，“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為‘正人君子’之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?。此外，墻上還掛有青年作家司徒喬反映底層疾苦的《五個(gè)警察一個(gè)〇》等美術(shù)作品。至于魯迅的床鋪，更是十分簡(jiǎn)易，僅是在兩條長(zhǎng)凳上置一木板，上覆薄褥。唯一特別的是枕頭，枕套上繡著“臥游”二字，是許廣平的手作。透過(guò)后窗，可望見(jiàn)后園景致，園中有一口用柵欄圍起來(lái)的井，井后是一叢同樣由魯迅種植的黃刺玫，時(shí)值寒冬，枯枝仍見(jiàn)繁茂，繚亂而倔強(qiáng)地向蒼天伸展，蘊(yùn)含著無(wú)限的生命力。

就在這個(gè)四合院中，在“老虎尾巴”書(shū)桌的煤油燈下，魯迅寫(xiě)出了《彷徨》《野草》《朝花夕拾》中的多篇名作，延續(xù)著他文學(xué)創(chuàng)作的勃發(fā)期和創(chuàng)新期。但這期間，愈發(fā)黑暗的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治、五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮、學(xué)界風(fēng)波、兄弟失和等原因，讓這些作品又呈現(xiàn)出與此前“吶喊”不同的風(fēng)貌。如黃喬生所說(shuō)，這是魯迅一生中最苦悶的時(shí)候，文字充滿了矛盾和痛苦，真實(shí)地描繪了他在悲觀和絕望中的掙扎，或沉入內(nèi)心深處，隱微傳達(dá)憂郁絕望的情緒，或潛回青少年記憶，尋找些微光明與美好。也是住在這里期間，魯迅介入了女師大風(fēng)潮及“三·一八”事件，接觸現(xiàn)實(shí)，鼓舞斗志，寫(xiě)出一系列后來(lái)收入《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》的論爭(zhēng)文章，開(kāi)啟了他到南方以后的主要寫(xiě)作類(lèi)型。

在北京的十四年，對(duì)魯迅有深刻的影響。黃喬生說(shuō)，魯迅作品境界高、品位正、視野廣、用情深，這些特點(diǎn)都與北京的環(huán)境有關(guān)。北京傳統(tǒng)文化深厚，圖書(shū)資源豐富，在教育部任職時(shí)負(fù)責(zé)多項(xiàng)文藝工作的經(jīng)歷，助魯迅形成了純正的品位和開(kāi)闊的視野。的確，自他1918年在寫(xiě)于紹興會(huì)館的中國(guó)第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》上首次署名“魯迅”，他就與這座城市產(chǎn)生了無(wú)法割舍的深刻聯(lián)系，正如黃喬生所言，“北京作為政治文化中心，是成就魯迅的關(guān)鍵所在——他正是在這里開(kāi)始叫‘魯迅’的。北京是中國(guó)新文化的發(fā)源地和代表城市，是中國(guó)文化新舊轉(zhuǎn)型、推陳出新的典范城市，魯迅見(jiàn)證、參與了這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，他是北京文化的一部分”。

（文中圖片除署名外均為張玉瑤攝影）