胡學文:我不認同“文學沒有現(xiàn)實精彩”
一個時期我非常喜歡做夢。白日構思小說不成,有時會在夢里繼續(xù)。從未有過靈犀,至多一縷霞彩,夢醒時亦如青煙,瞬間無蹤。但還是樂意帶著念想入夢,期待奇跡降臨。又一階段,忽去忽來的夢讓我恐懼,有時會被嚇醒,心臟狂跳,渾身大汗淋漓。夢是有魔力的,既令人喜,又令人怕??梢哉f,做夢,人人平等。鐘鳴鼎食與布衣白丁,都可想入非非。正是因為夢的存在,生活有了別樣的色彩。
寫夢或以夢為主題的文學作品很多,博爾赫斯的短篇小說《雙夢記》可謂構思精妙,幾千字的文本,容量卻大??ㄟ_萊的《夢幻宮殿》是個小長篇,寫奧斯曼帝國一個主管睡眠和夢幻的機構,專門征集國民的夢,并進行歸類、篩選、解析、審查,每天帝國的路上到處是運載夢的馬車?!都t樓夢》由夢始,至夢終,首尾相接,實實虛虛,夢碎卻又永恒。
與森茂的大樹比,《白夢記》不過是一株小草。數(shù)年前即有構思,但總覺得還不成熟,便記在本子上,由其慢慢發(fā)芽。我的本子上記了許多成熟或半成熟的想法,有的當時甚為激奮,但由于種種原因,沒有立即動筆。幾年以后,這些幼苗有的枯萎了,只好放棄,有的僅僅是一枚纖弱的細芽,在時間的澆灌中卻意外地長壯實了?!栋讐粲洝肥俏彝瓿砷L篇小說《有生》后寫的第一個中篇。庚子年所歷頗多,一言難盡,寫作、讀書的好處是進入其中,便可忘記其他,盡情暢游。小說沒有原型事件,自然沒有原型人物,只是虛構的一個夢而已。作家為什么熱衷于寫夢?當然各有各的原因,我想其中一個原因是夢既是方式,又關涉題旨。有個觀點頗流行:文學沒有現(xiàn)實精彩。我不認同,眼花繚亂與精彩是兩個概念,即便現(xiàn)實精彩,也是有限的,而文學則有著無限的可能。這是文學的魅力。