從北京到青海玉樹(shù)的囊謙，近3000公里。沒(méi)有直達(dá)飛機(jī)，最快的一班，也要經(jīng)停西寧，再飛往囊謙。往往離京前旭日未升，至囊謙已是落日時(shí)分。

又是一個(gè)黃昏。張君華照舊提著兩個(gè)袋子，沉甸甸、鼓囊囊的，大步走出機(jī)場(chǎng)。見(jiàn)到接機(jī)的人，笑容瞬間鋪滿，露出兩個(gè)標(biāo)志性酒窩。

接機(jī)的人趕快迎上，叫了聲“君華姐”，順勢(shì)將袋子接過(guò)?！鞍?，挺沉的?！苯訖C(jī)的人用手掂了掂。

“那是光明日?qǐng)?bào)社給孩子們的助學(xué)金，還有給他們的衣物?！睆埦A笑著。她打開(kāi)車門，頓了頓，轉(zhuǎn)身看向遠(yuǎn)方。此時(shí)，藍(lán)天似洗，白云如蓋，漸漸西沉的落日，將一片暖色灑向大地。依然那么熟悉，依然那么親切。

2011年，張君華接任光明日?qǐng)?bào)社扶貧辦常務(wù)副主任，轉(zhuǎn)眼已有近10年的光陰。盡管熟悉這里的一草一木、一山一石，但每次來(lái)依然很新鮮，就像游子歸家，看什么都是新的。

“這里沒(méi)有人不知道君華姐”

張君華的到來(lái)，是新聞，又不是新聞。

她來(lái)囊謙30多次了，就如親戚串門，大家早已習(xí)以為常。但是，她每次來(lái)，這里的人又像第一次見(jiàn)她，期盼、熱切、激動(dòng)，喜悅之情溢于言表。

“君華姐”“君華姐”“君華姐”……縣委大院里，聽(tīng)到消息的人擁了過(guò)來(lái)，挨個(gè)兒握手打招呼。囊謙縣副縣長(zhǎng)永江告訴我們：“這里的人可能不知道某個(gè)處長(zhǎng)、某個(gè)科長(zhǎng)，但沒(méi)人不知道君華姐?！?/p>

短短的幾天調(diào)研，張君華安排得很滿。到學(xué)校去，把助學(xué)金逐個(gè)發(fā)放給每個(gè)學(xué)生；到村里去，帶著物品慰問(wèn)困難群眾；到掛職干部家里去，看看他們生活得怎么樣，還有哪些需求。

“日夜兼程?！蹦抑t縣委宣傳部網(wǎng)信辦主任江洋扎西這兩天全程跟著，盡管早已熟悉她的工作節(jié)奏，但還是有些吃驚，“有時(shí)候我們都吃不住了，她依然馬不停蹄，全然不像50多歲的人?！?/p>

有天晚上，12點(diǎn)已過(guò)，張君華的房間燈火通亮。江洋扎西有點(diǎn)擔(dān)心，趕快上樓，詢問(wèn)是否有高原反應(yīng)。敲開(kāi)房門，滿床都是信封?！熬A姐還在盤點(diǎn)第二天的物品，在床邊走來(lái)走去，沒(méi)有要休息的意思?！?/p>

張君華的到來(lái)，高興的還有孩子們。從2015年起，“光明助學(xué)金”項(xiàng)目成立，組織社會(huì)各界人士認(rèn)領(lǐng)貧困生，資助他們上學(xué)。

索南旺德是張君華資助的學(xué)生之一。他家里有7口人，月收入才1000塊，人均不到200。上學(xué)不用交錢，但生活依然很拮據(jù)，連像樣的學(xué)習(xí)用品都買不起。張君華一資助就是6年。

在囊謙第一民族中學(xué)，我們見(jiàn)到了索南旺德。他瘦瘦的，高高的，很靦腆，不愛(ài)說(shuō)話。我們問(wèn)他印象中的“君華媽媽”是什么樣的。他低著頭，手指摩挲著衣角，小聲地說(shuō)：“人特別好，特別善良?！?/p>

過(guò)會(huì)兒，他把手放進(jìn)口袋，往里掏了掏，拿出一封信。信封是用作業(yè)本的紙折成的，上面用紅色圓珠筆畫了四個(gè)紅心。他得知我們要來(lái)學(xué)校，用中午休息時(shí)間，寫了這封信——

“親愛(ài)的君華媽媽，6年的支持和幫助，您對(duì)我的幫助就像黑夜中的燈塔，照亮了我6年的生活，謝謝您像母親一樣關(guān)愛(ài)我。”

張君華此行重要一站，是帶啟明基金會(huì)的人去看著曉鄉(xiāng)寄宿小學(xué)的陽(yáng)光房。著曉鄉(xiāng)寄宿小學(xué)，海拔4600米，四周茫茫曠野，迎著風(fēng)口，孤零零地屹立在高處，就像是驚濤駭浪中的一葉扁舟。

一年一場(chǎng)雪，從冬飄到夏。連年的大風(fēng)，刺骨的嚴(yán)寒，連高原動(dòng)物都不敢隨便出窩。課余時(shí)間，孩子們只能蜷縮在屋里，不敢邁出房門半步，手上的凍瘡也沒(méi)有好過(guò)。

囊謙市委宣傳部部長(zhǎng)索南扎西曾任過(guò)這里的黨委書記，深知寄宿小學(xué)的艱苦。有次，他跟張君華聊起這件事，張君華心里咯噔一下，不能再讓孩子們受苦。她下定決心，要給孩子建個(gè)暖和的“陽(yáng)光房”。

錢從哪里來(lái)？這是擺在張君華面前的一道難題。光明日?qǐng)?bào)社能拿出的資金有限，支撐不了這樣的大項(xiàng)目。報(bào)社沒(méi)錢，那就到社會(huì)上去籌錢。

俗話說(shuō)好事多磨，但張君華切身體會(huì)，做扶貧向來(lái)很順利。光明日?qǐng)?bào)社廣告公司按照編委會(huì)要求，一直在推進(jìn)文化扶貧工作，他們聯(lián)系的啟明公益基金會(huì)，正尋找合適的扶貧項(xiàng)目。得知張君華的想法后，啟明基金會(huì)立刻答應(yīng)出資170萬(wàn)。

如今的陽(yáng)光房，窗明幾凈，四面透亮，像一個(gè)巨大的玻璃罩，緊緊扣在高原大地。屋外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)溫暖如春。

聽(tīng)說(shuō)君華媽媽和啟明基金會(huì)的人要來(lái)，孩子們特意準(zhǔn)備了節(jié)目?！奥?tīng)我說(shuō)，謝謝你，因?yàn)橛心悖瑴嘏怂募尽笨粗⒆觽兊奈璧?，張君華的眼淚直流。冬日暖陽(yáng)下，一個(gè)個(gè)鮮紅的臉蛋，像清晨帶露珠的蘋果，又似山間剛綻放的野花，那么的嬌嫩，那么的動(dòng)人?！澳且豢?，感覺(jué)做什么都是值得的?！睆埦A說(shuō)。

“只有真正了解群眾在想什么、需要什么，才能捕捉到老百姓的痛點(diǎn)，才能對(duì)癥下藥，撫慰民心”

定點(diǎn)扶貧是中央交給的任務(wù)，必須不打折扣地完成好。光明日?qǐng)?bào)社編委會(huì)要求，集聚全社之力，克服一切困難，把扶貧工作做好做實(shí)做細(xì)。

報(bào)社要求得細(xì)，張君華做得更細(xì)。沒(méi)有宏大的扶貧計(jì)劃，沒(méi)有動(dòng)輒上億的扶貧項(xiàng)目，張君華就用繡花針的心思，把有限的資金花在刀刃上，把扶貧工作做到百姓的心坎里。

囊謙山大溝深、居住分散，農(nóng)牧民體檢有很大困難。張君華通過(guò)報(bào)社廣告公司，找到中美醫(yī)療集團(tuán)，為囊謙九鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的衛(wèi)生院購(gòu)置了10臺(tái)智能家庭醫(yī)生全科出診箱。

信息化時(shí)代，囊謙群眾不懂網(wǎng)絡(luò)，嚴(yán)重影響生活和就業(yè)。張君華就在報(bào)社發(fā)出倡議，組織報(bào)社同事捐款援建了光明網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)中心，購(gòu)買一批電腦，并組織人員培訓(xùn)。

扶貧沒(méi)有記錄，歷史無(wú)法入檔。張君華與掛職干部一起，趕快打報(bào)告，捐建了脫貧攻堅(jiān)指揮沙盤、建檔立卡貧困戶資料檔案室、脫貧倒計(jì)時(shí)牌、脫貧攻堅(jiān)宣傳欄……

每次到囊謙，張君華問(wèn)的最多的是“你們還需要什么”，說(shuō)的最多的是“我們努力滿足”。漸漸地，“有事找君華姐”也成為當(dāng)?shù)厝罕姷目陬^禪。

2020年年初，疫情肆虐，口罩告急。囊謙又地處偏遠(yuǎn)，交通不便，獲取口罩難上加難。囊謙只好再次求助“君華姐”。

張君華想都沒(méi)想就答應(yīng)了。但是，當(dāng)時(shí)自己買幾個(gè)口罩都要費(fèi)九牛二虎之力，更何況還要買上一批呢。張君華試著聯(lián)系京東集團(tuán)，京東答應(yīng)想想辦法。沒(méi)想到只幾天工夫，京東就籌集了一批口罩，義務(wù)捐贈(zèng)給囊謙，緩解了囊謙的燃眉之急。

光明日?qǐng)?bào)社機(jī)關(guān)黨委負(fù)責(zé)人算了一筆賬：“2019年，光明日?qǐng)?bào)幫扶囊謙的資金有1000多萬(wàn)，而張君華同志四處‘化緣’而來(lái)的有五分之一左右?！?/p>

扶貧，就是做人心工作。點(diǎn)滴小事里有安危冷暖，柴米油鹽間藏萬(wàn)家憂樂(lè)。只有真正了解群眾在想什么、需要什么，才能捕捉到老百姓的痛點(diǎn)，才能對(duì)癥下藥，撫慰民心。

囊謙，雪域高原，山水秘境。這里有曼妙的風(fēng)景、古老的非遺、精湛的手藝、獨(dú)特的美食、漂亮的舞蹈、動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。奈何有足夠強(qiáng)大的資源，沒(méi)有足夠多的流量，怎么把囊謙推銷出去？如何突破囊謙發(fā)展的“腸梗阻”？張君華一直惦念著、思索著。

2019年，手機(jī)直播火遍大街小巷。報(bào)社編委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)跟囊謙縣委商量，何不在網(wǎng)上搞個(gè)囊謙旅游節(jié)？雙方一拍即合。當(dāng)年7月，張君華就協(xié)調(diào)光明日?qǐng)?bào)社派出技術(shù)團(tuán)隊(duì)，指導(dǎo)當(dāng)?shù)亻_(kāi)展三場(chǎng)直播，把囊謙之美搬上云端。囊謙迅速在手機(jī)屏上“走紅”，直播點(diǎn)擊量超過(guò)150多萬(wàn)人次。

不只在網(wǎng)上搞旅游節(jié)，還要培育囊謙自己的網(wǎng)紅。張君華專門組織囊謙年輕人，到北京接受專門培訓(xùn)。如今，很多人已成為當(dāng)?shù)亍按骎”。

在張君華心中，扶貧不只是工作，不只是事業(yè)，更是自己家的事，就像侍弄門前的花草，照看田中的莊稼，事事過(guò)問(wèn)，樣樣操心。

近年來(lái)，光明日?qǐng)?bào)社為囊謙學(xué)校和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)捐建了32個(gè)圖書室。張君華每本書都要細(xì)致挑選，分門別類，學(xué)校就放文學(xué)經(jīng)典，鄉(xiāng)政府就多放些職業(yè)培訓(xùn)教材。

囊謙陽(yáng)光福利學(xué)校招收的都是孤兒，很多學(xué)生買不起羽絨服，冬天穿得很單薄。張君華得知后，組織捐贈(zèng)了一批羽絨服。不僅如此，為了能買到型號(hào)合適的衣服，張君華經(jīng)常要跑幾個(gè)商場(chǎng)，比較再比較，盤算又盤算。同事開(kāi)玩笑說(shuō)，“比給自己孩子買衣服都細(xì)致”。

就是這樣的親力親為，就是這樣的無(wú)微不至，就是這樣的不棄瑣碎，張君華把自己融入了囊謙，融入了扶貧的艱巨進(jìn)程。她做的一件件“小事”，付出的一滴滴心血，像一顆顆種子，深深埋進(jìn)雪域高原，萌芽成長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。秋風(fēng)吹過(guò)，這果實(shí)的清香，又穿過(guò)田間的樹(shù)，山上的雪，直甜到囊謙人的心尖。

“能干點(diǎn)小事兒，幫助囊謙哪怕做一點(diǎn)點(diǎn)兒改變，我就覺(jué)得很值得”

在囊謙，張君華還有一個(gè)稱號(hào)——囊謙“駐京辦主任”。

囊謙群眾來(lái)京看病，找張君華聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生；囊謙企業(yè)來(lái)京銷售農(nóng)產(chǎn)品，找張君華聯(lián)系客戶；囊謙孩子來(lái)京上學(xué)，找張君華幫忙看望和照顧……無(wú)論是在北京的大事小情，囊謙人都會(huì)找張君華。江洋扎西開(kāi)玩笑說(shuō)，連君華姐的車都是公車——要不她開(kāi)車帶我們，要不我們開(kāi)她的車。

聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)囊謙采訪，更求蘭桑晚上專門到賓館，要跟我們聊聊“君華姐”的事。2016年11月，光明日?qǐng)?bào)社聯(lián)合北京武警總醫(yī)院在囊謙開(kāi)展醫(yī)療扶貧活動(dòng)，為當(dāng)?shù)厝罕娺M(jìn)行義診。醫(yī)療隊(duì)共篩查了800多人，確診先心病患者10人，需要手術(shù)的5人。

更求蘭桑的侄女就是5人中的一個(gè)。她生下來(lái)就有一顆“受傷”的心——特殊性的室間隔缺損，膜部瘤囊袋迂曲。半個(gè)月后，更求蘭桑陪著侄女與另外幾個(gè)確診的先心病患者抵京，接受北京武警總醫(yī)院免費(fèi)救治。

張君華這下可忙壞了。機(jī)場(chǎng)接機(jī)、醫(yī)院掛號(hào)、安排住院、聯(lián)系賓館……跑前跑后，馬不停蹄。更求蘭桑記得，第一天全部安排妥當(dāng)后，已是凌晨時(shí)分。第二天，張君華又早早來(lái)到醫(yī)院，幫病人辦理術(shù)前檢查。

“我們大概待了一周，她每天都過(guò)來(lái)探望。”更求蘭?；貞浾f(shuō)。在這之前，他并不熟悉張君華。當(dāng)時(shí)他就好奇，這是誰(shuí)家親戚？后來(lái)從領(lǐng)隊(duì)那里得知，她就是大家經(jīng)常提起的“君華姐”。

2019年12月，玉樹(shù)州來(lái)京推介特色農(nóng)畜產(chǎn)品，囊謙企業(yè)帶來(lái)了牦牛肉、酥油茶等。在展銷會(huì)上，賣掉了一批，還剩下一批。冷凍的肉，一來(lái)一回，肯定壞了。他們找到“君華姐”，希望在北京找到客戶。

張君華二話沒(méi)說(shuō)，又?jǐn)堅(jiān)谏砩?。光明日?qǐng)?bào)社正好有采購(gòu)貧困地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品的任務(wù)，她趕快向報(bào)社申請(qǐng)，采購(gòu)了剩下的產(chǎn)品，足足有十幾萬(wàn)元。

張君華的同事告訴我們，張君華是機(jī)關(guān)黨委組織處處長(zhǎng)，兼職扶貧辦常務(wù)副主任。要說(shuō)專業(yè)，她沒(méi)有專職扶貧干部專業(yè)。但她用熱情和細(xì)心，彌補(bǔ)了專業(yè)的缺陷，并且越來(lái)越多的人被她感染，加入到扶貧的事業(yè)中來(lái)。

就拿“光明助學(xué)金”項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始只資助了三四十個(gè)孩子，如今已覆蓋270多人。除了報(bào)社同事，捐助者還有張君華的朋友、張君華朋友的朋友。公務(wù)員、小學(xué)教師、大學(xué)教授、企業(yè)家、出版社編輯、醫(yī)院院長(zhǎng)……光社外資助者就有100多人。

資助者的朋友圈為何越來(lái)越大？從幾個(gè)細(xì)節(jié)就能看明白：為了讓資助者放心，張君華每年扛著30多萬(wàn)現(xiàn)金到囊謙，親自把助學(xué)金發(fā)到每個(gè)孩子手里；她還幫孩子們買小禮物，向資助者表示感謝；孩子們獲獎(jiǎng)了，受表?yè)P(yáng)了，張君華會(huì)把消息及時(shí)跟資助者說(shuō)……有資助者感慨，把錢交給張君華最放心。

每當(dāng)聊起這些事，張君華總是覺(jué)得微不足道，但又是這些微不足道，讓她很滿足?！澳芨牲c(diǎn)小事兒，幫助囊謙哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)兒改變，我就覺(jué)得很值得?！睆埦A說(shuō)。

付出總會(huì)有意想不到的收獲。2020年8月的一個(gè)早晨，平淡無(wú)奇，沒(méi)有新聞大事。張君華打開(kāi)微信朋友圈，滿屏卻轉(zhuǎn)發(fā)相同信息。她微微一愣，眼淚瞬間流了下來(lái)。囊謙干部都在發(fā)：張君華獲得中央和國(guó)家機(jī)關(guān)脫貧攻堅(jiān)優(yōu)秀個(gè)人。其中，囊謙縣委常委、工會(huì)主席美少配文寫道——

她的身影在農(nóng)牧民四季牧場(chǎng)的窩子里，她的愛(ài)心在脫貧戶的日常喜怒的心坎里，星星看見(jiàn)了臘月里缺氧的大姐還在繼續(xù)，雪花追逐過(guò)寒風(fēng)中執(zhí)著的大姐蹣跚之行，高原夏花爛漫時(shí)我們會(huì)等您，七月草原歡騰時(shí)我們也等您，感謝君華姐！

2020年是光明日?qǐng)?bào)社定點(diǎn)幫扶囊謙的第24個(gè)年頭，囊謙已于前年年底脫貧摘帽。脫貧不脫幫扶，摘帽不摘責(zé)任，光明日?qǐng)?bào)社承諾再牽手24年。

“我跟囊謙也有了新的約定，為囊謙人民奔向美好生活再奮斗下一個(gè)九年?！睆埦A滿懷憧憬。