作者：鐘立風(fēng)

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787559451408

定價(jià)：69.90元

愉快的舞會(huì)之后悲傷的又一天

有人評(píng)價(jià)馬克斯·奧菲爾斯的電影時(shí)引用了維克多·雨果的一句話“愉快的舞會(huì)之后悲傷的又一天”。在這句話中，最要命的是“又”，仿佛一個(gè)咒語(yǔ)，宣告了這種悲傷的無(wú)止無(wú)盡。馬克斯·奧菲爾斯根據(jù)莫泊桑的三個(gè)短篇小說(shuō)改編的電影《歡愉》（Le plaisir， 1952），精準(zhǔn)無(wú)比地驗(yàn)證了雨果的這句話。

一

第一個(gè)故事的發(fā)生和結(jié)束都叫人猝不及防。

馬克斯·奧菲爾斯的鏡頭“閃耀”著詩(shī)的節(jié)奏。電影開(kāi)場(chǎng)，那散發(fā)著墮落和末日般狂歡氣息的“舞會(huì)城堡”里，男主角出現(xiàn)了。他像是剛從蠟像館里跑出來(lái)的，既時(shí)髦又古怪。他的到來(lái)，引起躁動(dòng)，有人高呼：“偉大的四方舞高手昂布盧瓦先生來(lái)了！”舞者熱烈笨拙，搖搖晃晃，好像站在晃蕩的甲板上，隨時(shí)會(huì)被狂風(fēng)巨浪掀翻。果真，他在正要博得一個(gè)貌美女子青睞的時(shí)候，昏倒在地。

原來(lái)這個(gè)“偉大的四方舞高手”垂垂老矣。為了顯示不老和瘦削的體態(tài)、博得所有觀者注目，他戴著面具，穿著“束身”到無(wú)法呼吸的舞服。他跳得急速、瘋狂，體力很快就不支了，昏了過(guò)去，被抬去救治。醫(yī)生忙活半天也解不開(kāi)他那打成各種“結(jié)”的服飾和緊扣在臉上的面具，只得請(qǐng)人拿來(lái)剪刀狠狠下手。

昂布盧瓦先生何故如此？

通過(guò)他妻子和醫(yī)生的對(duì)話，我們得知，年輕時(shí)他風(fēng)流倜儻，每天追逐女人也被女人追逐（老伴兒正是年輕時(shí)被他征服而至死不渝的）。

時(shí)間流逝，即便年老色衰了，昂布盧瓦先生依舊保持著一顆年輕的心，依舊想博得漂亮女人的愛(ài)慕，對(duì)過(guò)去的“輝煌戰(zhàn)績(jī)”念念不忘，幾十年來(lái)雷打不動(dòng)，天天戴著面具、穿著束身服去“城堡”跳舞直到天亮。

可憐的老伴沒(méi)有法子，因?yàn)檫@是老頭兒唯一的展示“活力”的方式。她天天在家守候老頭兒——精疲力竭又心滿意足——給從舞場(chǎng)回來(lái)的他做點(diǎn)吃的——但昂布盧瓦先生為了保持身段優(yōu)雅和舞步輕快，幾乎絕食，只靠喝苦艾酒提神——又服侍他上床養(yǎng)精蓄銳，等待夜晚到來(lái)，再次送他“全副武裝”投入“戰(zhàn)斗”。

年輕醫(yī)生也是個(gè)“舞客”，他本來(lái)也是去“舞會(huì)城堡”尋歡作樂(lè)的。當(dāng)昂布盧瓦先生昏死過(guò)去，他被舞場(chǎng)人員拉去救急，又把老人家送回家中。眼下，老人暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)，他便坐上馬車(chē)，快馬加鞭地奔赴那個(gè)能夠讓所有人找到歡愉的地方。

二

第二個(gè)故事最動(dòng)人。

之所以動(dòng)人，是因?yàn)橛哪?、感性同在，人情、寓意交織。事件的發(fā)生和消隱，是一場(chǎng)真切的夢(mèng)。

故事在一天之內(nèi)發(fā)生。背景一分為二：妓院，農(nóng)莊。

這天，妓院主人泰列埃夫人因木匠哥哥的邀請(qǐng)，帶領(lǐng)手下五個(gè)姑娘坐火車(chē)到鄉(xiāng)下老家，參加侄女的成年禮。所以她的妓院要關(guān)門(mén)歇業(yè)一晚。這家諾曼底小鎮(zhèn)妓院“這一關(guān)門(mén)”，就像暢通無(wú)阻的管道突然間堵塞，很快就爆裂了！

每天到這里尋找歡愉、打發(fā)時(shí)間的人個(gè)個(gè)都像丟了魂似的，無(wú)精打采，叫苦不迭。而那些血性方剛的年輕人因憋得慌，性情變得暴烈，一觸即發(fā)，大打出手。前來(lái)尋歡的退休市長(zhǎng)和另一個(gè)老年顧客在一旁議論說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣開(kāi)始的?！?/p>

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，老市長(zhǎng)又碰到了前來(lái)尋歡的法官、收稅員、銀行家以及他們的兒子、女婿，還有保險(xiǎn)商、私人醫(yī)生、大學(xué)教授、退伍老兵等。得知今夜泰列埃夫人關(guān)門(mén)不接客的消息，人人臉上寫(xiě)滿了無(wú)奈、沮喪。無(wú)聊的人只得相互安慰，說(shuō)今天夜色很美啊，不如一起去散步吧。

于是大伙兒結(jié)伴離開(kāi)妓院，走到一個(gè)橋墩下面發(fā)呆、吵架、觀看灰蒙蒙的無(wú)趣的大?！诵菔虚L(zhǎng)猜測(cè)，這一定是警察干的：“如果我還是市長(zhǎng)的話，絕不會(huì)允許這種事情發(fā)生?！庇哪L(fēng)趣、荒唐以及人情味兒，盡在其中。

如果剛才提到的這一幕城市夜景，屬于即興的爵士樂(lè)；那么（另一條線路展開(kāi)的）發(fā)生在旅途和鄉(xiāng)間的故事，就屬于美妙的鄉(xiāng)村音樂(lè)。泰列埃夫人帶著眾姐妹坐火車(chē)旅行，一路歡聲笑語(yǔ)，妙事不斷?；疖?chē)進(jìn)站，木匠哥哥早就駕著馬車(chē)在站臺(tái)迎候了。木匠由法國(guó)演員讓·迦本出演。

鄉(xiāng)村即景，曼妙女郎，變幻的光線，飛馳的馬車(chē)，行跡不明的旅人，沿路揮手的修路者……不管定格在哪里，都是一幅印象派畫(huà)作。

毫無(wú)征兆地，木匠愛(ài)上了這群姑娘里面最“出色”的羅莎。

羅莎平時(shí)總是一副滿不在乎的樣子，抽煙喝酒、性感唱歌、瘋狂跳舞?？墒且坏洁l(xiāng)下，她卻成了另一個(gè)人。在教堂圣歌的回旋聲中，她寧?kù)o溫柔；靜謐之夜，面對(duì)木匠小女兒的悲傷哭泣，擁她入懷，充滿母性的柔美。

結(jié)果呢？

當(dāng)木匠喝得醉醺醺，要去羅莎屋里有所“表示”的時(shí)候，泰列埃夫人直接把他像個(gè)孩子一樣提了出來(lái)……

一夜過(guò)后，泰列埃夫人要帶著姑娘們回去了。木匠再次駕著馬車(chē)送她們?nèi)ボ?chē)站搭乘火車(chē)，路邊田野鮮花怒放，馬車(chē)在鄉(xiāng)間小路上停下來(lái)，姑娘們興高采烈地去摘野花。站在花叢中，木匠請(qǐng)求羅莎原諒，說(shuō)自己昨晚喝多了，冒犯了她。一個(gè)大老爺們竟然如此羞赧，讓人動(dòng)容，就像是一個(gè)純凈又悲傷的音符掉進(jìn)花叢中。當(dāng)火車(chē)開(kāi)動(dòng)，他笨拙地追趕著，連連喊著：“遲些見(jiàn)，羅莎夫人；遲些見(jiàn)，羅莎夫人?！?/p>

木匠目送火車(chē)消失之后，兀自在路旁大樹(shù)下佇立良久—— 一個(gè)悲傷的休止符形象。然后，不失時(shí)機(jī)地，圓舞曲旋律響起，他趕著綴滿了野花的馬車(chē)，孤單回家。這次歡愉，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)生就消失了。他黑色的小禮帽上散落著幾朵零星的野花，真像是他凌亂、悲傷的紛紛欲念。

有個(gè)場(chǎng)景值得一提。

木匠把“一馬車(chē)姑娘”從火車(chē)站接來(lái)，帶到自家門(mén)前時(shí)，他很得體地把她們一個(gè)個(gè)從馬車(chē)上抱下來(lái)，抱最胖的那個(gè)姑娘之前，他還吐了一口唾沫在手上搓了搓，就好像干重活之前的必要準(zhǔn)備。

面對(duì)羅莎夫人時(shí)，他莊重（也自然）地搬來(lái)一把椅子，然后伸手過(guò)去，迎接尊貴婦人一樣，牽她下馬車(chē)。

回到諾曼底小鎮(zhèn)的妓院。

昨夜吃了閉門(mén)羹的客人們，得知今天姑娘們就要回來(lái)了，簡(jiǎn)直比孩子們重新得到丟失的玩具還要興奮。當(dāng)這個(gè)美麗的、最振奮人心的消息不脛而走時(shí)，那個(gè)堵塞又爆裂了的管道自動(dòng)復(fù)原，又開(kāi)始暢快如音樂(lè)般流動(dòng)了。

但是，從頭到尾，導(dǎo)演馬克斯·奧菲爾斯都沒(méi)有讓我們“進(jìn)到”妓院里面去看個(gè)究竟，他讓攝影機(jī)鏡頭一直處在房屋

外邊，我們只能從窗口、陽(yáng)臺(tái)看到里面的男男女女歡愉自如，就像魚(yú)兒在水中，野獸在林間。

三

第三個(gè)故事是關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家和他的女人。前幾年我們身邊就發(fā)生過(guò)一個(gè)類似的悲傷故事。

即便故事尋常，馬克斯·奧菲爾斯的敘述依舊獨(dú)特，鏡頭畫(huà)面，依然有著“印象派”的魅力。在這個(gè)段落中，最令本人開(kāi)心的是，見(jiàn)到了一位喜歡的演員——吉恩·塞維斯（Jean Servais，1910—1976，朱爾斯·達(dá)辛的《男人的爭(zhēng)斗》男主演）。盡管他在這里只是飾演一個(gè)配角—— 一個(gè)會(huì)彈鋼琴的巴黎專欄作家。但因?yàn)檫@是一次偶遇，所以讓人興奮，就像逛書(shū)店時(shí)巧遇到一本好書(shū)。

吉恩·塞維斯畢業(yè)于布魯塞爾音樂(lè)戲劇學(xué)院。他嗓音厚重，表演克制而矜持，1932年初登銀幕出演阿貝爾·岡斯的《哀痛的母親》，之后他的形象就一直深入人心。戰(zhàn)后他聲音被毀，容貌也因病失去往日風(fēng)采，但在銀幕上他反而更顯成熟，憂郁而迷人。吉恩·塞維斯出演的電影還有《沒(méi)有太陽(yáng)的街道》《死亡之舞》《悲慘世界》等。

影片最后，吉恩·塞維斯在彈奏一曲華爾茲，這首曲子正是第一個(gè)故事中的那支圓舞曲。絕望的女主角就是在他的這曲音樂(lè)聲中從樓上“飛”了出去。歡愉和悲傷的循環(huán)往復(fù)，正像圓舞曲的無(wú)始無(wú)終。