魯爾福三部曲

作者：胡安?魯爾福 著

張偉劼 屠孟超 趙振江 金燦 譯

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2021年02月

ISBN：9787544784429

定價(jià)：145.00元

拂曉。

在圣米格爾?德?tīng)?米拉格羅荒涼的街道上，蒙著披肩的婦女一個(gè)個(gè)走向教堂，去做第一場(chǎng)彌撒。還有一些婦女在打掃布滿(mǎn)灰塵的街道。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)“呼叫者”的聲音。距離太遠(yuǎn)了，聽(tīng)不清他在叫什么。村鎮(zhèn)上的那些呼叫者，走街串巷，扯著嗓子呼叫著走失的牲口、失蹤的小孩或姑娘的特征……要是一位姑娘，就更麻煩些，除了失蹤的日期，還要指出誰(shuí)是拐帶姑娘的可疑分子，姑娘會(huì)躲在什么地方以及她的父母是非找她回來(lái)不可呢，還是隨她去了呢。這樣做是為了向全村說(shuō)明事情的真相，促使?jié)撎幽信械叫呃⒍坏貌怀捎H……丟的要是牲口呢，倘若呼叫沒(méi)有奏效，就得去找，否則，人家是不付工錢(qián)的。

婦女們向教堂走去，越走越遠(yuǎn)，而呼叫者的聲音卻越來(lái)越近，最后在一個(gè)街角停了下來(lái)。他將雙手聚成喇叭狀，發(fā)出尖銳刺耳的聲音：

“棗紅色的……高頭大馬……五歲口……易受驚嚇……臀部有標(biāo)記……有烙印……沒(méi)韁繩……前天從翁多牧場(chǎng)跑掉的……堂塞昆蒂諾?科爾梅內(nèi)羅家的……誰(shuí)要是找到，二十比索的酬金，決不討價(jià)還價(jià)……”

最后一句話，他拉著長(zhǎng)聲，怪腔怪調(diào)。然后又去別處重復(fù)那幾句口頭禪，直到吆喝聲又漸漸遠(yuǎn)去，最終在村鎮(zhèn)最偏僻的角落消失。

干這個(gè)營(yíng)生的叫迪奧尼西奧?賓松，圣米格爾?德?tīng)?米拉格羅鎮(zhèn)上最窮的漢子之一。他和母親一起，住在阿拉巴爾區(qū)一間搖搖欲墜的草棚里。母親年老多病，與其說(shuō)上了年紀(jì)，不如說(shuō)窮得可憐。

迪奧尼西奧?賓松，看上去像個(gè)壯漢，實(shí)際上卻是個(gè)殘疾人。誰(shuí)知他那只胳膊怎么就麻痹了呢，反正他什么活兒也干不了，蓋不了房也種不了地，可那是鎮(zhèn)上唯一的勞作。這樣，他就一無(wú)所能了，至少給人的印象是如此。于是，他就當(dāng)上了“呼叫者”，這營(yíng)生不用動(dòng)手，而且他游刃有余，既有嗓子又有毅力。

無(wú)論是受人之托，還是去尋找牧師先生剃了毛的奶牛，他都要喊遍全鎮(zhèn)的各個(gè)角落。每逢看到教區(qū)畜欄的門(mén)開(kāi)著，準(zhǔn)是牧師正不懷好意地將牛往山坡上趕，這已是司空見(jiàn)慣的事情了；雖然一聽(tīng)到呼叫，總會(huì)有閑人自告奮勇去尋找那頭無(wú)人不知的奶牛，可迪奧尼西奧有時(shí)還是會(huì)親自出馬，而得到的只是幾句祝福和到天堂去領(lǐng)取酬勞的許諾。

盡管如此，無(wú)論掙錢(qián)與否，他總是賣(mài)力地呼叫，總是恪守職責(zé)，因?yàn)檎f(shuō)穿了，除此之外，他別無(wú)其他謀生的手段。他也并不總是像今天這樣，兩手空著回家。這一次，他和堂塞昆蒂諾?科爾梅內(nèi)羅立了協(xié)議：從早到晚一直為后者丟失的棗紅馬奔走呼叫，直到分不清自己的吆喝聲和沉睡村鎮(zhèn)的犬吠聲才罷休。由于一天中始終未見(jiàn)馬的蹤影，又無(wú)人能說(shuō)出馬的下落，堂塞昆蒂諾善財(cái)難舍，不看到自己的馬在圈里打盹是不會(huì)跟他結(jié)賬的；不過(guò)為了不讓呼叫者松勁并繼續(xù)呼叫，便給他預(yù)支了十分之一升的雜豆。迪奧尼西奧?賓松將雜豆包在圍巾里，等他又餓又累地到家時(shí)，已經(jīng)是深更半夜了。像往常一樣，母親煞費(fèi)苦心地給他煮了點(diǎn)咖啡，又燒了一點(diǎn)“高湯”，雖然里面只漂著幾片仙人掌，但至少可以鬧個(gè)“水飽”。

他并非總是倒霉。每年在圣米格爾的節(jié)日里，他都被聘為演出盛會(huì)的司儀。只見(jiàn)他走在聲音洪亮的大鼓和調(diào)門(mén)很高的木笛前面，通過(guò)硬紙殼做的喇叭筒，用動(dòng)聽(tīng)的聲音宣布“打牌”“賽馬”“斗雞”的開(kāi)始，并順便預(yù)告一連九天教堂的全部娛樂(lè)活動(dòng)，就連活動(dòng)帳篷里的節(jié)目或某種包治百病的膏藥也不放過(guò)，被他率領(lǐng)的游行隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的管樂(lè)隊(duì)，用走了調(diào)的樂(lè)曲《濕老鷹》使呼叫者能輕松地休息片刻。在用蘆葦和青玉米稈扎成的拱門(mén)下面，節(jié)日以彩車(chē)游行告終，車(chē)上坐著花枝招展的姑娘們。

那時(shí)，迪奧尼西奧?賓松忘記了自己充滿(mǎn)苦難的生活，得意忘形地領(lǐng)著游藝隊(duì)伍，用喝彩為身邊耍雜技、翻跟斗使人開(kāi)心的小丑們助興。

那年，不知是因?yàn)樨S收還是什么人顯靈了，圣米格爾?德?tīng)?米拉格羅的節(jié)日活動(dòng)比以往許多年來(lái)都熱鬧。那時(shí)，人們賭牌押寶的熱情，兩周以后依然如火如荼，斗雞更是方興未艾，甚至當(dāng)?shù)囟冯u者的雞都斗光了，可他們還能從容不迫地從外地運(yùn)來(lái)，照料它們，訓(xùn)練它們，拿它們?nèi)?lè)。在那些人當(dāng)中，就有鎮(zhèn)上的首富堂塞昆蒂諾?科爾梅內(nèi)羅。他的雞房已空空如也。在興高采烈的角逐中，除了現(xiàn)金，他還輸?shù)袅艘婚g養(yǎng)滿(mǎn)母雞的雞棚和二十二頭奶牛，這是他的全部家當(dāng)。雖然最后又撈回了一點(diǎn)，但其余都輸光了。

為了完成那么多工作，迪奧尼西奧?賓松忙得不可開(kāi)交。他已經(jīng)不當(dāng)“呼叫者”了，而是在斗雞場(chǎng)里當(dāng)主持人。他幾乎包攬了所有的場(chǎng)次。在最后幾天里，人們發(fā)現(xiàn)他的嗓子累啞了，然而他并沒(méi)有停止大喊大叫，宣布裁判的裁決。

眼看到了高潮，強(qiáng)手過(guò)招的時(shí)刻到了，連圣馬爾科斯（阿瓜斯卡連特斯）、特奧卡爾蒂切、阿朗達(dá)斯、恰爾契科姆拉、薩卡特卡斯等地的著名選手都來(lái)參戰(zhàn)了，他們都帶來(lái)了非常漂亮的公雞，簡(jiǎn)直令人不忍心見(jiàn)它們死去。另外，也不知從哪里來(lái)了那么多歌女，也許是被金錢(qián)的味道吸引來(lái)的吧，因?yàn)閺那八齻儗?duì)圣米格爾?德?tīng)?米拉格羅是不屑一顧的。為首的是一位標(biāo)致潑辣的美人兒，胸部裹著鑲著金幣的絲綢披肩，人們都叫她“閹雞女郎”，也許是她能把男人拖得筋疲力盡吧。歌女們的周?chē)且粋€(gè)馬里亞契樂(lè)隊(duì)，她們的光臨和歌聲的確使斗雞場(chǎng)的氣氛更加熱烈。

圣米格爾?德?tīng)?米拉格羅的斗雞場(chǎng)是臨時(shí)搭建起來(lái)的，容納不下那么多的人。這是在磚廠的院子里，因陋就簡(jiǎn)支起的草棚。斗雞的圓臺(tái)是用屋頂磚搭建的，周?chē)^眾坐的凳子不過(guò)是在厚厚的土坯上架的一些木板。不僅如此，那一年所有事情也復(fù)雜得多，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)那么熱鬧。此外，人們還要時(shí)刻恭候一些政界人物到來(lái)。為此，當(dāng)局下令將前兩排座位空出，直到他們大駕光臨甚至到來(lái)之后，因?yàn)樗麄兺粌H是兩個(gè)人，其各自都有手槍隊(duì)保鏢。這些保鏢們坐在第二排，在各自首領(lǐng)的身后，他們二人則隔著圓臺(tái)，面面相覷。斗雞剛一開(kāi)始，人們就發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)家伙不對(duì)頭。他們之間好像有什么宿怨，因?yàn)殡p方不僅相互之間劍拔弩張，在斗雞中也誓不兩立。一個(gè)人為這只雞叫好，另一人就為那只雞助威。于是情緒就沖動(dòng)起來(lái)了，因?yàn)檎l(shuí)都想自己一方的雞獲勝。很快攤牌了：輸者站起身來(lái)，隨從們也一齊行動(dòng)，二人互相挖苦威脅，保鏢們也隨聲附和，彼此對(duì)罵。那兩伙看起來(lái)怒氣沖天的人的陣勢(shì)終于引起了全場(chǎng)的注意，觀眾們預(yù)感到那幫家伙就要產(chǎn)生騷亂，因?yàn)樗麄儚牟粫?huì)放過(guò)耀武揚(yáng)威的機(jī)會(huì)。有人怕發(fā)生槍?xiě)?zhàn)，毫不遲疑地退場(chǎng)了。然而什么也沒(méi)發(fā)生。斗雞一結(jié)束，兩位政客就離開(kāi)了。他們?cè)陂T(mén)口碰面了。二人挽起手，后來(lái)人們看見(jiàn)他們一起在小吃攤上喝酒，歌女們陪在一邊，而那些保鏢早已將心中的惡意拋在腦后，鎮(zhèn)長(zhǎng)也是，似乎大家就是為了歡聚一堂而來(lái)。