保羅·喬爾達(dá)諾身處羅馬，新冠疫情暴發(fā)時(shí)，他和大多數(shù)人一樣，只不過(guò)把它當(dāng)作報(bào)紙頭版角落里的一則消息。沒(méi)有想到，僅僅過(guò)了一天，它就占據(jù)了頭版頭條，并長(zhǎng)居于此。即便這樣，新冠還不過(guò)是一組統(tǒng)計(jì)數(shù)字，沒(méi)有想到很快朋友們的聚會(huì)就有了忌憚，接著“從未想過(guò)要按照民防部的新聞簡(jiǎn)報(bào)來(lái)安排每一天的生活”……作者記下了這一過(guò)程，直到羅馬封城，這就是中文版譯作《新冠時(shí)代的我們》的小書。有報(bào)道說(shuō)，2020年3月26日，來(lái)不及印刷、裝訂和發(fā)行，它就先期以電子書的形式在意大利、西班牙和英國(guó)推出，20天后，紙面書也匆匆上市。那是世界疫情的至暗時(shí)刻，人們迫不及待地要從書中尋求感同身受的呼應(yīng)吧。

禁足在家，行動(dòng)受阻，時(shí)間表被打亂，猜疑、恐懼、謠言，朋友們的爭(zhēng)論，專家們的意見不一，不信任感，內(nèi)心的孤獨(dú)……如此概括此書，很容易把它當(dāng)作習(xí)見的或某些人期待的“新冠全記錄”。然而，它不是，它是作者在個(gè)人體驗(yàn)基礎(chǔ)上各種思考的匯集，是作者的思考清單。寫過(guò)《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》并獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)的喬爾達(dá)諾，是物理學(xué)博士，雖然現(xiàn)在他的作家面孔更為人熟知，可是理科生的思維和物理學(xué)“武藝”還是掩藏不住。比如，好開清單，羅列事項(xiàng)，更是恨不得把紛繁的生活現(xiàn)象變成某個(gè)明確無(wú)誤的公式，這也決定了本書的基本面貌：精短，簡(jiǎn)練，自陳要害，甚至忽略對(duì)過(guò)程的描摹。作者的思考，不是正在進(jìn)行時(shí)的，而是直接吐出的完成時(shí)的塊壘。也好，很多問(wèn)題，我們可以在它的基礎(chǔ)上繼續(xù)展開。

社會(huì)和個(gè)人都有天然的遺忘癥，這就是俗話說(shuō)的“好了傷疤忘了疼”吧，本書的寫作就是為了防止“一旦痊愈，這些啟迪就會(huì)煙消云散”，為此作者開列清單，“里面包括所有我不愿意忘記的事情”。記事不是目的，“思考”才是主題。時(shí)過(guò)境遷，思考的結(jié)果不一定像當(dāng)初那么重要，思考本身之重要性才更為重要。也許我們是被動(dòng)的，新冠疫情的確提供了一個(gè)契機(jī)，正如作者所言：“傳染病邀請(qǐng)我們展開思考。這段隔離的時(shí)間正好是個(gè)機(jī)會(huì)。”作者并非僅僅針對(duì)新冠疫情的特殊境遇，更看重當(dāng)代社會(huì)的一般生活里的人類“思考”，因?yàn)闊o(wú)思狀態(tài)早已令他憂心忡忡。本書作者最為擔(dān)心的是，雨過(guò)天晴后，我們每個(gè)人也不假思索地風(fēng)平浪靜了：“我害怕一切歸零，但同時(shí)也害怕結(jié)果與之相反：這害怕到頭來(lái)只是枉然，沒(méi)有帶來(lái)任何改變。”2020年不能白白經(jīng)歷，即便不立即思考改變，也亟須改變我們的不思考！

喬爾達(dá)諾一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“目前疫情引發(fā)的一些思考仍將有效。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的并非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過(guò)去發(fā)生過(guò)，今后也還會(huì)發(fā)生。”面對(duì)特殊的境遇，作常態(tài)化的反思。反思什么？本書作者提示：“思考正常狀態(tài)阻止我們思考的事情：我們是如何走到了這種境地，以及我們希望如何恢復(fù)正常的生活?！笔裁淳车兀秩绾握Ｉ?？繼續(xù)以前那樣?xùn)|奔西走、瘋狂追求速度、效率、里程的生活，還是另有其他？作者敏銳地意識(shí)到，封城不僅沒(méi)有讓他的“工作”停頓，反而加強(qiáng)了，新的通訊手段讓工作時(shí)間完全不受限制。這種“狂熱”引起他深深地警惕。作者還敏銳地捕捉到，由于交通工具的發(fā)達(dá)，全球化程度的提高，“我們比以往所有年代的人旅行更多也更遠(yuǎn)，我們與之交流的人的數(shù)量會(huì)令我們的祖先眩暈”。這不是近年來(lái)令人洋洋得意的成就嗎？吊詭的是，病毒因此加速傳播，傳播的范圍也更廣了，“在疫情期間，我們的效率變成了對(duì)我們的懲罰”。

記得去年很流行的一句話說(shuō)，疫情按下了生活的暫停鍵。暫停不是結(jié)束，更不是結(jié)果，而是要思考如何重啟。突如其來(lái)而不是天外飛來(lái)的疫情給我們上了一堂課，聽課的結(jié)果應(yīng)當(dāng)是與喬爾達(dá)諾一同追問(wèn)：我們是如何走到這種境地的？猶如前面所引的對(duì)效率、“產(chǎn)能”的反思，我們追逐的目標(biāo)也應(yīng)成為自我反省的對(duì)象。深陷方案、計(jì)劃、目標(biāo)中，人們不能停止腳步卻停止了思考，這難道不是本末倒置？人不能成為它們的零件。喬爾達(dá)諾的描述既特別準(zhǔn)確又細(xì)思恐極：人們對(duì)它的追求 “無(wú)法停止”，且已形成“共同的狂熱”。這令我想起一位好久不見的老朋友前段時(shí)間扳著指頭對(duì)我說(shuō)，一年沒(méi)有500萬(wàn)，他就不能維持目前的生活。在他心中一定有很多雄心勃勃的奮斗目標(biāo)，我相信它們的積極力量，也從不會(huì)對(duì)金錢的美好表示厭惡，心想要是能掙上1000萬(wàn)就更美了?？墒俏疫@個(gè)“局外人”也分明看到，很多具體的生活以及所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”不能成為我們?nèi)松蜕顑r(jià)值建立的標(biāo)準(zhǔn)，否則，人們只有陷入無(wú)止境的瘋狂……

真希望更多的朋友能夠讀一讀這本小書，并能夠像理科生喬爾達(dá)諾一樣，整理一下自己的生活和思想，哪怕不開清單，但是別再“無(wú)法停止”。還記得禁足在家“數(shù)日子”的時(shí)光嗎？本書作者卻希望：“數(shù)日子。獲得一顆智慧的心。不允許所有痛苦白白度過(guò)?！蔽以傺a(bǔ)充一句：把某些焦慮擋在未來(lái)的生活之外。

（作者為文學(xué)評(píng)論家）