嘉應(yīng)黃公度算是晚清特別推崇“奇技淫巧”的詩人。所謂“技進(jìn)乎道”，他不僅“吟到中華以外天”，關(guān)心異域事物，而且寫下了這樣的詩：

星星世界遍諸天，不計(jì)三千與大千。

倘亦乘槎中有客，回頭望我地球圓。[1]

寫詩之時(shí)，黃公度正好乘船從日本橫濱前往美國。大概遠(yuǎn)渡重洋的稊米微身之感刺激詩人的詩思逸出小小寰球，使詩人想出天外，詩里所寫的槎中客，轉(zhuǎn)譯成現(xiàn)代漢語的表達(dá)，說是“星際人”，肯定不算拉郎配。詩人說天上有很多星星，多到不是佛書所說的三千大千世界所能描述的，這可以理解為詩人所看到的“世界”不再是佛書所描述的世界，而是從新的知識(shí)構(gòu)型中看到的全新的世界。

因此，他所設(shè)想的“倘亦乘槎中有客”，那槎中客自然不是神仙和佛陀，而是別一知識(shí)構(gòu)型之下的幻想人物。這一幻想中的人物與“地球”相對(duì)應(yīng)而成立，而神仙和佛陀都是相對(duì)于蒼天、大地而成立的。地球和蒼天、大地，分析起來有很多相關(guān)處，但它們屬于截然不同的知識(shí)構(gòu)型，是沒有疑義的。那么，那個(gè)“回頭望我地球圓”的槎中客，就只能是一個(gè)和“我”這樣的地球人相對(duì)的、在宇宙星辰間穿越的“星際人”，一個(gè)擬想中的球外智慧生物。這意思大概不難理解，不易理解的是詩背后的科幻思維。也就是說，公度此詩是科幻詩，是在新的知識(shí)構(gòu)型下展開的對(duì)于人、地球和宇宙的幻想。詩中的“星際人”雖然還被包裹在道教神話典故的重衣中，但其回望的標(biāo)的不再是鰲戴山抃的方形大地，而是懸浮在空中的圓形地球，表現(xiàn)出明顯的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性不僅是與道教神話相比而言的異質(zhì)性，而且更重要的是，是與地球文化相比而言的異質(zhì)性。

已有的語言，像是一件借來的衣裳，呈現(xiàn)著表面的相似性，但因?yàn)樵姼璞澈蟮乃季S已經(jīng)不是屈原式的“天問”，相似的表面之下，異質(zhì)彰彰。不過，這并不是說黃公度是從異質(zhì)性的原則出發(fā)而想象“星際人”的存在。恰恰相反，詩人的幻想遵從的是相似性原則，他設(shè)想宇宙星辰中有與地球人類似的智慧生物存在，但其能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地球人，能夠在星際旅行。黃公度還不知道后世送給“星際人”的是宇宙飛船、UFO等星際交通工具，只是幻想“星際人”在星際乘槎旅行。在這里，詩人的科幻思維撐開了古典漢語的表達(dá)空間，使得原來致密的神話結(jié)構(gòu)出現(xiàn)巨大的豁口，以騰挪出容納“地球圓”在語詞編織中的位置。

但是，黃公度并不是一個(gè)自覺的科幻詩人，或者說，雖然偶有想出球外的壯舉，詩人的寫作仍然更加緊貼大地、緊貼古典漢語的傳統(tǒng)。在《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》一詩中，詩人雖然清楚地知道“舉頭只見故鄉(xiāng)月，月不同時(shí)地各別”，但感慨的乃是“九州腳底大球背，天胡置我于此中”。[2]公度之前的詩人吟月，雖然在感情的作用下會(huì)覺得“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，將故鄉(xiāng)的月亮想象成另一月亮，但并不是在實(shí)體的意義上認(rèn)為那是另一輪月亮。他們的典型態(tài)度是萬川印月的，認(rèn)為“海上生明月，天涯共此時(shí)”，認(rèn)為“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”，月亮是同一輪月亮，時(shí)空是同一的時(shí)空，連看月亮的心情也是一樣的心情，彼此以月亮為橋，形成一種共通的感覺結(jié)構(gòu)。

而“舉頭只見故鄉(xiāng)月，月不同時(shí)地各別”的表達(dá)，將古典的時(shí)空體從一致性想象中分析出來，時(shí)間是不同的，空間也是不同的，那么，月亮難道不應(yīng)該是不同的月亮嗎？但詩人卻認(rèn)為月亮仍然那枚“故鄉(xiāng)月”，是同樣的月亮。這種看法背后延續(xù)的與其說是萬川印月、古今一月式的古典情感，不如說關(guān)聯(lián)的是新的物理知識(shí)，即月亮是地球唯一的衛(wèi)星。因?yàn)樵铝潦堑厍蛭ㄒ坏男l(wèi)星，所以詩人雖然處在“月不同時(shí)地各別”的時(shí)空之感中，卻仍舊認(rèn)為舉頭所見的月亮乃是故鄉(xiāng)的那一枚月亮。但在新的知識(shí)構(gòu)型中意識(shí)到無法“一夜鄉(xiāng)心五處同”的詩人，雖然在相歧的時(shí)空中重新確認(rèn)了月亮的同一性，但對(duì)地球的理解卻并沒有多么明顯地越出古典傳統(tǒng)的軌范。

當(dāng)詩人說“九州腳底大球背”時(shí)，一方面固然呈現(xiàn)了地球作為球形物的存在，另一方面則以“腳底”一詞表明，地球雖然是球形的，但它仍然在人的“腳底”，詩人仍然是腳踏實(shí)地的。既然詩人仍然是腳踏實(shí)地的，那就意味著懸浮在空中的、無法區(qū)分上下左右的球體被當(dāng)成了可以進(jìn)行上下左右區(qū)分的大地來理解，地球仍然以大地的方式存在。而因?yàn)榈厍蛉匀灰源蟮氐姆绞酱嬖谟谠娙说母杏X結(jié)構(gòu)之中，于是太平洋舟中望月的詩人發(fā)出的天問就是“天胡置我于此中”，他在大地上，像古典的詩人一樣，向天發(fā)出了疑問。在這種天、地既相互勾連又相互對(duì)立的感覺結(jié)構(gòu)中，黃公度離那個(gè)擔(dān)心天會(huì)塌下來的杞人，那上古時(shí)代的悲觀的人類，其實(shí)是不太遠(yuǎn)的。

而在這樣的邏輯中，即使是一些有機(jī)會(huì)比黃公度擁有更為完備的科學(xué)知識(shí)和環(huán)球旅行經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代詩人，似乎也沒有走得太遠(yuǎn)。比如下面這首詩：

七夕夜的星際穿越

（寫給小曼）

一架紡車把天琴座光芒纏繞進(jìn)不眠夜

遙遙相對(duì)的小陽臺(tái)上，幻聽者憑欄

并沒有看真切，藍(lán)色太空圍攏的

伊大嘉

——她是否又在讓快進(jìn)的梭子

趁著黑快退？正當(dāng)暑夏繁星

全都倒映在樓下游泳池，被一小朵

烏云般黝暗的胖墩兒救生員

用一根細(xì)竹竿一顆顆戳滅

織機(jī)上她拆散

不打算完工的愛的新樂章

化為烏有的也是舊樂章；用白晝之弓

她每天奏彈的，也是無限往昔的音塵之

舊絮

喜鵲們倒沒有因此而厭倦，星際人

更殷勤，想要把未來所有的此時(shí)此刻與

此情此景，充注銀河間往還擺渡不已的

航天船?；寐犝吒艨赵偃ハ胂?/span>

救生員拋出

游泳池圓月的一小半之際，尤利西斯

恰在歸途，會(huì)遭遇怎樣險(xiǎn)阻的歌喉

天琴座光芒將一架紡車?yán)p繞于不眠夜

*

而他用的是高倍望遠(yuǎn)鏡。掠過游泳池

他的觀察，輕易刺穿了大海的灰皮膚

確切地，攫奪大海深藍(lán)的血

并且，他可以

隨便叼取更為理想的無限天青色

經(jīng)由任意伸縮的鏡筒，它們會(huì)溢滿

完善于翱翔的心室和心房——主動(dòng)脈弓

向右的泵，開始急切奮力地搏動(dòng)

（……比附的情人節(jié)催促閃電

被戳滅的倒影，又要聚集起新的烏云

盡管已經(jīng)不再是雀鳥，宇宙空間站

還是喧嚷著人神間架橋，依舊允許

胖墩兒救生員膨脹黝暗。而閃電

閃電——閃電催促比附的情人節(jié)）

他是否真的來自天鷹座？來自比基尼姑娘

一邊在沙灘上吃著燒烤，一邊感動(dòng)的

那顆星星？——正當(dāng)一對(duì)翅膀打開，正當(dāng)

服務(wù)于寂寞的男公關(guān)凌空，扯住一根

時(shí)光線頭，像收回風(fēng)箏般把不眠夜卷攏于

一張吧臺(tái)上清亮的金酒

奏彈者端起了

水晶杯盞，打算接著……話說下一回

2014[3]

這樣一首寫于2014年的詩，從詩題《七夕夜的星際穿越》開始，就展現(xiàn)出在古典與現(xiàn)代、神話與科幻之間寫作的質(zhì)地?！捌呦Α笔且粋€(gè)古典的符碼不用多說，而“星際穿越”則是2014年風(fēng)靡全球、譽(yù)滿天下的一部科幻電影的名字，恐怕難以否認(rèn)，詩人的寫作肯定受到了科幻電影的刺激。事實(shí)上也正是如此，《七夕夜的星際穿越》重寫的是與郭沫若《天上的街市》一樣的牛郎織女的愛情神話，但與郭沫若相比，就表現(xiàn)出了科幻氣質(zhì)。在郭沫若的想象中，在天街上游蕩的牛郎織女，除了“街燈亮了”的表達(dá)增加了一點(diǎn)現(xiàn)代工業(yè)生活的人間氣息，“提著燈籠在走”的男女既是古典的，也是神話的，其中有幻想的味道，但簡直毫無科學(xué)的氣質(zhì)。郭沫若的宇宙大概比黃公度還要古典，雖然一個(gè)是用白話寫作，一個(gè)是用文言寫作。

郭沫若

《七夕夜的星際穿越》與郭沫若拉開了距離，詩里出現(xiàn)了“星際人”，而且“星際人”“想要把未來所有的此時(shí)此刻與/此情此景，充注銀河間往還擺渡不已的/航天船”，詩人的想象借助“航天船”，試圖擺脫大地的牽引。如同電影《星際穿越》中的人物需要借助航天工具才能進(jìn)行“星際穿越”一樣，詩人也需要借助“航天船”這樣的現(xiàn)代科技事物才能擺脫古典傳統(tǒng)對(duì)詩歌內(nèi)在秩序的牽引。但是，應(yīng)該說非常遺憾的是，電影配備給航天工具的一整套現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，如蟲洞、黑洞等，而詩人配備給“星際人”的除了“航天船”和“宇宙空間站”，不過是一系列大地上的事物，其中最具有象征性的是“望遠(yuǎn)鏡”。對(duì)于伽利略來說，望遠(yuǎn)鏡只不過是大地上的神的子民用來尋找神之蹤跡的工具，它完全屬于地上的人們，而且貼得過于緊致。這在《七夕夜的星際穿越》中，幾乎沒有任何變化，類似“而他用的是高倍望遠(yuǎn)鏡。掠過游泳池/他的觀察，輕易刺穿了大海的灰皮膚/確切地，攫奪大海深藍(lán)的血”的表達(dá)，不僅沒有超越伽利略的意圖，而且將望遠(yuǎn)鏡的方向從宇宙轉(zhuǎn)向了大地，需要通過科學(xué)幻想才能理解的宇宙，被比喻成與大地上的人有切身之近的大海。在這個(gè)意義上來看，《七夕夜的星際穿越》雖然受到電影《星際穿越》的刺激，表現(xiàn)出相比郭沫若《天上的街市》而言的科幻氣質(zhì)，但與其說它是一首科幻詩，不如說它是一首反科幻詩。

《星際穿越》

也許正因?yàn)槿绱?，詩中才?huì)出現(xiàn)“盡管已經(jīng)不再是雀鳥，宇宙空間站/還是喧嚷著人神間架橋”這樣的表達(dá)。宇宙空間站就像是給人間的牛郎和天上的織女提供相會(huì)場所的鵲橋，這種想象力也是驚人的，但以宇宙空間站置換鵲橋，詩中另有各類舍不得棄置的“喜鵲”“尤利西斯”的語詞，則表明詩人的想象秩序并沒有因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)而發(fā)生變革。他只是換了幾幅插圖，故事仍然是古典的故事。甚至與古典的純凈相比，《七夕夜的星際穿越》還多了現(xiàn)代人的粗俗和愛欲。比如詩第一段后面的幾句“正當(dāng)暑夏繁星/全都倒映在樓下游泳池，被一小朵/烏云般黝暗的胖墩兒救生員/用一根細(xì)竹竿一顆顆戳滅”，將浩瀚星空裝置在“樓下游泳池”，救生員“用一根細(xì)竹竿”就能將星星“一顆顆戳滅”，精彩是夠精彩了，粗俗也是夠粗俗的了。而當(dāng)救生員再次出現(xiàn)在詩尾，與吃燒烤的比基尼姑娘、服務(wù)于寂寞的男公關(guān)和清亮的金酒綴系在一起，就在欲望化的現(xiàn)代人生活場景中凸顯了現(xiàn)代人的粗俗和愛欲。這個(gè)粗俗和愛欲的世界要顯現(xiàn)，當(dāng)然要將星星““一顆顆戳滅”，要從浩瀚星空落到地面，要從星際穿越落到情人間的交換溫柔。與那心系大地而憂天傾的杞人相比，這個(gè)當(dāng)代詩人似乎并沒有從現(xiàn)代科學(xué)獲得什么有意思的想象力，他沒有借助科學(xué)進(jìn)行幻想，而是站在原地打轉(zhuǎn)，幻想科學(xué)。他甚至都沒有心系大地，只是心系一汪淺淺的游泳池罷了。

而且，如果讀到另一位當(dāng)代漢語詩人的極有關(guān)聯(lián)的詩，即《反科幻詩》，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩人不僅站在原地打轉(zhuǎn)，而且反對(duì)借助科學(xué)進(jìn)行幻想：

我們就如此安于落后的人類軀殼

寄生在落后的二十一世紀(jì)

身披纖維但始終渴望皮肉摩挲取暖

不嫉妒同性也保持與異性的溫柔和平

做愛之后依舊像野豬般感傷

做夢時(shí)依舊抱緊床沿如紙莎草靈船

失眠便以更落后的巫術(shù)比如白酒和煙葉

來挺過獨(dú)自面對(duì)沉甸甸的星空

我們大多數(shù)仍然不懂和虛擬的靈魂較量

混淆光年與余生為一樣的短暫

對(duì)大地上遍布的蟻穴、天空中

擁擠的祖先視而不見

我們哭泣時(shí)流淚的毫升

與巴比倫陷落時(shí)她們哭的差不多

沒有忘記在淚水中放鹽來防止它凝結(jié)

沒有忘記在翻動(dòng)書頁的時(shí)候小心翼翼

就跟你們?cè)谖磥頇z索我們的全息影像一樣

你們沒有忘記加密我們的詩來防止悲觀

和那個(gè)世紀(jì)末我們哭的差不多

你們撤離地球時(shí)你們放棄服用控制絕望的藥

對(duì)星云間遍布的陷阱、黑洞邊上

掙扎的探險(xiǎn)船視而不見

混淆三島由紀(jì)夫與魯迅為一樣孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)員

你們大多數(shù)仍然不懂和神調(diào)情

獨(dú)自面對(duì)被傳送軌道切割的星空時(shí)

甚至沒有多少巫術(shù)比如圣經(jīng)和搖滾來抵擋夢魘

做夢時(shí)被電子羊一點(diǎn)點(diǎn)吃掉腦中光纖

做愛之后忘記關(guān)掉二進(jìn)制的呻吟

與一個(gè)外星染色體交換快感編碼之后突然想

問一問它的父母們是否依然存在于某個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)

它們摩挲是否足以溫暖你們穿越的光年

偶爾想想落后的二十一世紀(jì)

那些小人兒用一生與速朽的肉體達(dá)成和解

為純粹的虛空增加21克的重量。

2015.10.31[4]

這是一首比《七夕夜的星際穿越》更深地卷入了科學(xué)帶來的想象的詩，它想象了人類的后代借助某種交通工具撤離地球的一些情況。這種人類具有一定程度上的后人類特征，他們“做夢時(shí)被電子羊一點(diǎn)點(diǎn)吃掉腦中光纖/做愛之后忘記關(guān)掉二進(jìn)制的呻吟”，所謂“腦中光纖”和“二進(jìn)制的呻吟”都意味著人類的生物性身體已經(jīng)被人工智能改造，而“與一個(gè)外形染色體交換快感編碼”這樣的表達(dá)也說明人類的后代與外星智能體交流的方式詩是類似于人工智能的方式。那么，這種可以稱為人工智能型的后人類，他們是高于作為祖先的“我們”的嗎？詩人明確認(rèn)為“你們大多數(shù)仍然不懂和神調(diào)情/獨(dú)自面對(duì)被傳送軌道切割的星空時(shí)/甚至沒有多少巫術(shù)比如圣經(jīng)和搖滾來抵擋夢魘”，這也就是說，人工智能型的后人類，雖然具有更加發(fā)達(dá)的科學(xué)和技術(shù)，但是無力“抵擋夢魘”，反而不如“我們”。而“我們”，因?yàn)閾碛小笆ソ?jīng)和搖滾”，擁有“更落后的巫術(shù)比如白酒和煙葉”，卻是足以“挺過獨(dú)自面對(duì)沉甸甸的星空”的，足以在悲傷和絕望中“為純粹的虛空增加21克的重量”。在這里，人類和后人類的對(duì)照，其實(shí)延續(xù)了中國現(xiàn)代史科玄論戰(zhàn)中玄學(xué)派的思路。玄學(xué)論者認(rèn)為科學(xué)不足以解釋人類的靈魂問題，甚至認(rèn)為科學(xué)不僅不能解釋人類的靈魂問題，而且還會(huì)造成人類的精神空虛。

人工智能型的后人類與“我們”一樣盲目，“我們”是“大多數(shù)仍然不懂和虛擬的靈魂較量/混淆光年和余生為一樣的短暫/對(duì)大地上遍布的蟻穴、天空中/擁擠的祖先視而不見”，而他們是“放棄服用控制絕望的藥/對(duì)星云間遍布的陷阱、黑洞邊上/掙扎的探險(xiǎn)船視而不見”，二者生存的處境極其相似，盲目的情狀也極其相似?？雌饋?，科學(xué)和技術(shù)什么也沒有改變，但人工智能型的后人類卻沒有了人類的巫術(shù)，喪失了靈魂。因此，詩人要反科幻。詩人進(jìn)入科學(xué)的邏輯進(jìn)行了一番幻想之后，卻發(fā)現(xiàn)科學(xué)之前的那些被科學(xué)反對(duì)的事物，如宗教和巫術(shù)，才是能使人類得救的，這的確是一首反科幻詩。因此，假如不去考查詩人的科學(xué)理解的成色，而是僅僅去理解和解釋詩人為什么站在原地打轉(zhuǎn)、不借助科學(xué)進(jìn)行幻想的話，那么，就只能說，對(duì)于一些當(dāng)代詩人來說，他們樂于站在科學(xué)的對(duì)立面，以對(duì)立的方式馳騁科學(xué)開辟的場域。這些當(dāng)代詩人筆下的科幻詩，不管安插進(jìn)了多少科學(xué)的詞匯，其實(shí)都不過是一些眷眷于大地的寫作，甚至還不如黃公度筆下的槎中客，能夠?qū)⒌厍蛭拿飨鄬?duì)化，在相對(duì)化中尋找到某種重新理解大地的維度。在這個(gè)意義上，當(dāng)寫下《七夕夜的星際穿越》的詩人在另一首取名《宇航詩》的詩里寫“在萬有引力彎曲的想象里/穿過宇宙學(xué)幽渺的針眼”時(shí)，一定要更加關(guān)注詩的結(jié)尾是“透過盥洗室舷窗的黎明遞送宇航詩”，[5]它幻想的邏輯起點(diǎn)仍然不在科學(xué)那邊，而在大地上，而且貼得過于緊致。

有必要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，《反科幻詩》比《七夕夜的星際穿越》更加赤裸裸地表現(xiàn)了對(duì)粗俗和愛欲的世界的迷戀。它雖然把圣經(jīng)和21克的重量作為宗教、信仰、靈魂的符碼編織進(jìn)了詩行，但更加信任的是“皮肉摩挲取暖”，并因此“安于落后的人類軀殼/寄生在落后的二十一世紀(jì)”?！斗纯苹迷姟肪拖袷且皇讗塾恼f教詩，而且顯得很粗俗，過于明顯地強(qiáng)調(diào)了人類軀殼和皮肉摩挲的重要。如果說黃公度的槎中客幻想，像是一只飄離大地的熱氣球在萬有引力的作用下，始終心系大地，是“偶開天眼看紅塵”，《反科幻詩》人工智能型后人類的想象，就像是面對(duì)一場宇宙災(zāi)難的驚懼反應(yīng)，龜縮在大地浮塵之中，是心即宇宙的愛欲版。科學(xué)技術(shù)大概還沒有帶來什么真正的宇宙災(zāi)難，但關(guān)于宇宙災(zāi)難的驚懼反應(yīng)已經(jīng)在詩人的幻想中出現(xiàn)了。從理解科學(xué)與詩的關(guān)系的角度來說，詩人的腳步未免走得太急了一些。

但這也許就是漢語科幻的特點(diǎn)。比如這些年名滿江湖的劉慈欣《三體》，其主人公羅輯就是風(fēng)流放蕩之輩。劉慈欣毫無疑問是漢語科幻的主動(dòng)力之一，但他在科幻世界中展開的基本邏輯與《反科幻詩》的作者卻有異曲同工之處，道德訴求都處于一種原始、自然的狀態(tài)。也許，科幻作者都免不了會(huì)認(rèn)為，科學(xué)作為具有反自然性質(zhì)的知識(shí)構(gòu)型，當(dāng)其發(fā)展離原始、自然狀態(tài)愈遙遠(yuǎn)時(shí)，就愈需要喚醒人類原始、自然的記憶，以之為救贖的路徑。

《三體》

的確，經(jīng)歷過二戰(zhàn)的現(xiàn)代人與之前的人類是不可同日而語的，原子彈在日本升起的蘑菇云以及日后世界的核均勢恐怖讓人很難不想到科學(xué)和技術(shù)可能帶來的災(zāi)難，那不是個(gè)體倫理問題，而是人類作為一個(gè)龐大的種群如何重新與自然建立關(guān)系的問題。人類存在的本質(zhì)是什么呢？是可以以科學(xué)進(jìn)行解釋的部分，還是科學(xué)無法解釋的部分？初次面對(duì)現(xiàn)代科學(xué)帶來的新世界的黃公度，在百年之前，他大概是相信科學(xué)可以解釋的部分即是人類的本質(zhì)。而對(duì)當(dāng)代漢語詩人來說，當(dāng)他們對(duì)科學(xué)和技術(shù)表達(dá)意見時(shí)，就往往是批判性的，甚至是否定性的了。批判和否定也許真的是必要的，如果能給予科學(xué)和技術(shù)的探索一定的坐標(biāo)和倫理的參照，那么，就算詩人的腳步未免走得太急了一些，倒也不是無益的。不過，詩人的腳步所奏響的大地上的自信，那種對(duì)于愛欲的迷思，也不是不應(yīng)該批判的。人類大概還是過于相信愛欲的力量，連所謂硬科幻的典范之作《星際穿越》，也未能免俗。在電影中，受困于另一維度的父親所以能與地球上的女兒溝通，除了借助萬有引力的知識(shí)傳遞信息，就是無法知識(shí)化和信息化的愛。無法知識(shí)化、信息化的愛，的確具有穿透維度的能力嗎？這應(yīng)該不過是一種愛欲的迷思吧？在這個(gè)意義上，回憶李白《夜宿山寺》一詩是必要的。李白寫：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！?/p>

對(duì)于未知的恐懼，使詩人詩中的想象有了天然的邊界和秩序，詩人因此在謙卑中感覺到了超乎一己之知識(shí)和理解的原始、自然的狀態(tài)，這是一種默契，遠(yuǎn)比大聲說出什么要?jiǎng)尤?。從比喻的意義上來說，這也就是科幻世界流傳的黑暗森林的古典漢詩版。宇宙是一片茫無邊際的黑暗森林，里面活躍著不同的生物種群，當(dāng)彼此處于大寂靜的狀態(tài)時(shí)，相安無事。一旦有聲音出現(xiàn)，打破了寂靜，聽到聲音的種群不一定會(huì)感到欣喜，也許會(huì)感到恐懼。一旦感到恐懼，就容易出現(xiàn)自衛(wèi)式的暴力，朝著聲音開一槍；而那一槍，也許就是毀滅的一槍。因此，就算借助天文望遠(yuǎn)鏡看見億萬光年之遠(yuǎn)，有光帆駛來，你也不一定就要?dú)g欣鼓舞，發(fā)出聲音。此之謂“不敢高聲語，恐驚天上人”。適度的敬畏，大概是可以破解愛欲的迷思的。

至于緊貼大地的問題，是無可如何的。因?yàn)槿祟惤K歸是地上的種群，只要真正的星際旅行尚未成為現(xiàn)實(shí)，就只能以地球?yàn)槲ㄒ坏募覉@，緊緊貼在大地上。譬如最近風(fēng)靡漢語世界的《流浪地球》，當(dāng)?shù)厍驗(yàn)?zāi)難將臨，人類的辦法便是帶著地球一起去流浪。如果拋開以科學(xué)為基礎(chǔ)的基本設(shè)計(jì)不談，《流浪地球》實(shí)在不過是“雞犬升天”故事的科幻版。魯迅說：“我們有一個(gè)傳說。大約二千年之前，有一個(gè)劉先生，積了許多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不愿意。為什么呢？她舍不得住著的老房子，養(yǎng)著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設(shè)法連老房子，雞，狗，和他們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。也就是大大的變化了，其實(shí)卻等于并沒有變化?！盵6]經(jīng)魯迅一解釋，地球上的人類，再怎么想出天外，也仍然是地球上的人類，漂浮在云天的時(shí)候，他們是要把大地弄到云天上去的。

《流浪地球》

如果說《流浪地球》作為一部電影，當(dāng)它影像呈現(xiàn)想象時(shí)，不得不更多地借助人類既有的經(jīng)驗(yàn)，只能做有限的變形處理，那么文字是否能做到更多呢？至少從漢語科幻詩來看，文字似乎也沒有做到更多的。例如對(duì)現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)興致盎然的詩人吳望堯，他在1978年寫了一組科幻詩，詩題《科幻組曲》，下轄《光子旅行》《時(shí)光隧道》《太空城市》等題，每一題背后都有具體的科學(xué)理論支撐。《光子旅行》的理論支撐是“最接近地球銀河系的仙女座，離我們二百萬光年，但根據(jù)‘相對(duì)論’，我們?nèi)钥梢越咏馑俾斡钪?，可是?dāng)你歸來，只長了五十五歲，地球卻過了三百萬年”，但詩人最感興趣的卻是“許你便是 神/從自己的家里出去/而變成飛碟的神/回到地球”。[7]詩人不知道接近光速的宇宙漫游能發(fā)現(xiàn)什么球外文明、河外文明，只能幻想光速漫游也不過是拋出去的飛去來器，在時(shí)空的錯(cuò)愕中“變成飛碟的神，回到地球”。如果科學(xué)影響下的文明真的是呈直線發(fā)展的，三百萬年的時(shí)間大概不是不能發(fā)展出識(shí)別三百萬年前出發(fā)、而現(xiàn)在歸來的“神”不過是史前的人，就像劉慈欣《微紀(jì)元》所寫的那樣，微紀(jì)元的人類對(duì)于此前的宏紀(jì)元的人類是了如指掌的，怎么可能呼為“神”呢？這就意味著，詩人雖然借助科學(xué)馳騁幻想，但神話的思維更深地制約著他詩思的展開。他的《科幻組曲》不管離大地多么遙遠(yuǎn)，借助了多么高深的現(xiàn)代科學(xué)理論，如果不能從神話的范型中掙脫，就仍然無法從大地生產(chǎn)的有限經(jīng)驗(yàn)中建立不緊貼大地的幻想。

《微紀(jì)元》

而且，吳望堯是樂觀的詩人，他遵從相似性的原則，認(rèn)為“時(shí)光隧道”的那一頭有“他們”，“他們”將“先鋒十號(hào)”看作“只是沖出太陽系的”“一只孩子們玩的紙的飛標(biāo)”，但“我們的子孫仍會(huì)努力/來訪問你們，從時(shí)光的隧道”。[8]看起來，詩人認(rèn)為“他們”是可理解的，也是可接觸和親近的，宇宙并不是一片茫無邊際的黑暗森林。詩人甚至幻想，“在龐大的太空城市 熱鬧的空間站/正有無數(shù)的智性生物 舉著彩色的旗幟/歡迎來自太陽系的那個(gè)叫地球的居民”，[9]這簡直是把星際移動(dòng)當(dāng)成了民間聯(lián)歡，確實(shí)是不能更樂觀了。從歷史的角度看，吳望堯的樂觀似乎帶有某種1970年代的具體特點(diǎn)。這從《科幻時(shí)代》1979年的一首《并非詩人的幻想》可見一斑：

小序

我曾經(jīng)有過許多幻想，

把它當(dāng)作幾何的圖形，

我相信未來的科學(xué)，

會(huì)對(duì)它一一作出求證。

一

每當(dāng)打開那香水的瓶蓋，

滿屋就聞到一股芬芳，

瞧那么小小的一個(gè)瓶子，

能夠把那么多香味儲(chǔ)藏。

為什么不能有那么個(gè)瓶子，

白天從太陽那里收集光亮，

等到了晚間打開瓶蓋，

室內(nèi)就亮過那燈火輝煌！

二

春天的柳絮在空間飄游，

那么自在，那么輕松，

它利用空氣的浮力，

來托起自己的行蹤。

如果我們穿上特殊的衣裳，

也能像柳絮在空間浮動(dòng)，

那么，只消拿一把扇子當(dāng)槳，

我們將逍遙云端來去如風(fēng)！

三

電流既然能傳導(dǎo)聲音，

為什么不可以傳導(dǎo)氣溫？

必定有一把導(dǎo)溫的鑰匙，

能夠打開這神秘之門。

要是南北交織的電線，

像傳聲一樣把冷熱載運(yùn)，

南方的酷暑會(huì)自膏退隱，

北方的嚴(yán)冬將溫暖如春。

四

矛盾的雙方構(gòu)成事物，

這是辯證法的基本原理；

我們既然知道地球有引力，

必能找到抵消引力的東西。

我設(shè)想我們乘坐的車輛，

在沒有引力的情況下騰空而起，

讓地球的自轉(zhuǎn)代替行車，

萬里外的目標(biāo)奔來眼底！[10]

除了樂觀的情緒，這是和吳望堯的詩完全不同的另外一種詩。盡管如此，還是必須首先看到，在1970年代的漢語文化中，科學(xué)被認(rèn)為是足以解釋和解決一切的，那是對(duì)科學(xué)感到充分樂觀的時(shí)代。《并非詩人的幻想》一詩，雖然通篇都是詩人的幻想，但詩人卻敢于堅(jiān)稱“并非詩人的幻想”，就是因?yàn)椤拔蚁嘈盼磥淼目茖W(xué)，/會(huì)對(duì)它一一作出求證”。再看詩人“幻想”展開的邏輯，有的是從香水瓶儲(chǔ)存香味這樣的人工現(xiàn)象出發(fā)，有的是從春天的柳絮在空中飄蕩這樣的自然現(xiàn)象出發(fā)，有的是從電流傳遞聲音這樣的物理現(xiàn)象出發(fā)，還有的是從辯證法的基本原理出發(fā)，應(yīng)該說，邏輯的起點(diǎn)都是不夠科學(xué)的，至少是不符合當(dāng)時(shí)既有的科學(xué)認(rèn)識(shí)的。因此，詩人說“我相信未來的科學(xué)，/會(huì)對(duì)它一一作出求證”。從科學(xué)最早萌生的邏輯和科幻文藝作品最早出現(xiàn)的一些情況來看，《并非詩人的幻想》可謂典型的科幻詩。但是，“未來的科學(xué)”要“對(duì)它一一作出求證”，卻是困難的。雖然太陽能現(xiàn)在已經(jīng)得到廣泛應(yīng)用，但以太陽光為光的室內(nèi)照明并未實(shí)現(xiàn)。至于“特殊的衣裳”、運(yùn)載冷熱的電線和沒有引力的車輛，雖然不能說沒有類似的發(fā)明正在應(yīng)用，但離詩人所幻想的科技創(chuàng)造的日常生活情況，還遙不可及。這也就是說，“環(huán)球同此涼熱”和“坐地日行八萬里”都還只是詩人的浪漫想象，都還只是一種隱喻，并沒有因?yàn)樵娙藢?duì)“未來的科學(xué)”樂觀自信，而兌換為現(xiàn)實(shí)。某種特定時(shí)代的樂觀情緒，也許足以在科學(xué)的指引和影響下，打開漢語詩的一些空間，建構(gòu)一些獨(dú)特的詩歌類型和情緒，但也仍然不能擺脫大地浮塵的遮蔽。即使是幻想擺脫了萬有引力，詩人的世界也還是緊緊圍繞地球而轉(zhuǎn)，不過是“讓地球的自轉(zhuǎn)代替行車”而已。

科學(xué)作為一種獨(dú)特的知識(shí)構(gòu)型和思維范型，到底能在多大程度上改造漢語和漢語詩學(xué)，也許是一個(gè)很大、很有價(jià)值的論題。從上述一些漢語科幻詩來看，即使是在相對(duì)集中和極端的文學(xué)形式實(shí)踐中，漢語和漢語詩學(xué)發(fā)生的變化也是有限的。這也許是因?yàn)闈h語具有強(qiáng)大的韌性，始終模塑著漢語詩人的思維和表達(dá)，也許是因?yàn)榭茖W(xué)與神話、巫術(shù)、宗教的關(guān)系，也不是那么容易切割的。不管是從怎樣的路徑出現(xiàn)的，科學(xué)似乎總是在激發(fā)或喚醒漢語詩人對(duì)于神話、巫術(shù)和宗教的記憶，使他們的幻想總是在科學(xué)與神話、巫術(shù)、宗教的羈絆中展開。在這樣的層面，也許很難說是漢語詩人的科學(xué)知識(shí)和素養(yǎng)不足，從而很難嚴(yán)格按照科學(xué)的邏輯展開詩思。因此，當(dāng)黃公度的月亮仍然是那枚“故鄉(xiāng)月”，當(dāng)代漢語詩人的世界紛紛圍繞地球而轉(zhuǎn)，甚至于轉(zhuǎn)而乞靈于神話、巫術(shù)和宗教之時(shí)，關(guān)注科幻文藝的人們，也許不妨想一想，科學(xué)原不過是人類文明的一個(gè)分支而已。即使是信仰科學(xué)者，也難以切割出一個(gè)純粹而完整的、叫做“科學(xué)”的對(duì)象來吧。

本文原刊于《廣州文藝》2019年11期

注釋：

[1] 黃遵憲：《黃遵憲集》（上卷），第150頁，天津：天津人民出版社，2003年。

[2] 黃遵憲：《黃遵憲集》（上卷），第159-160頁。

[3] 陳東東：《宇航詩（外一首）》，《山花》，2015年第23期。

[4] 廖偉棠：《春盞》，第244-245頁，成都：四川文藝出版社，2016年。

[5] 陳東東：《宇航詩（外一首）》，《山花》，2015年第23期。

[6] 魯迅：《且介亭雜文·中國文壇上的鬼魅》，《魯迅全集》第6卷，第156頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。

[7] 吳望堯：《吳望堯自選集》，第118頁，臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1979年。

[8] 吳望堯：《吳望堯自選集》，第119-120頁。

[9] 吳望堯：《吳望堯自選集》，第121頁。

[10] 轉(zhuǎn)引自郭曰方、方竟成選編：《中國科學(xué)文藝大系?科學(xué)詩卷》，第126-127頁，長沙：湖南教育出版社，1999年。