《下沉年代》

[美]喬治·帕克著，劉冉譯

出版社：文匯出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787549633425

定價(jià)：108.00元

沒人能說清解體是從什么時(shí)候開始的——曾經(jīng)有一束線圈將美國(guó)人安全地綁在一起，有時(shí)甚至緊得令人窒息，可不知從何時(shí)開始松開了。就像任何重大變化一樣，解體在無數(shù)時(shí)刻、以無數(shù)方式開始，于是，這個(gè)國(guó)家便在某個(gè)時(shí)刻永遠(yuǎn)跨越歷史的界線，此后徹底改變，難以挽回。

如果你出生于1960年左右，或是在那之后幾年，那你的成年生活就是在解體的眩暈中度過的。你目睹在你出生前就存在的結(jié)構(gòu)在一片廣闊的景觀中如鹽柱般轟然倒塌——卡羅來納南北兩州皮埃蒙特地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)，馬洪寧河谷的工廠，佛羅里達(dá)州的居民區(qū)，加利福尼亞州的高等院校。還有一些事物也已面目全非，它們更加隱蔽，但在維持日常生活秩序上同樣至關(guān)重要——華盛頓黨團(tuán)會(huì)議室的運(yùn)作方式和手段，紐約交易市場(chǎng)的戒律，各個(gè)領(lǐng)域的行事規(guī)矩和道德準(zhǔn)則。當(dāng)令舊體系能有效運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)范開始解體，領(lǐng)導(dǎo)者放棄了職責(zé)，統(tǒng)治了近半個(gè)世紀(jì)的羅斯福共和國(guó)不復(fù)存在。這種空白被一種美國(guó)人生活中的默認(rèn)力量所取代，那就是有組織的金錢勢(shì)力。

解體并不新鮮。每隔一兩代人，就會(huì)發(fā)生一次：觀點(diǎn)市場(chǎng)中充斥著聒噪的派系紛爭(zhēng)，國(guó)父?jìng)兊纳袷ス埠蛧?guó)隨之崩塌；戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了美國(guó)，也讓她從多元變得單一；大蕭條摧毀了美國(guó)商業(yè)，也為官僚和大眾的民主制度鋪平了道路。每一次衰退都會(huì)迎來更新，每一次內(nèi)爆都會(huì)釋放出能量，每一次解體都會(huì)帶來新的凝聚。

解體帶來自由，賦予更多人——離開的自由，歸來的自由，改變?nèi)松徒邮墁F(xiàn)實(shí)的自由，被雇用、被解雇和漲高薪的自由，結(jié)婚和離婚的自由，破產(chǎn)、卷土重來和創(chuàng)業(yè)的自由，見風(fēng)使舵、堅(jiān)持到底和逃離廢墟的自由，大獲成功并開始吹牛的自由，以及悲慘失敗然后再次嘗試的自由。伴隨著自由，解體也帶來自由的幻象，因?yàn)樗羞@些追尋都脆弱得如同思想氣球，在不同情境下會(huì)突然炸裂。勝利與失敗都是美國(guó)人的游戲，在解體過程中，贏家將贏得更多，像充滿氣的飛艇飄上云端；輸家則經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的墜落才跌至谷底，有的甚至永遠(yuǎn)不會(huì)觸地。

自由如此之多，你只能依靠自己。從未有這么多美國(guó)人正在獨(dú)自生存，就算是一個(gè)家庭也會(huì)孤立地存在，在一個(gè)巨型軍事基地的陰影中掙扎度日，沒人向他們伸出援手。在方圓數(shù)英里內(nèi)荒無人煙的地方，一個(gè)嶄新的社區(qū)可以在一夜之間冒出來，然后以同樣快的速度消失不見。一座老城市可能失去工業(yè)基礎(chǔ)，流失三分之二的人口，它的所有支柱——教堂、政府、商業(yè)、慈善團(tuán)體、工會(huì)——都如同公寓樓在強(qiáng)風(fēng)中垮塌，幾乎沒有發(fā)出聲響。