第一件小事

童年的夏天，跟祖父祖母去很遠(yuǎn)的地方，回程途中，偶然從車窗看到外面，有一些小朋友短衣短褲，端著瓷碗，邊吃飯邊跟其他小朋友玩，非常特別的場(chǎng)景，第一次見(jiàn)，寂靜而溫暖的夏日午后，一瞬而過(guò)，燃起羨慕，特別想跟他們一樣，能端碗在街門前邊吃飯邊玩。我小時(shí)候跟很多小朋友一樣，不喜歡吃飯，超級(jí)挑食，每次到了吃飯的時(shí)間就很痛苦，因?yàn)橥肜锏臇|西吃不完，就只能耗在餐桌前，動(dòng)也不能動(dòng)，有時(shí)大人會(huì)將碗端過(guò)去，強(qiáng)行一口一口喂下去，有時(shí)候到最后收拾碗筷的時(shí)候，同我沒(méi)吃完的飯一起端走?；氐脚R潭后，很久了，都記得這個(gè)場(chǎng)景，也多次想過(guò)要端著飯碗到街門外面去吃。有一天午后媽媽不在，半碗飯一直裝作細(xì)嚼慢咽的樣子，耗在餐桌邊，只等到祖父祖母去做禮拜，就端起碗悄無(wú)聲息地溜到了街門外，非常凄清。

門前偶爾有過(guò)路的人，風(fēng)將墻頭的樹(shù)葉吹得沙沙地響，暈染在天邊快要消失的晚霞和我這樣一個(gè)端著半碗飯、吃也不是不吃也不是的小孩子。時(shí)間很漫長(zhǎng)，路人側(cè)目而視，一個(gè)人站在門外難堪又孤獨(dú)，就轉(zhuǎn)頭對(duì)著門，一勺一勺地吃飯，吃也吃不完，還因?yàn)橐环N莫名的心理，不好意思再進(jìn)家門?，F(xiàn)在想起來(lái)，倒淡了，像是浮動(dòng)在一面墻上的明滅光影。

后來(lái)再長(zhǎng)大一點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)臨潭是一個(gè)極講“家教”的地方，吃飯、待人接客都是講優(yōu)雅講規(guī)矩的，而且很多時(shí)候，家家戶戶的門也都關(guān)的嚴(yán)絲合縫，鄰里之間的往來(lái)，也是先敲門，再說(shuō)明來(lái)意，再選擇進(jìn)門還是不進(jìn)門，也極少見(jiàn)在一條巷子里能有很多人搬出小板凳，坐著聊天的情形。小巷里也是有小孩子結(jié)群玩耍的，但是一陣風(fēng)似的，一會(huì)兒也就沒(méi)有了，不及其它地方的熱鬧。不知道是生活給了這一方人足夠多的信心，才自成一種一本正經(jīng)，而又淡然沉默的風(fēng)情，還是因?yàn)樾判牟蛔?，人與人之間太多設(shè)防，所以永遠(yuǎn)客客氣氣，規(guī)規(guī)矩矩？

第二件小事

有一年冬天，最寒冷的幾天，一個(gè)人獨(dú)自坐火車出行。整個(gè)西北都被大雪覆蓋。寂靜的田野偶爾有一處黑色的土壤不知什么原因而裸露，像雪白肌膚上的一顆刺眼的痣，格外地不協(xié)調(diào)。透過(guò)火車的玻璃窗，能看見(jiàn)廣闊的灰色天空，空蕩蕩的。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)在走，我坐在窗邊，凝望天際淺淡深濃逐次變化，直至一片漆黑，萬(wàn)家燈火。同車廂坐的是一家三口，玩紙牌，打游戲，說(shuō)說(shuō)笑笑，溫暖的氣氛和長(zhǎng)途的孤寂，讓我有些黯然。

又看到一個(gè)燈火燦爛的城市。有長(zhǎng)長(zhǎng)的街道和高聳的樓層。那是我第二次坐火車，向來(lái)出行為了安全或者少浪費(fèi)時(shí)間或者其它原因像是想不起有火車這類交通工具。第一次坐火車是在18歲的時(shí)候，正是內(nèi)心豐盛敏感的時(shí)期，得來(lái)一筆獎(jiǎng)學(xué)金，被學(xué)校全額打進(jìn)了銀行卡，我感覺(jué)自己有了一筆巨款。在灼熱的天氣里面請(qǐng)我的兩個(gè)好朋友消費(fèi)，最后大腦飛轉(zhuǎn)運(yùn)算，是連十六分之一都沒(méi)有花掉。一筆意外之財(cái)，父母讓我自由支配，另外因?yàn)楂@獎(jiǎng)學(xué)金，祖父也給了一筆獎(jiǎng)賞，錢上加錢，沉甸甸的。我向來(lái)不太守財(cái)，有點(diǎn)今朝有酒今朝醉。

插著耳機(jī)在圖書館用手機(jī)聽(tīng)了一個(gè)上午的《天路》——那是一條神奇的天路，帶我們走進(jìn)人間天堂。然后中午的時(shí)候沒(méi)有回宿舍，背著書包，拎著水杯去火車站買了去拉薩的火車票。進(jìn)車廂的時(shí)候，一顆心跳得我胸腔里面隱隱生痛。車廂里一位老人上鋪的票，但身體笨重不方便，問(wèn)我能不能跟她換一換鋪位，我無(wú)所謂的，便也沒(méi)說(shuō)什么爬上了上鋪。自己沒(méi)有帶任何吃的東西，老人給的東西也不肯吃，一直躺在上鋪睡覺(jué)。

那個(gè)老人還有她的丈夫都是去拉薩，她對(duì)我說(shuō)：“你得稍微吃點(diǎn)東西，這么瘦的孩子，火車再走一會(huì)兒是要高原反應(yīng)的。”

那時(shí)候我的祖母剛?cè)ナ啦痪?，我一直沉浸在一種隱隱的，猶如冷空氣一樣的悲痛中沒(méi)出來(lái)，溫潤(rùn)又潔凈的老婦人帶來(lái)關(guān)于祖母的回憶，一時(shí)受不住，一邊用枕頭擋住自己的臉，一邊眼淚滾滾不止。那位老人看著我，手足無(wú)措，伸手將我從上鋪接下來(lái)。她倒掉我水杯里的水重新接了白開(kāi)水，用濕巾擦我的眼睛和臉上的淚水。她說(shuō)：“不用這樣怕，我們會(huì)跟你一起到拉薩?！?/p>

那個(gè)晚上，那位老人讓我留在下鋪跟她一起睡覺(jué)，但其實(shí)我們都沒(méi)有睡，只是各自靠在兩頭坐著，半寐半醒，她怕我真的會(huì)高原反應(yīng)。半夜，突然驚醒，我看見(jiàn)自己身上多了一條蓋毯，毛絨絨的，溫暖的，像一種細(xì)細(xì)的灼燒起來(lái)的思念。黑暗中，我抱緊蓋毯，感覺(jué)愴然。天亮后，我將蓋毯還給了老人，堅(jiān)決不再蓋它。洗完臉之后，回到包廂，堅(jiān)決不肯要老人給的任何食物，老人睜著她疑惑的眼睛，不知道我為何又像是不認(rèn)識(shí)她一樣。我很沉默，飛快地爬上了上鋪。

老人仰著頭問(wèn)：“你真的不要吃一點(diǎn)嗎？從昨天上車你就沒(méi)有吃任何東西?！?/p>

我內(nèi)心愈加的酸楚難過(guò)，就說(shuō)：“真的一點(diǎn)都不吃。”

火車又走了很長(zhǎng)時(shí)間，從上鋪看窗外，總會(huì)一陣一陣地眩暈。老人偶爾抬起頭看我一眼，然后又做自己的事情。

在途中的一個(gè)站點(diǎn)，她出了包廂，我從玻璃窗看見(jiàn)她走向站臺(tái)遠(yuǎn)處的小賣鋪，腰稍微有點(diǎn)弓，然后提著一個(gè)塑料袋子回來(lái)，雙手舉起來(lái)，將袋子敞開(kāi)，說(shuō)：“都是你們小孩子喜歡的零食，無(wú)論如何你都要挑幾個(gè)吃一點(diǎn)?！彼湍菢痈吲e著袋子，讓我拿，以一種我不拿她就一直要舉下去的架勢(shì)。我看見(jiàn)她皺紋深刻的手指和手指上的紅珊瑚戒指，又起思念，便伸手拿了一包青豌豆，扯開(kāi)來(lái)，吃進(jìn)嘴里，芥末味道，又辣又嗆，于是鼻子發(fā)酸，眼淚又出來(lái)了，但也在那一瞬我感覺(jué)自己莫名其妙地釋然了，鼻子瞬間通氣、眼神瞬間晴朗，一直纏繞在心里的冷空氣沒(méi)有了。

火車到拉薩的時(shí)候，夜空遙遠(yuǎn)的星光，明亮而寒冷。人潮中，老人和她的丈夫已失去了蹤跡。后來(lái)我又走過(guò)很多次青藏，或荒涼或熱鬧的路途上遇見(jiàn)過(guò)各種各樣的人，每一次都有每一次不同的記憶。

第三件小事

小時(shí)候有一段時(shí)間，我內(nèi)心的一種理想化初見(jiàn)端倪，很強(qiáng)迫自己，衣服鞋子每日都保持得干干凈凈，課本作業(yè)本邊邊角角也都要保持得很整齊，很干凈，很討厭一起玩的小朋友邊吃東西邊看書，將食物殘?jiān)z留在書的夾縫中，印出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油漬。這種強(qiáng)迫還擴(kuò)展到很多其他的事上面，墨水瓶里墨水用完了，洗到里外透亮，擱置一段時(shí)間再去扔?；▓@里的花朵剛開(kāi)出花瓣，被大雨濺上星星泥點(diǎn)，就拿衛(wèi)生紙過(guò)去鄭重其事地擦拭，剛擦完色澤鮮艷，猶如油彩，但不多久花瓣萎蔫，花容猙獰。祖父的書架高處有一個(gè)鐵茶葉罐子，從我記事起就放在那里，上面有一層褐色包漿一樣的東西，糊得上面的花紋看不太清，我一想起來(lái)就去觀望，越觀望越失望，有一日踩板凳將其拿下來(lái)，放在盆子里用洗滌劑洗，先是想洗掉上面的那層褐色，但洗不下來(lái)，就找來(lái)鉛筆刀刮，一刮上面的花紋也花掉了，索性將上面的褐色和花紋都洗下來(lái)，洗出純金屬的光亮好了，就拿砂紙來(lái)打磨，磨破了自己的手指流了血，茶葉罐子也被刮劃得亂七八糟。祖母看見(jiàn)了一邊幫我包扎手指，一邊嘆息，好可惜呀，這個(gè)茶葉罐子用了幾代人，有上百年的歷史，被你毀掉了。

這些小事給我現(xiàn)在的感覺(jué)依然如我小時(shí)候感受它的一樣。其質(zhì)地是養(yǎng)在內(nèi)心的一株綠蘿，有根有底，生命力旺盛，長(zhǎng)出來(lái)，蔓延在桌上，自以為是的搭出一頂厚實(shí)濃重的綠篷。隔一段時(shí)間意興闌珊的枝椏需要修剪整理一次，就像反復(fù)的自我反省，不然野性難馴，會(huì)失去耐心?；蛘呤且环N像聲音一樣的雨霧，有時(shí)很遠(yuǎn)，有時(shí)很近，輕輕的低低的，帶著點(diǎn)天真的悠閑，仿似原來(lái)的暴風(fēng)雨被濾網(wǎng)過(guò)濾成了一層薄薄的水霧，傾灑大街，無(wú)痛無(wú)癢，路邊的行人被淋了兩滴，臉上涼了一涼，順勢(shì)露出了一點(diǎn)情緒。

再說(shuō)具體一點(diǎn)，大腦就是儲(chǔ)存盤一樣的東西，無(wú)數(shù)的小事就像無(wú)數(shù)天上的云，微風(fēng)稍起，就會(huì)幻了形迅疾掠過(guò)大腦，而寫作大多來(lái)源于這種碎片化的小事，這也許是內(nèi)心所擁有的一種理想化在作祟。像積存起來(lái)的舊傷，使人沉重，要去完善它，要讓它結(jié)痂、痊愈。要從它的起源開(kāi)始，一步一步看清它的走向、變化，結(jié)果，要讓它完全靜止下來(lái)，再回到自己的角落。