電腦里《團(tuán)圓總在離散前》的文檔最早創(chuàng)建于2015年11月，上面只有開(kāi)頭一段引子：

從何時(shí)起，家變成了旅館，一年當(dāng)中大部分時(shí)間都是空著的，只有春節(jié)才是旺季……

文檔底部是一段備注：

開(kāi)場(chǎng)，一張圓桌，固定機(jī)位（天花板視角），不拍人臉，人一個(gè)一個(gè)坐下來(lái)，菜一盤一盤端出來(lái)。時(shí)間流逝，盤子空，人一個(gè)一個(gè)走掉，一雙衰老的手收拾碗筷。桌子被重新抹干凈，出片名。

可見(jiàn)我記下的是一個(gè)影像idea。這很合理，當(dāng)時(shí)我在影視公司上班，同時(shí)還是一個(gè)單純的過(guò)年愛(ài)好者。單純的意思是，我喜歡熱鬧和敘舊，回家過(guò)年剛好能滿足這兩點(diǎn)，我也僅僅是沖著這兩點(diǎn)才喜歡回家過(guò)年。所以，在一年將盡之時(shí)，我想到回家過(guò)年的事兒，并由此產(chǎn)生一點(diǎn)感觸，又因這感觸想要搞一點(diǎn)以此為題的創(chuàng)作，應(yīng)該是再自然不過(guò)的事情。當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)想法，一是寫(xiě)一個(gè)帶點(diǎn)懸疑類型的電影腳本——許久不見(jiàn)的同齡人在過(guò)年時(shí)又重逢，因?yàn)橐粋€(gè)意外互相起了猜疑，勾連起過(guò)去和現(xiàn)在；二是帶著攝像機(jī)回家拍個(gè)紀(jì)錄片，拍拍過(guò)年時(shí)人們的重逢、玩樂(lè)、采買、祭祖、走親串友、耍牌喝酒……當(dāng)然后來(lái)這兩件事都沒(méi)干成，所以才有了這篇小說(shuō)（看來(lái)還是干起老本行更得心應(yīng)手一點(diǎn)）。沒(méi)寫(xiě)成電影腳本的原因是我一直想不出那個(gè)凝聚人物的意外事件是什么，沒(méi)有拍成紀(jì)錄片大概是因?yàn)槲姨珣辛耍m然那年我的確帶了相機(jī)回家，但只是拍了兩天就干不下去了，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我是一個(gè)過(guò)年愛(ài)好者，比起旁觀，我更愿意參與其中，所以，在拍攝一個(gè)牌局的時(shí)候，我沒(méi)辦法拒絕拍攝對(duì)象的熱情邀約，也就只能扔下相機(jī)去抓牌了。過(guò)完年回到北京又開(kāi)始上班，大概是一心難以二用的緣故，上班期間我基本沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，這篇文檔在電腦里一躺就是三年。2018年末，影視行業(yè)降溫，我從公司離職，準(zhǔn)備寫(xiě)寫(xiě)積攢下來(lái)的素材，整理文檔的時(shí)候看到這篇，不過(guò)也沒(méi)有立即要寫(xiě)，又值一年將盡，過(guò)年愛(ài)好者當(dāng)然要回家過(guò)年嘍。

這個(gè)年過(guò)得很快，沒(méi)過(guò)初五我就跑回北京了。這源于一次深夜打牌，我驚恐地發(fā)現(xiàn)（或許還有點(diǎn)失落）自己感覺(jué)不到樂(lè)趣了。先是肉體上的勸退，沒(méi)有暖氣，兩腿凍得發(fā)疼，屋里煙霧繚繞，熏得淚眼朦朧，嘴里噴著酒氣，余醉麻痹神經(jīng)——?dú)w結(jié)起來(lái)就是哪哪都不舒服；其次是持續(xù)玩樂(lè)帶來(lái)的厭倦，沒(méi)有節(jié)制的抽煙、喝酒、打牌，讓原本的消遣淪為負(fù)擔(dān)。少年時(shí)候，這些活動(dòng)彌足珍貴，以致改頭換面化作美好回憶，煙和酒都是從家里偷出來(lái)的，幾個(gè)人輪流抽一根煙，共享一瓶啤酒，樂(lè)趣不是由這些禁忌之物本身帶來(lái)，僅僅是因?yàn)槊胺噶私桑蚺埔膊皇潜贾A錢去的，只是找個(gè)由頭聚在一起瞎開(kāi)心而已。長(zhǎng)大出門之后，我著實(shí)懷念少年時(shí)聚在一起無(wú)所事事的年月，擠在電視前輪流打游戲，坐在牌桌上互相開(kāi)玩笑，在街上一直逛卻不買東西（因?yàn)闆](méi)錢），在野地里游蕩只等著看某個(gè)女孩一眼……剛出門那幾年，每次回來(lái)我們的項(xiàng)目確實(shí)還是這些，大差不差吧，直到2018的那個(gè)深夜，我突然失去樂(lè)趣，并由此意識(shí)到事情產(chǎn)生了變化（其實(shí)變化早就產(chǎn)生了，只是我的認(rèn)識(shí)延后了而已，或者說(shuō)我的變化延后了），雖然一起玩樂(lè)的還是曾經(jīng)的發(fā)小，但是牌桌上已然減少了談笑，注意力更多地放在輸贏上；煙和酒再也不缺了，只是抽煙喝酒的時(shí)候聊得不再是明星和電視劇，而是切實(shí)的工作和生計(jì)問(wèn)題。我的同齡人基本都已結(jié)婚成家，兒女繞膝，不得不開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面，為生計(jì)奔走，我們的困擾有了分別，樂(lè)趣自然也很難再保持在同一個(gè)頻道上了。這么講，與其說(shuō)我匆忙離開(kāi)是背棄了家鄉(xiāng)，倒不如說(shuō)是我被家鄉(xiāng)拋棄了。

我沒(méi)跟上大家的步伐。

回到北京，我開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)，這時(shí)候是2019，距離這篇文檔的創(chuàng)建已經(jīng)過(guò)去四年。四年前擬定的標(biāo)題沒(méi)變，要作的內(nèi)容恐怕已經(jīng)是天差地別。我開(kāi)始寫(xiě)，以一種試圖跟上步伐的后知后覺(jué)——至少是跟上同齡人的步伐，這迫使我不得不留心這些年大家的變化和自我變化。以過(guò)年為載體，只是因?yàn)檫@時(shí)候能聚集到的人最多而已。我和我的發(fā)小們，我們是一塊兒堆長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大后就各奔東西，各謀出路，除了幾個(gè)要好的，維持與其他人的聯(lián)系恐怕也只有仰仗過(guò)年這一條紐帶了。在閉塞的平原地區(qū)，人們習(xí)慣了偏安一隅，自給自足，這么大規(guī)模的、富有節(jié)奏性的離別與重聚應(yīng)是從改革開(kāi)放開(kāi)始，80后90后作為第一代留守兒童，從兒時(shí)就習(xí)慣了和家人一年見(jiàn)上一次的硬性規(guī)定，到他們長(zhǎng)大，也開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地遵循這一規(guī)定。好消息是當(dāng)下交通成本不那么高了，藍(lán)領(lǐng)收入不那么低了，相聚因此不那么難了，不過(guò)最大規(guī)模的相聚，當(dāng)然還得說(shuō)是過(guò)年。短短幾天，人們像四散的信鴿紛紛回巢，歡聚一堂，互通有無(wú)，好像從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一樣，而離家的日程實(shí)則已經(jīng)刻在每一個(gè)人的腦內(nèi)，這司空見(jiàn)慣的日常略一思量便能品出類似“奇觀”的效應(yīng)，類似于我們常常不免好奇鴿子為什么總能回巢，老馬為什么總是識(shí)途一樣。

這篇小說(shuō)寫(xiě)得差不多就是我認(rèn)識(shí)的當(dāng)下，每寫(xiě)家鄉(xiāng)，寫(xiě)得常常是以往的事，大概是因?yàn)閷?duì)于過(guò)往的疑問(wèn)還沒(méi)有消化干凈。然而時(shí)間是不會(huì)停的，當(dāng)我熱衷于回家過(guò)年去重溫年少舊夢(mèng)的時(shí)候，大家已經(jīng)悄然成長(zhǎng)，以致我不得不試著跟上步伐，去發(fā)現(xiàn)新的樂(lè)趣，至于是什么樂(lè)趣，看看小說(shuō)吧，畢竟我也是剛?cè)ピ囍l(fā)現(xiàn)。