從何時起，家變成了旅館，一年中大部分時間都是空的，只有春節(jié)才是旺季。過年的幾天，人們從四面八方趕回來，在這里相聚、相親、放煙花……男人們喝酒、打牌、找女人……女人們聊天、逛街、找男人……小孩子們開心，老年人忙碌……短短幾天之后，人們又四散離去，留下滿地的糖果碎屑和愛的結(jié)晶。還沒死掉的老人繼續(xù)充當(dāng)酒店管理員，搬張小板凳坐在門前，曬著百年不變的太陽，看著門上的對聯(lián)慢慢掉色，默默等待下一次的大團圓。

一般來說，是十天，以大年夜為界。前五天人們回來，后五天人們離去。

十天之間，人們久別重逢，把酒言歡，十天之后，人們身心俱疲，踏上不知是歸途還是征程的離鄉(xiāng)之路。

十天前，人們還在各自的城市，為接下來的十天做準(zhǔn)備。

上?！ゑR宏

馬宏不能容忍失敗。按他的想法，如果不能出人頭地，不能開著好車摟著嬌妻讓四鄰艷羨，還不如死在外面的好。無奈命運沒有讓好事成雙而來，照他的計劃，肯定是有了跑車之后才是美女們排著隊任君挑選，可惜天公不作美，讓他還開著面包車送快遞的時候遇到了妻子。她美得不太像話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過馬宏的想象力。那是馬宏最痛苦的時期，面對莉莉的示愛，他不知道該拒絕還是答應(yīng)下來。最后，他在理想和愛情面前很沒出息地向愛情繳械。不得不說，莉莉那句話起到了很大作用：

“沒事，不就寶馬嗎，我們一起掙就是了?！?/p>

莉莉是個善良的女孩，她沒告訴馬宏，他夢想的那臺X5不叫跑車。

他們結(jié)婚后有大半年沒出來，全力在家造小人。莉莉一懷孕馬宏就走了。生下孩子后莉莉也回到上海，把兒子放在家讓父母照看。莉莉繼續(xù)在之前的公司做出納，照例每周買很多東西，只是馬宏不用再特地給她送過去。馬宏每天送完快遞，順手把自家的帶回來。因為莉莉太愛網(wǎng)購，他們一直吵架。按馬宏的意思，除了吃飯就不應(yīng)該再花別的錢。在他眼里除了汽車其他都沒有意義，一輛好車象征著身份的尊貴，美妻則證明自身的魅力。他是個完美主義者，總想盡快把這兩樣湊齊。莉莉的不合作讓他頭痛，可又能怎么樣？說起來，要不是莉莉喜歡買東西，他們也不會認(rèn)識。莉莉的出現(xiàn)徹底打亂了他的計劃，如果沒有孩子，他寧愿不回家，直到榮歸故里的那一天。小時候，父親沒本事，軟弱寡言，總受人欺負(fù)。長大后，他一直跟自己較勁，或者說是跟父親較勁，他發(fā)誓要改變這種情況。當(dāng)他得知馬良在北京買了一輛豐田，更加心急如焚，從小到大，馬良一直領(lǐng)先于自己，這次好不容易在結(jié)婚速度上扳回一局，馬良居然不甘示弱地買了車。一想到回家后在門前看到馬良和他的車，馬宏就氣不打一處來。莉莉沉浸在就要見到兒子的喜悅當(dāng)中，她在網(wǎng)上訂票，問馬宏什么時間合適。

“我不回去。”馬宏說，“沒有車回去有什么意思。”

莉莉知道馬宏有多固執(zhí)，當(dāng)初勸他結(jié)婚也是因為沒有車，她著實花了一番力氣。前兩年每一次回家她都要費力勸他，今年馬良買了車，她知道事情沒那么容易了，還好她想出了對策。

“租一輛唄，看，寶馬X5，一天一千，租一輛你開回去不就完了。”

“又不是自己的，開回去有什么意思?！?/p>

“你就說是自己的?！崩蚶蛘f，“誰知道?！?/p>

“你真是天才！”馬宏跳起來，“對啊，我開著車回去，不是我的是誰的?！瘪R宏在屋里走來走去，不知道手腳該往哪里放。莉莉沒想到那么容易就搞定了，開心地看著他。馬宏繞了幾圈之后，發(fā)熱的頭腦也跟著繞了繞，突然發(fā)現(xiàn)哪里不對，“可是，我怎么會突然有一輛寶馬呢？我一個送快遞的，按件計費，我每天送三車也買不起一輛寶馬啊?！?/p>

“你就說你中彩票了嘛。”

“中彩票算什么本事，我才不要中彩票呢?！瘪R宏快把嘴撇到天上去了，“開好車得靠自己的實力，不然有什么意思?！?/p>

“這樣，你就說，”莉莉歪著頭，想了好一會兒才說，“你就講你承包了一個快遞網(wǎng)點，你自己掙的錢?！?/p>

“這是我明年的計劃，還沒做就被你說出來了。”馬宏嘆口氣，“好吧，這樣也行。真是的，自從遇到你，我所有計劃都變了。”

北京·馬良

馬良很頭痛。他舉著一只酒瓶，不知道該砸下去還是給對面的人再倒一杯。按他的經(jīng)驗，如果不砸下去，回家之后恐怕就是別人砸他了。這是一個包工頭獨有的苦惱。在同鄉(xiāng)眼中，他衣著光鮮，抽中華，喝洋酒，出門開車，換女人如換衣服，還不用干活，好像世界上的錢都讓他掙了。只有他才知道，自己每天像個孫子一樣在外面跑項目，煙和酒都是給別人準(zhǔn)備的，女人和車也是。因為這個，父母覺得他掙到錢不孝順，同鄉(xiāng)覺得他掙到錢不仁義，女人覺得他掙到錢不正經(jīng)。只有他才知道自己根本沒掙到錢，還不能對任何人說。曾經(jīng)，大家跟著他是因為他下手狠，夠仗義，他打架總是沖在最前面那一個。做一個老大，可以不顧后果，橫沖直撞，現(xiàn)在淪為一個包工頭，做事瞻前顧后，做人左右逢源，最讓他不能接受的一點是包工頭這個稱號實在是太土了，就像地主婆一樣土得掉渣。他名片上印的明明是總經(jīng)理，但沒有人這樣叫他。他才二十七歲，年紀(jì)輕輕就背負(fù)這樣一個名號，帶著一大幫子人討生活。這些人上有老下有小，把養(yǎng)家糊口的重任托付給他，如果要不到錢，怎么面對他們？沒有人理解他，大家不知道他買車是為了裝點門面，找女人是為了和甲方打成一片。在人們心中，他就是掙到錢變壞了，只有他才知道，自己本來就是一個壞人，是做了生意才變得不人不鬼的。別人這么說還好，多雨也這么認(rèn)為才是最要命的。曾經(jīng)他們花前月下，他是個極度浪漫的混混，她是個不諳世事的少女?，F(xiàn)在他成了一個唯唯諾諾的包工頭，她還在看韓劇，幻想著沒有羈絆的愛情。大家馬上就二十八歲了，婚姻迫在眉睫，馬良推了一個又一個媒人，只想著能挽回多雨。每年春節(jié)的例行任務(wù)，變成了向多雨表白，阻止她相親成功?？墒墙衲?，今年她就要二十八了，家里沒有那么晚結(jié)婚的人，他必須要趕回去見她。想到這，他不再猶豫，把酒瓶砸在桌子上，舉著碎掉的瓶口摁在自己脖子上，恍然間，他好像又回到了無憂無慮的學(xué)生時代。他把瓶口又往里摁了摁，幾乎是吼了出來：

“陸總，今天你不給我結(jié)賬，我就只能跟你算賬了?！?/p>

深圳·多雨

多雨是多情的小雨的意思。愛情歌曲里，雨是浪漫的象征，小雨呢，淅淅瀝瀝，潤物無聲，在不經(jīng)意間打濕世間萬物。多雨就是這樣一個殺人于無形的女孩。當(dāng)然，惹人喜歡不是她的錯。她在這一天打開手機，有三條消息邀請她一起回家過年，更多的則是愚蠢的試探和單純的沒話找話。對于一個漂亮女孩，保持禮貌就等于滋生曖昧，無論她說什么，只要不明確拒絕，就有人會錯意。當(dāng)然，這不是她的錯。

世界上大多數(shù)人的夢想，對應(yīng)著小部分人的煩惱。多雨從小就是少數(shù)派，她的煩惱只能自己體會。大概從十三歲開始，她就不得不面對這個問題，該怎么拒絕那些或瘋狂或愚蠢、質(zhì)量參差不齊的求愛者呢？和馬良在一起，算是一個折中方案。他有足夠的震懾力，可以把其他人阻隔在外。如果換作別的什么人，很有可能因為和她在一起給自己帶來麻煩。馬良不會，他本身就是麻煩。多雨沒有多喜歡他，只是覺得他相對不那么討厭，不像大多混混那樣滿嘴臟話沒有家教，相反，他總是穿著干凈，舉止從容。他看起來像個城里人，這得益于他的司機老爹，他小時候坐著父親的長途汽車去過很多地方，見過不少世面。那時候他很瘦，個頭也高，走在哪里都很出眾。多雨就是不喜歡他身上那種根深蒂固的驕傲，不管對同齡人還是長輩，他習(xí)慣高高在上地說話，語氣多半是戲謔的。和他在一起，多雨的心總是懸著，她看不透他總掛在嘴角的笑到底是出于善意還是嘲弄。從學(xué)校一出來，她就刻意地疏遠(yuǎn)他，在她看來，馬良對什么都缺乏敬畏，怎么會對愛情認(rèn)真呢？

然而在大家眼中，他們是天生一對。她漂亮，他有錢，如果美貌不許給金錢，美貌還有什么意義？

對面的男人看起來可比馬良有錢多了。他放在桌上的車鑰匙和手包，他腕上的手表，讓馬良的錢不值一提。多雨手邊放著他送的禮物，一部最新款的手機，當(dāng)然這不是讓她一直坐在這里的原因。他說話慢悠悠的，聲音也不大，言談間的篤定讓人不得不把注意力放在他身上。多雨坐得筆直，這是多年職業(yè)素養(yǎng)練就的。她微微前傾著身子，這樣的傾聽姿勢大概維持了一個小時。她腰有點酸。有那么一會兒，她走神了。她看著眼前這個近乎完美的男人，他看上自己哪一點呢？長大已經(jīng)很久了，進(jìn)城也有十年了，她當(dāng)然知道漂亮的價值，也知道漂亮的普遍。普遍的漂亮放在普遍的普通人身上，價值是有限的。在家的時候，她明確地知道自己如何鶴立雞群，如何與眾不同，她甚至做過明星夢。進(jìn)了城，她很快就適應(yīng)了泯然眾人的感覺。起初，她不知道保持漂亮還有這么多道道，學(xué)習(xí)化妝，說好普通話，知道一些城市知識，上網(wǎng)，讀點書，養(yǎng)一兩個愛好，偶爾無用的消費……這些才能讓漂亮有所依附，才能讓人對你的漂亮感興趣，同時，開出價碼。她當(dāng)然知道面前這人找自己來不是為了閑聊，她多少聽過一些這樣的事，在她上班的地方，她見多了這樣的有錢人。她只是好奇，他為什么和自己說那么多？他該不會真的看上自己了吧？不會。那么，他何時才會談到正題呢？他已經(jīng)從發(fā)家史聊到最近的煩悶，復(fù)雜的經(jīng)濟形勢，難以施展的抱負(fù)，冷漠的家庭氛圍。孩子在國外，夫妻更像是生意伙伴?！罢f出來你別笑，我和我愛人已經(jīng)很久沒有那啥了?！彼f，自己倒是先笑了笑。果然，還是聊到這一步了，只是他說得淡然，和朋友間的閑聊一樣，不至于讓她覺得難堪。他想春節(jié)去歐洲玩，遠(yuǎn)離那些讓他頭疼的雜七雜八?！耙踩涡砸话?。”他說。談到歐洲那些好玩的國家，他真誠地邀請多雨一起。雖然還沒有開出價碼，多雨已經(jīng)有些動搖了。歐洲，她向往過，巴黎、羅馬、威尼斯……在電影院的時尚大片里，在熱門的網(wǎng)絡(luò)相冊里，人們對美好生活的渲染總是捎帶著這些，好像不去一次一生就談不上圓滿。她計劃過花多少錢可以去，那錢當(dāng)然會讓她肉疼?，F(xiàn)在，這個機會擺在面前，不但可以免費去，還能賺一筆——雖然他還沒開出價碼，想來數(shù)目也小不了。他似乎不知道怎么說出口，這更增添了他的好感?！拔覀兛梢栽诶锼贡咀择{，那里的海岸線美極了?！彼f，“你有駕照嗎？你應(yīng)該買輛車。買輛MINI，很適合做第一輛車?！彼K于找到了委婉的方式，一輛MINI，這就是價碼。多雨覺得過于高了，她不認(rèn)為自己值那么多。當(dāng)然，他還沒說完他的全部要求。他不像是個老玩家，說話總是拐彎抹角。她對他有些好感，更多則是未知的恐懼，他比馬良更深沉。雖然早就料到是這么一回事，等事情攤在桌面上，她還是忍不住失望與難過。她寧愿相信他是來追自己的，哪怕是裝出來的追求，也會讓她好過不少。她當(dāng)然對歐洲動心，對錢動心，但是以這種方式到來，她還是依照慣性感到傷心，依照慣性覺得惡心，好像自己只值得這么對待。她沒有表露出任何不快，說不的時候還保持著職業(yè)的微笑，這同樣是出于一個客戶經(jīng)理的慣性。眼前的人是一個優(yōu)質(zhì)客戶，她不能失去他。雖然她還是讓他失望了。雖然他說沒關(guān)系。多雨再次感謝他的厚愛，起身離開。他叫住了她，讓她帶上那個手機?！八湍愕??！彼f，“沒有別的意思?！?/p>

多雨遲疑片刻，最終拿起來，裝進(jìn)挎包，再度真誠地致謝。

“你能幫我問問別人嗎？”他突然低落地說，“我明天就想走，我一刻也待不下去了?！?/p>

“好的，我?guī)湍鷨枂枴！彼χf，“但我不敢保證?！?/p>

他點點頭，多雨得到允許，身體僵持地走出去。夜晚的風(fēng)有些涼，她裹緊了大衣往家里走。電話響了，是母親。

“多雨，什么時候回來??？”母親說，“你都兩年沒回家過年了，我和你爸都很想你?！?/p>

母親的聲音帶著懇求，她鼻子一酸，險些哭出來?！拔颐魈炀唾I票?！彼f，“我也想你們?！睊炝穗娫?，她站在原地好一會兒沒動。她仰起頭，想看看星星，她記得兒時家里的夜空，星星總是很多，一個擠著一個。這會兒，天是灰的，除了頭頂?shù)穆窡艉瓦h(yuǎn)處大樓上的霓虹，沒有別的亮光。家里的星星，還是那么多嗎？她快步走著，走在回家的路上。

麗江·剛子

坐在這個昏暗的酒吧，剛子感覺到?jīng)]意思。屋子里好像沒有燈似的，只有柜臺那邊有些亮光，別的桌子都點著很粗的蠟燭。這讓他想起小時候，沒有電的時候，也點著蠟燭，或者煤油燈，火苗子很不穩(wěn)定，一晃一晃的。半夜去廁所，捧一團火在懷里，風(fēng)吹動火苗，影子晃動，忽大忽小。有時候會突然害怕得不行。后來他總結(jié)了，火就是容易讓人害怕的玩意兒，跟水一樣，都是控制不住的東西。就說水吧，扯一根水管子，水就按照管子規(guī)定的方向流出來，流出來之后呢，依舊不是水管子的形狀，而是完全無法預(yù)料的形狀。比如面前這燃在蠟上的火，要是不管它，它會越燃越亮，越來越暗也有可能，火苗子會左搖右擺，忽高忽低，還會突然跳一下，爆一下，要是被人打翻，或者被風(fēng)一刮，說不定就順勢燃起其他東西來。那時候的火，可就控制不住了。要不都說水火無情水火無情呢。有水和火的地方，就有不確定因素。水會決堤，火會走風(fēng)。水壩建得再堅固，鍋爐造得再嚴(yán)實，也不能保證能完全管住它們，一旦管不住，它們就按照自己的樣子去流了，去著了。也許它們也沒想要個什么樣子，它們就只是去流、去著而已。現(xiàn)在是什么年代了，還有人點蠟燭，真是越過越倒數(shù)了。他出來是想見見世面的，這里的世面，好像和別處也沒什么不同。他想走，又不知道該去哪。

這幾天他逛了不少地方，去了香格里拉、虎跳峽、玉龍雪山，還有幾個古鎮(zhèn)。這里的大山連成一片，蔚為壯觀，確實震撼了他。家鄉(xiāng)是沒有山的，后來去北京，去浙江，見的也都是些小山，大多被當(dāng)作公園圍起來，布滿了臺階和長椅。這里的山不一樣，玉龍雪山?jīng)]有被雪覆蓋的地方呈青黑色，好像山上的石頭都比別處堅固?；⑻鴯{把金沙江夾在中間，這一段的水是為數(shù)不多被馴服的水，別看流得那么歡騰，還是干不過山。他在山下看簡介，說峽谷最窄的地方才30來米，猛虎一抬腳，就能從懸崖這邊跳到那邊。每到一個地方，他都會認(rèn)認(rèn)真真把景區(qū)的簡介看完，把各種數(shù)據(jù)和傳說記下來，以便回去跟人講述。上了虎跳峽，看著峽谷間氣勢洶洶的水流，他想起小學(xué)課本上的一句詩，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。他不是個好學(xué)生，小時候的課沒一門及格過，背書總也背不過，沒想到這兩句詩突然鉆出來，像是本就刻在骨子里，被眼前的山和水喚醒。他看前后沒人，沖著下面的流水大聲背了一遍這兩句，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。背到后面一句，他模仿起古人的口氣，拖長了音調(diào)，加大了音量。背完，他環(huán)顧連綿的雪山，一種壯志凌云的感覺直沖頭頂，這樣暢快的感覺得有多少年沒有了，或者說是不是從來就沒有過，他記不清了。他有點想笑，小時候因為背不過課文被老師用棍子打，后來干脆放棄了他，把他扔到最后一排，交不交作業(yè)都不管了。這會兒，在這荒無人煙的地方，又是背給誰聽呢。他記不起這是誰的詩了，不過，可真是首好詩啊。兩岸猿聲啼不住，這水流得那么急，兩邊岸上的猴子叫得再大聲都不能讓它停??；輕舟已過萬重山，這水流得那么快，剛剛還聽到兩岸的猴子在叫，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)穿過了萬重的山。這水，不就是我心中的壯志嗎？誰也叫不停，誰也擋不住。原本這一路，他是很后悔的。都說去麗江旅游去麗江旅游，真的來了，好像也沒那么熱鬧，無非就是看看山看看水，看看哪都一樣的人。他出來是想見見世面的，山和水在他眼里不算什么世面，都是些稀松平常自古就有的存在。世面見得不多，錢倒花了不少。走一路，他心疼了一路的錢，打道回去又顯得不是那么回事。前些日子，他酒喝得多了，活兒沒干好，被工頭當(dāng)眾斥罵。他賭氣兩天沒有上工，躺在床上看手機。在手機上，他看到麗江，他真誠地號召幾個工友來麗江旅游，沒有一個人響應(yīng)?！奥糜?，那是咱該干的事兒嗎?！贝蠹叶歼@么說，“要過年了，你跟頭兒賠個不是，把最后幾天干完吧。”他看著這些朝夕相處的人，突然感到憤怒，怎么就和這些貨混到一起了呢？還難舍難分的樣子。不行，就要去，而且要坐飛機去。還沒坐過飛機呢。他激動地買了機票，直到去機場的路上都是激動的。到了機場，候機的幾個小時，他開始后悔了。他看著一起候機的人，這些人，好像也不是可以輕易混到一起的人啊。為了和他們混到一起，他已經(jīng)嘗到了惡果，白白花了半個月的工資。再往下的一路，就是后悔的一路。一面走一面后悔，他強撐著要把剩下的路走完。直到站上虎跳峽，把這兩句詩大聲背出來，他終于覺得不虛此行了。旅游，就是尋開心嘛。

這會兒，坐在這個昏暗的酒吧里，他再次感到不值。網(wǎng)上說去麗江要到酒吧坐坐，于是他來了?？勺诰瓢筛墒裁茨亍Ｋ勺?，努力想要體會坐在酒吧里的感覺，網(wǎng)上這么寫，一定有網(wǎng)上的道理。他實在無聊，覺得應(yīng)該買一瓶酒了，剛剛看到一瓶啤酒就賣五十塊，他沒舍得買。應(yīng)該喝一瓶酒，坐在酒吧當(dāng)然要喝酒。他去前臺要了一瓶，很快就喝完了?？粗盏舻木破浚X得應(yīng)該拍一張照。這幾天，不管到哪，他都會自拍一張，把最有紀(jì)念意義的場景和自己的臉一起拍下來。大多拍的是有字的地方，有字的地方，回憶起來也方便。他把酒瓶轉(zhuǎn)到有字的一面，拿出手機，一再調(diào)整角度，最終沒有按下快門。他覺得桌上太空了，就一個酒瓶，沒有氣勢。他看別的桌子，人家喝掉的酒瓶都快擺滿了。

他來到最熱鬧的一桌?！澳愫?，這個還要嗎？”他拿起一個酒瓶說。他沒敢看在座的男女，這些時尚人士讓他緊張?！安灰耍闶樟税??！币粋€女聲說，大概是把他當(dāng)作服務(wù)生了。他沒有看聲音的主人，抱著空瓶子回到自己桌。瓶子太多，他抱了兩次。第二次時真正的服務(wù)生發(fā)現(xiàn)了他，問他做什么?！芭丁！彼r著笑說，“我想拍張照?！狈?wù)生沒再管他。他把瓶子碼好，蹲在桌邊一連拍了十來張。他挑了幾張好的發(fā)到網(wǎng)上。他想配一兩句話，這著實費了一番功夫。他寫了刪刪了寫，最終定下這一句：就算夜夜笙歌，喝干天下美酒，也無法阻止想你的心痛。想你的心痛，這句話顯得很傷感；喝干天下美酒，聽起來則豪氣干云；夜夜笙歌是他前些日子在電視里學(xué)的一個詞。他很滿意這句話，點擊了發(fā)送鍵，不一會兒朋友們的留言就一條條彈出來。他一條一條回復(fù)，臉上漸漸露出笑容。大概半個小時之后，這條動態(tài)帶來的余波終于消停了。他舉目四望，感到滿意。原來在酒吧坐坐就是消磨時間嘛。好時光很容易就消磨過去了，他的酒也早就喝光了。他看了一眼桌上的空酒瓶，知道自己該走了。

夜晚的步行街很熱鬧。賣小吃的，賣各種新鮮小玩意兒的，還有賣花布的，應(yīng)該是少數(shù)民族的花布。他的原則是只看不買?？吹交ú迹X得應(yīng)該給妻子買一塊，她會高興的。一問價錢，他又嚇了一跳，“有便宜的嗎？不就一塊布嗎。”他買了一塊最便宜的。他沒想過有這么一天，在離家那么遠(yuǎn)的地方，他一個人漫無目的地走在街上，手里拿著一塊花布。他突然覺得難過了。這幾天一直沒有接妻子的電話，怕她絮叨，怕她說自己不好好干活瞎胡混。即使從來沒有喜歡過她，甚至厭惡她，這一刻，他還是感到難過和愧疚。畢竟一結(jié)婚，她就用最快的速度給他生了兩兒一女。這幾年她在家照看三個孩子，可以想見是很辛苦的。她雖有怨言，起碼沒有像別的女人那樣撒手走掉。當(dāng)然，她長那么丑，料想也沒什么地方可去。這樣的婚姻太多了，兩個人都不容易，又都沒什么地方可去。都不容易啊，他想，這幾天找不到他，她一定急瘋了。他拿出手機，給她打電話。

“你死哪去了剛子！電話不接信息不回。他們都說你旅游去了，你是去旅游了嗎？你旅什么游啊。我們娘幾個快餓死了你知道不？老三的奶粉都斷了，老大的幼兒園伙食費都交不上了，我叔叔住院了我都沒錢買東西去看他。你到底去哪旅游了？旅游不花錢嗎？你有錢寄給我們不好嗎？你幾個月沒往家里寄錢了……”

她的抱怨就像水管子里流出來的水一樣沒法控制。以往這個時候，剛子只消用更大的聲音罵一句就能讓她閉嘴。這一次，剛子打算忍住先讓她把牢騷發(fā)完，忍到一半他還是沒忍住。他拿著電話走到角落，大聲叫停了她。

“你不會好好說話嗎，就知道錢錢錢，我會屙錢嗎。”剛子注意到自己的語氣，他努力把聲音縮小，“要多少錢你說，我給你打過去不就完了?！?/p>

“都給我?！逼拮诱f，“你把錢都給我。過年哪哪都要花錢?！?/p>

“好，我都給你，你先把氣兒喘勻了再跟我說話。”剛子說，“你不是問我在哪旅游嗎，我在麗江。我跟你說，這里可漂亮了。我前天去了虎跳峽，你知道什么是峽嗎？就是峽谷，就是溝。我為什么來這，我來探探路啊，等以后掙了錢帶你們也來旅旅游。”

“別瞎放屁了，你快把錢匯過來才是正經(jīng)事?！?/p>

妻子掛了電話。雖然她說了臟話，剛子還是能感覺到自己的話讓她高興了。他蹲在墻角查詢余額，發(fā)現(xiàn)剩下的錢只夠買一張回去的車票。他不由得罵了一句，沒想到這幾天花了那么多。他打開通訊錄，挨個看能找誰借錢，或者誰愿意借錢給他。通訊錄里都是認(rèn)識的人，他太認(rèn)識這些人了。他把一個名字點開又關(guān)上了，他料定這人能借的數(shù)不超過五百。翻來翻去，他最終還是撥通了一個幾次劃過都故意跳開的號碼。

“喂，張全，你有兩千塊錢嗎？”

麗水·張全

自打要成為一個作家，張全很少工作了。他要確保有足夠的時間每天寫出八千字，寫不出那么多就沒有競爭力。一開始，他寫得很慢，需要一整天才寫得完。整整兩個月，他沒有出去工作。他那輛五菱宏光停在院子里，積了厚厚一層落葉。他除了吃飯睡覺一直在寫。吃飯也沒有點，餓了就下一鍋掛面，吃不完下一頓接著吃。等到八千字全部寫完，傳到網(wǎng)站上，他依然不能休息。他要看看網(wǎng)站上的其他小說，特別是排名靠前的那些，去分析他們哪里受歡迎。他做好了吃苦的準(zhǔn)備，至少是半年沒有收入。他看過那些已經(jīng)成名的作家訪問，知道他們最開始寫作時也要忍受窮和寂寞。曾經(jīng)連吃三個月泡面的人，如今搖身一變成了年入三千萬的富豪。不吃苦中苦，難為人上人，這個道理被他寫在書桌前的墻上。反正不管怎樣都是吃苦，還不如豁出去了賭一把。在此之前，他從沒有想過要成為一個作家，畢竟他小學(xué)都沒讀完，字都認(rèn)不全。他唯一仰賴的，就是自己還算熱愛閱讀。

小時候，只要看到字，他都會貪婪地讀完，不管是藥物說明書還是化肥袋子，就像倒在手心里的白糖，他會一粒不剩地舔干凈。父親死得早，母親沒有賺錢能力，為了哥哥的婚事她花光了所有積蓄。他一年級到三年級的學(xué)費一直都是欠著的，后來實在說不過去了，他就離開了學(xué)校。那時候他個頭還小，沒辦法出去打工。他每天無所事事，看到同齡人去學(xué)校只能躲起來不被他們看到。他在田野里亂逛，經(jīng)常遇到逃學(xué)的馬宏。馬宏不愛讀書，光一年級就讀了四年。他和馬宏成了學(xué)校圍墻外的朋友。兩個人一起在水溝抓魚，在田間逮蛐蛐，把抓到的魚和蛐蛐用火烤熟，胡亂撒點鹽吃。吃完了，他坐在還未熄滅的火堆旁看馬宏書包里的書。馬宏不光有課本，還有一些課外書，他全都一字不落地讀完了。這讓馬宏惱火，他想跟他玩，他卻總在看書，還看得那么入神，叫都叫不醒。不過馬宏也沒有別的辦法，畢竟出了校門只能找他玩。兩個人這樣的友誼一直延續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。他不單看光了馬宏書包里所有的書，還把他家所有的化肥袋子、掛歷、桌布、桌上供奉的牌位、門上貼的對聯(lián)都看光了?？上яR宏不是一個熱愛學(xué)習(xí)的人，不能讓他一直這么白看下去。小學(xué)畢業(yè)后，馬宏嚷嚷著要去打工，這時候他們個頭也稍微長大了些。過完寒假，他們一起去了河北一個小鎮(zhèn)的作坊里打工。他終于能掙錢了，雖然工資很少，總算可以自己買書看了。地攤上的書一律十塊，他總買最厚的，這樣耐看。他看了一堆神仙、外星人和黑幫故事。這些書的主角一開始都是苦命人，大多是沒爹沒娘的孤兒，靠著天賦和努力成了神仙、宇宙霸主和黑幫老大。這著實鼓舞了他。人定勝天，這些書無不在向他展示這四個字的魔力。那時候他還不知道這些書最初發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，讀者成千上萬，書的作者被稱為大神，這些要等他有了手機之后才知道。那時候，他只是單純地看并激動而已。他從不認(rèn)為自己可以寫作，能夠?qū)憰娜?，必然都是學(xué)養(yǎng)深厚的人。

那幾年，他和馬宏出雙入對，儼然一對鐵哥們兒。馬宏總是惹事，和這個打架跟那個叫板，腦子里裝得也都是不著邊際的幻想：要開飯館啦，要學(xué)車當(dāng)司機啦，要出國打工啦……所有這些，他都沒辦法跟上馬宏的節(jié)奏。馬宏打架的時候，他也幫不上手，只能一味地拉住馬宏，讓他冷靜下來。這著實惹惱了馬宏，不幫忙也就算了，還拉著他讓他吃虧。一起學(xué)了車之后，他們就分道揚鑣了。那是他跟馬宏干的最后一個工作，在KTV做服務(wù)生。馬宏個頭高大，長得漂亮，在KTV吃得很開，每天下了班都要請同事喝酒吃燒烤。在他看來，這太費錢了。他和馬宏，終究不是一路人。母親總是跟他念叨：“你和他們不一樣，你沒有爹，沒有人操心你的事?！蹦赣H所說的“你的事”，就是他的婚事。母親雖然嘴上說沒人操心，還是操了不少心，這些年給他安排了不少相親，大多是不太正常的女人，身體有殘疾或者相貌丑陋，后來連帶著孩子的都給他安排上了。一開始，他還能接受母親的說法，老老實實和這些女人表達(dá)自己的誠意，即便這樣，仍然沒有一個女人看上他。他失望了，甚至是絕望了。這些年，村里的同齡人都陸續(xù)結(jié)婚了，很多人有了一個孩子甚至更多，只有他還是孑然一身。他受夠了“你和他們不一樣”這種說法，小時候因為不能讀書他要躲著他們，長大了因為成了光棍還是要躲著他們。躲到什么時候是個頭啊。后來，他干脆不在過年時回家了，實在想看母親，就等過完年，大家都走了他才回來。即使這樣，仍舊會碰到那些多嘴的老人，問他有沒有找到對象，問他掙了多少錢。這樣的問題以前還可以用年少的羞澀來搪塞，現(xiàn)在呢，似乎除了承認(rèn)自己沒本事沒有別的辦法。

馬宏去了上海之后，他來到麗水，在工地上干了兩年。工友們每天干活睡覺都在一起，很嘈雜。他和他們玩不到一起，他不喝酒，不打牌，也不抽煙，和這些男人完全沒有共同話題。他唯一愛干的事，就是吃完飯洗過澡之后躺在床上，用手機看小說。工友們總是鬧鬧哄哄，時不時打擾到他。后來他實在無法忍受，從工地出來，用多年的積蓄買了一輛五菱宏光，給人送貨。他租了一間小房子，每天開車出去，很少和人來往。一個人的時間多了，想得也就多了。開車的時候沒法看小說，他只能胡思亂想。有一次行駛在山間的路上，他看到遠(yuǎn)處云霧繚繞，好像書中描寫的仙境。也許，就有修仙者棲身在此，他想。接下來一發(fā)不可收拾，他想到修仙者如何在泉水中修煉，在山中采藥，遇到猛虎和仙人……這時候一個念頭冒出來，迫使他把車急停在路邊。對啊，我為什么不能寫小說呢。當(dāng)天晚上，他就擬下了題目：《直沖云霄》。那時他還不知道要寫什么，只是有一個感覺，要讓他的主人公“直沖云霄”。云霄上有什么？大概就是神仙吧。直沖云霄，與神仙平起平坐，這就是他的目標(biāo)。然后就是給人物取名字，否定一堆之后，曹沖這個名字鉆出來，揮之不去。他知道這是小學(xué)課本里的人物，曹操的兒子。他故事里的曹沖當(dāng)然不是曹操的兒子，而是諧音草蟲，一個不起眼的小孩。他必須要足夠不起眼，足夠一文不值，他必須靠著自己的努力一步一步變強，一步一步成為沖上云霄被世人仰望的那個人。故事一開始，曹沖全家就被滅了，原因是他父親選錯了老大，這位老大入了魔道，曹沖父親作為老二，即使什么都沒干，還是被滅了。張全寫到這，想到自己的父親，干活的時候他要是選擇站在墻的那邊而不是這邊，死的就是別人了。選擇是何其重要。寫到這他汗毛豎起，隱約中似乎接近了這么多年困擾著自己的那團迷霧。他寫得更賣力了。從曹沖被打柴老頭收養(yǎng)，到曹沖遇到落難的武林高手段無涯，從曹沖拜段無涯為師，再到段無涯被殺，曹沖又一次流落江湖……他寫得廢寢忘食，可以一連好幾天不出門。這時候他意識到自己住在哪已經(jīng)不重要了，他退了城中村的房子，在郊外的山下租了一處更便宜的民宅。這里有院子，山上有大片的梯田。寫得累了，他就到梯田散步，這里種著他不太熟悉的作物。他喜歡給這些植物命名，作為各種功效的仙草寫進(jìn)小說。這時候他已經(jīng)摸著些門路了，小說題目也從原來的《直沖云霄》變成《弒神之直沖云霄》。這是他通過大量研究其他作品之后的一個發(fā)現(xiàn)。叫《直沖云霄》太過隱晦，很容易讓讀者迷茫，不知道這部小說講的是什么，加上“弒神”二字就好多了。根據(jù)字面意思就可以猜測，這里涉及人和神的戰(zhàn)爭。直沖云霄，與神決斗，想想都讓人激動。他寫得也快多了，一般一個上午就可以寫完，剩下的時間，他會開車出去，接一些送貨的活兒。他的讀者還不算太多，字?jǐn)?shù)也是，還不足以開通付費閱讀。不過每天都有長進(jìn)，按這個速度，大概再過兩個月就可以有收入了。這一段時間他心無旁騖，完全活在他的故事中，在梯田散步時都在想曹沖下一步要干什么。這一天，他寫到曹沖加入的洪山派遇到麻煩，洪山上有一條蛟龍為害人間，老幫主為了屠蛟葬身水底。老幫主的女兒廣發(fā)英雄帖，誰若是能屠蛟不單可以接替老幫主的位置，老幫主的女兒也會以身相許。這是他寫到的第一段愛情。他讓曹沖在不被所有人看好的情況下踏上屠蛟之路，寫得手心冒汗，時不時雙拳緊握。曹沖終于站在了那深不見底的水潭邊上，“他微微有些害怕”，他寫下這一句，也禁不住提心吊膽起來。就在這時，好久沒響的電話響了，是馬宏。

“張全，過年什么時候回去？”

“我不回了?！?/p>

“你都幾年沒回了?！瘪R宏說，“回來吧，給你看看我的寶馬。”

“你買車了？”張全感到詫異，還是寶馬，當(dāng)然他沒說出來。

“對啊，趕緊回來坐坐我的馬?！?/p>

“還是不了，我走不開。”

張全費了好大的勁才讓馬宏閉上嘴。掛掉電話，他無法接著剛剛的思路寫下去。在電腦前呆呆坐了一會兒，他知道自己寫不下去了。他關(guān)掉電腦，開車去了山上。漫步在堆疊的梯田之中，他無法迫使自己重回仙境。腦子里鉆出的都是過往的事情，那些好久沒想的事情，同齡人的孩子，母親的嘮叨，老人們?yōu)l死的嘴臉……他刻意想要擺脫而不得的記憶。這些記憶有什么好處呢，為什么要記得呢。他沖著遠(yuǎn)山大叫了幾聲，多少痛快了一些。他努力去想站在深潭之前的曹沖，想他即將去搏殺的那條惡蛟?！爸睕_云霄，直沖云霄……”他念叨著自己的小說題目，“直沖云霄，與神決戰(zhàn)。”這時電話又響了，他想要掛斷，看到來電顯示還是接了，是姐姐。

“全，什么時候回來？”

“我不回去?！?/p>

“媽病了，你要是還有點良心就趕緊回來，她想見你。”

他捏著電話，不知道如何作答。他也不知道自己算有良心還是沒良心。在心里，他是怨過母親的，后來他也知道，這埋怨來得毫無緣由，只能說是賭氣，因為母親也像別人那樣把他當(dāng)作無能的人，總是為他做最壞的打算。這兩年他不愿回去，只是想回去的時候讓母親看看，自己也不是那么一無是處的人啊。

“好，我明天就回去?！?/p>

掛了電話，他抬頭去看遠(yuǎn)山的云。他看到那條蛟龍了，它從水面一躍而出，張著滿嘴獠牙朝他猛撲過來。

臘月二十五·村口·高飛小賣部

從335省道下來，再走大概700米就到村口了。這是一段坑洼的單行道，村里人稱其為小柏油路。村口的標(biāo)志是一座小橋，因為年久失修殘破不堪，兩邊立著限寬的石礅。石礅上方，是新修的38號高速公路。寬大的高架上不時有車馳過，高架下陰涼干燥，如同整個村莊的門洞。夏天，人們喜歡在這里乘涼。冬天，這里堆放著附近人家的柴火。過了橋第一家，就是高飛的小賣部。小柏油路兩旁是一座挨一座的樓房，兩層的是前幾年建的，三層的是這兩年剛興起的，唯獨高飛的小賣部是一層。幾間石棉瓦搭建的簡易房緊鄰馬路，卷簾門很寬，里面放著幾排貨架，賣一些簡單的日用品和過年會用的禮品。貨架旁有兩張麻將桌，上面常年坐著一些老年人和婦女，過年這會兒，老年人和婦女退居二線，把地方騰給剛回來的年輕人。剛回來的年輕人聲音大，抽的煙好，玩的牌也新鮮多樣。他們讓這里煥發(fā)出新的活力，一時間熱鬧非凡，人頭攢動。高飛不能走動，常年坐在柜臺后面的一張小床上。有時天氣好，父親會把他抱出來，放在小賣部檐下一張堆滿破衣服的太師椅上。高飛三十歲了，因為從小沒有走過路，不怎么曬太陽，還是像個少年一樣白皙。這幾天他常坐在外面，太師椅微微朝向高架橋，這樣他可以第一時間看到穿過橋洞從外面回來的人。這么多年，他一直以這種姿態(tài)迎接回家過年的每一個人。前幾年，人們一般背著大包小包從省道的公交車上下來，慢慢走完這最后的七百米。這兩年開車回來的越來越多，車子剛下省道，轉(zhuǎn)眼已到近前。高飛小賣部聚集了太多人，車子一般會在這里停下。車上的人帶著笑容和香煙下來，散一圈煙，和熟人說幾句話，再發(fā)動車子回家。

臘月二十五，天陰著，地上敷著一層薄薄的雪和泥，西北風(fēng)穿過高架橋匯聚成強烈的亂流掠過小賣部。高飛從早上就坐在這里了，他身上蓋著一件破舊的羽絨服，瞇著眼迎著風(fēng)看著來往的車輛。在他身后，幾個早起的老人和婦女在閑話家常，墻的拐角處，不怕冷的小孩赤裸雙手捧著手機蹲在地上蹭高飛的Wi-Fi。男孩子聯(lián)機打游戲，女孩們聽歌看視頻。隨著時間的推移越來越多的人往這里會集。大概九點過一刻，麻將牌已經(jīng)支起了兩桌。一輛出租車停在橋墩前，剛子背著一個小雙肩包從車上下來，急匆匆往這邊走。司機探頭叫住他，讓他把車錢付了。剛子一臉窘迫，讓司機別叫，等他回家取錢。剛子家就在高飛小賣部斜對過，兩層氣派的樓房鄰著馬路，后面是很大的院子，院子外面是被雪覆蓋的麥田。剛子家之前也開過小賣部，光麻將桌就有五張。后來母親死了，小賣部無人打理，人們又重回高飛小賣部的懷抱。高飛看著這個曾經(jīng)的競爭對手，沒想到他連車錢都付不起了。

“剛子回來了。”高飛先跟他說話，無論是誰，高飛都會先開口說話。這是他總結(jié)的經(jīng)商之道，要笑臉相迎每個人。

剛子沒有說話。剛子不想跟任何一個人說話。他只想趕緊回到僅有一步之遙的家，無奈他家的大門緊閉，高飛這里人聲鼎沸。高飛的提醒讓幾個老人也注意到剛子，紛紛打招呼。剛子只好走過來，掏出煙散給大家。“怎么樣剛子，今年掙大發(fā)了吧。”老年人喜歡用這種口吻恭維每一個回來的年輕人。不管他們有沒有掙大錢，老人們都覺得他們應(yīng)該掙了大錢。“掙個毛尾啊?！眲傋诱f。毛尾，一般指動物皮毛，當(dāng)?shù)胤窖杂袝r候也把頭發(fā)和其他部位的毛發(fā)稱作毛尾，有點臟話的意思。剛子已經(jīng)是個能掙錢養(yǎng)家的男人了，這樣跟老人說話大家不會覺得有什么不妥，相反，而是覺得他在謙虛。只有剛子知道自己說的是實話，看高飛臉上那笑，他似乎也知道。剛子等大家的注意力從他身上移開，彎下腰小聲對高飛說：“先給我拿五十，沒零錢給車費了?！备唢w笑著：“那你拿大票讓他找嘛?！边@么說著，他還是打開腿上的鐵盒，拿出七十二塊錢給剛子，“給你，湊個整，你媳婦上次賒了一罐一百二十八塊的奶粉，剛好欠我二百?！眲傋咏舆^錢，沒有說話。給了司機車錢，他快步走到家門口，開始不耐煩地拍打鐵門。

上午十一點，路上車多了，天有些要放晴的意思，也許太陽早出來了，只是穿不透厚重的霧霾。高飛拿掉蓋在身上的破羽絨服，把鐵盒擱在細(xì)瘦的雙腿上。車太多了，他目不暇接。不光村里的車走這條路，北面幾個村子同樣要從這里經(jīng)過。一輛五菱宏光出現(xiàn)在路上，高飛想起張全，他兩年沒回來了。小柏油路缺少養(yǎng)護(hù)，多少有些坑洼，五菱宏光開得很慢，像一只癩蛤蟆匍匐在路面上。等車來到橋下，高飛認(rèn)出來了，浙K的牌照，肯定是張全了。高飛沖著車子揮手，五菱宏光緩慢駛過限寬的石礅來到近前。高飛還在興奮地?fù)]手，五菱宏光保持將停未停的速度，車窗搖下來，是張全。

“張全回來了?！?/p>

“回來了?！睆埲唢w身后的人群投來匆匆一瞥，已經(jīng)有婦女看過來。張全一腳油門，五菱宏光局促地抖動一下，往北疾馳而去。

高飛臉上的笑還未散去，面前只剩下五菱宏光留下的一團黑煙。一個婦女問他剛剛過去的是誰。

“張全?！备唢w說，“孝子啊，這么急著回家看他老娘。”

“張全啊，那孩子就是不會說話。”婦女吐出一口瓜子皮，“這可咋辦呢，那么大了還拉寡漢呢。”等意識到面前的高飛也是寡漢，她閉了嘴。

到了中午，太陽終于在正當(dāng)空現(xiàn)出一團模糊的光暈，以此證明它真的存在。牌局都散了，只有幾個住在附近的還戀戀不舍留在這里。男人們談著剛剛牌局的得失，女人們饒有興致聽著，不時發(fā)出驚嘆。父親給高飛端來了飯，兩個饅頭一碗人造肉炒肉。人造肉是當(dāng)?shù)氐恼f法，其實就是油豆皮，早年吃不起肉的時候多放些油可以吃出些許肉的口感。父親要把高飛抱進(jìn)屋，高飛堅持在外面吃。“這會兒暖和。”高飛說。他把飯碗放在腿上的鐵盒上，用蜷縮成爪狀的手夾起一個饅頭，用完好的左手拿筷子，埋頭吃得滋滋有味。一聲急促的剎車讓他抬起頭，這是一輛黑色的豐田轎車，看起來很高檔。高飛盯著車門，好奇從車上下來的是誰。先下來的是一個陌生的小伙，他快步繞過車頭去開副駕駛的車門。一只長靴邁出來，很長，長靴盡頭是貼身的類似絲襪的褲子，高飛叫不上這種時髦衣服的名字。這兩年好多大姑娘小媳婦穿這種像是夏天該穿的褲子，甚至有的婦女也穿。毫無疑問，這條腿穿這種衣服是很好看的。絲襪褲僅僅露出一小截，就被駝色的毛呢大衣遮住了。等這條腿的主人完全從車?yán)锍鰜?，高飛認(rèn)出來了：多雨。他一手拿著饅頭一手拿著筷子，嘴里還有沒嚼完的人造肉和肉，一時間沒辦法跟她打招呼，只是一味地笑著看她。小伙殷勤地打開后備廂，提出一個白色的旅行箱。多雨客氣地跟他道再見，回頭看到一直在笑的高飛。

“吃飯呢。”多雨說。

“吃飯呢?！备唢w說，“你吃點吧。”

“不了不了，我走兩步就到家了。”

“噫——這誰家的閨女那么漂亮啊?！币粋€婦女突然大聲驚呼，她把“噫”字拖得老長，以此來表達(dá)驚訝和贊嘆，因為拖得太長，“噫”字慢慢變成“嘢”的音。

“還能是誰家的，你家的唄?！倍嘤晷χf。

在場的男人望向多雨，匆匆一眼之后趕緊收回目光，只有兩個老頭兒坦然地一直看她。大家都默不作聲，沒有人問“掙大發(fā)了吧”這種話。對于多雨這樣的大姑娘，男人們一方面是尊重，一方面是避嫌，也有可能是為了彰顯清高——總之方方面面吧，對多雨這樣的女人，男人們多半選擇視而不見。只有婦女們分外熱情，問東問西。

“剛才那帥小伙是誰，對象嗎？”一個婦女問。

“哪啊，他是順路的司機。”

“司機，哄誰呢？”另一個婦女撇著嘴說，“司機會又是開車門又是提行李的？”

“人家那是紳士風(fēng)度?！倍嘤晷χf。

“啥紳士風(fēng)度，咋沒人對我紳士風(fēng)度。”

“你也不尿泡尿照照自己，你要有多雨一半漂亮，連恁家那口子都得對你紳士風(fēng)度。”

“你過來，我對你紳士。”一個男人加入談話，不過他沒看多雨。

“你還紳士呢。”婦女這次是真的撇嘴，“我看你是西紅柿?！?/p>

多雨看著長輩們開著因自己而起的玩笑，訕笑著，尋找一個可以告別他們的間隙。這時候又一個婦女驚叫起來，“噫——多雨你看看誰來了，你爸你媽來接你來了”。

多雨回過頭，她的父母正快步往這邊來。母親幾乎是跑著過來的，泥水在她腳下發(fā)出“嚓嚓”的響聲。路過一個大點的水洼，濺起的泥水打濕了父親的褲子。“你急啥，她還能飛了不成?！边@么說著，他們誰都沒有放慢腳步。母親離著老遠(yuǎn)就喊：“俺閨女可回來了?！迸軇拥念嶔ぷ屗穆曇粑⑽l(fā)顫。母親跑到近前，摸著她的頭發(fā)，“你看看，都瘦了”。母親眼里有些濕潤。兩個人抱在一起。父親在一旁不知所措。他看到多雨身旁的箱子，拿過來扛在肩上。箱子上的泥水流下來，滴在他本就不干凈的褲腿上。

“你看看，這娘倆多親?！敝車膵D女們嘖嘖稱贊。

母親說：“你說的什么屁話，恁閨女跟你不親?。俊?/p>

“不親?！眿D女說，“我們家那妮兒，有多雨一半爭氣就燒高香了?！?/p>

母親和婦女們客套了幾句，挽著多雨的手說：“我做好飯了，咱們回家。”母女倆挽手走在回去的路上，父親扛著箱子跟在后面。直到他們走遠(yuǎn)，大家還在夸贊多雨的漂亮能干和她家的幸福前程，當(dāng)然，也捎帶著質(zhì)疑了一下多雨遲遲定不下來的婚事和她與馬良的關(guān)系。又因為說到馬良，講到今年去北京打工的人能掙到的錢，聽他們說，今年的工程款不太好要，能不能發(fā)出來還不知道呢，這都得等馬良回來才能見分曉。

下午三點，是小賣部人最多的時候。打牌的，圍觀的，敘家常的，坐著發(fā)呆的……半個村子愛湊熱鬧的人幾乎都在了。馬良的豐田霸道離老遠(yuǎn)就被注意到了?！澳鞘邱R良吧?！薄笆邱R良?！薄俺怂€能有誰?！必S田霸道霸著道，過路車輛自覺停在路邊避讓。除了幾個癡迷打牌的，人都擁向馬路兩邊，找一個好位置注視著駛來的霸道。好像這輛車是什么外太空來的新鮮玩意兒，人們眼都不眨地凝視著它每一個細(xì)小的動作。大家看到輪胎狠狠卷起泥濘又狠狠甩在地下，看到泥點濺在又高又寬的引擎蓋上，看到車頭如同巨獸的嘴平滑地吞沒著來時的路。人們最想看到的還是擋風(fēng)玻璃后面的馬良，這個有錢人此刻是怎樣的表情，他高不高興，和不和氣。面前站著的人太多了，太師椅上的高飛處于很不利的位置，他在有限的空間內(nèi)盡可能轉(zhuǎn)動腦袋尋找能看出去的空隙。霸道駛過橋洞來到近前，寬大的車身似乎比限寬礅還寬。人們議論著是不是能開進(jìn)來。馬良打開車窗探頭看路，緩慢地駛進(jìn)限寬礅。幾個熱心觀眾走到近前充當(dāng)指揮員。“倒，再倒點。”“好，往左打。”“再往左點?！薄靶辛诵辛?，往右，往右！”大家七嘴八舌指揮著。馬良像是也沒開過這么壞的路況，來來回回開得烏龜一樣慢，最終他不耐煩了，把頭伸出車窗笑罵：“你們是不是傻，一幫子人都架勢說我聽誰的。我這車有雷達(dá)知不知道?！贝蠹耶?dāng)然不知道啥是雷達(dá)，不過也都閉嘴不語了?！岸紕e說話了。大傻，你幫忙看著點?！贝笊凳莻€胖憨胖憨的年輕人，得到馬良?xì)J點，大傻很高興，在馬路上來回走動，時而低頭查看車輪時而側(cè)身觀察車尾，最終不負(fù)眾望引領(lǐng)這輛大車開了進(jìn)來。馬良把車停在剛子門前，拿著一條中華煙下來。他在眾人的注視下穿過小柏油路，拆開一包煙散給大家，散了大概四五個人，他把整包煙扔給大傻，讓他接著散。

大概一分鐘之后，所有男人都得到了一根中華煙。有的別在耳后，有的放在牌桌，更多的則迫不及待點燃，幾十號男人一起在小賣部噴云吐霧，嗆得幾個抱孩子的婦女罵罵咧咧躲了出去。

“怎么樣馬良，今年掙大發(fā)了吧，整了這么個大家伙。”

“掙大發(fā)？還掙沙發(fā)呢?！瘪R良咬著嘴唇說，“不瞞你們，貸款買的，這叫什么，這叫打腫臉充胖子，誰疼誰知道?！?/p>

“那也是知道你能還人家才貸給你款嘛?！?/p>

“就是就是?！?/p>

“這車得上百萬吧，那么大。”

“那肯定?！?/p>

“這一個轱轆子都得個十萬八萬吧?！?/p>

“熊人（諷刺人）是吧?！瘪R良說，“傻嗎？還一個轱轆十萬八萬，誰給我拍這兒十萬四個轱轆全卸走?！?/p>

大家哈哈笑。高飛坐在太師椅上仰頭看著馬良，根本插不上話。馬良把煙蒂扔在地上，用腳蹍滅，進(jìn)屋看打牌的。他站在人群外，看到父親坐在里面打麻將。圍觀的人意識到他的存在，紛紛給他讓出位置。他來到近前，打牌的給他遞煙，招呼他坐下來打。“麻將沒意思，牌九我可以跟你們玩一會兒?！瘪R良看著父親說。父親抬頭看了他一眼：“剛回來？回去跟你媽報個平安去?！瘪R良從一條煙里掏出一包扔到父親面前，說：“我玩一會兒再回去，你先回吧?！备赣H打出一張牌：“我打完這把。”眾人笑起來：“你看看，現(xiàn)在老子都得給兒子讓位了?！?/p>

“那沒辦法?！备赣H說，“誰讓咱老了呢。”

高飛側(cè)頭往屋里看，這個姿勢很難拿。他看到馬良他爸點了炮，把牌摔在桌上痛罵自己不該打那張牌。馬良走過去坐在他爸的位置上，招呼大家拿牌九。牌洗好，馬良擲出骰子，眾人呼啦一下圍上去，高飛徹底看不見了。他恢復(fù)了朝向高架橋的坐姿，聽著屋里的吵鬧聲，把手里的中華煙放進(jìn)鐵盒。

屋里的喧囂一浪高過一浪，人也越聚越多。高飛不禁暗暗感謝馬良，他徹底點燃了小賣部的熱情，一時間買水買煙買檳榔的絡(luò)繹不絕。天色漸暗，今天恐怕不會有什么人回來了，高飛決定趁著天還沒黑再坐最后五分鐘。他不知道的是，此刻馬宏驅(qū)車行駛在38號公路上，一直在超速，他想趁天黑之前趕回來，為此一直責(zé)怪莉莉早上化妝耽誤了時間。“那么著急干什么，不耽誤回去吃晚飯就行了?！崩蚶蛘f：“你懂個屁?！瘪R宏說著，又把油門踩低了幾分。

寶馬車駛進(jìn)高架橋時，天還沒黑，人還沒散，不過沒有人過分注意，大家以為只是一輛過路車而已。高飛身上蓋著破羽絨服，以一種純粹欣賞好車的目光看著寶馬車緩緩駛近。限寬礅同樣對高大的寶馬車不太友好，它磨蹭了一會兒沒進(jìn)來，幾個熱心人再次上前充當(dāng)指揮員。車窗搖下來，人們驚叫起來?！斑@不是馬宏嗎？”“是馬宏。”“這孩子是搶了銀行嗎，寶馬都開上了。”“寶馬？”“寶馬！馬宏開寶馬了！”人們紛紛站在路邊看著這輛車，連馬良都捏著牌出來了。在眾人的注視下，馬宏突然有些緊張。他本應(yīng)該很享受這一刻，大家熾熱的目光讓他有些心慌。他緊緊握著方向盤，只想趕緊通過這該死的限寬礅，好瀟灑地停下車再瀟灑地走下來瀟灑地把早就準(zhǔn)備好的中華煙發(fā)給大家，然而這兩個石礅提供的狹窄通道讓他根本瀟灑不起來。熱心人們還在七嘴八舌地指揮?！暗?，再倒點?！薄昂茫蟠颉！薄霸偻簏c?！薄靶辛诵辛耍?，往右！”馬宏的注意力散了，隨著“刺”的一聲眾人發(fā)出驚呼。馬宏心里一慌，知道壞了。他坐在車上，這下徹底不知道怎么開了。熱心人上前查看，車屁股一側(cè)蹭了幾道細(xì)長的口子。大家議論紛紛，惋惜不已，猜測這幾道口子得要多少錢來彌補。馬宏罵了一句下車查看，莉莉也跟著下來。熱心人們還在分析剛剛應(yīng)該怎么開才不至于蹭到。

“看你們一個個能的，咋不去當(dāng)交警啊你們?！瘪R良走過來罵那些熱心人，他看了一眼車損狀況，問馬宏，“有保險吧？”

“當(dāng)然有?！瘪R宏說。

“有保險也不能這么開啊。”馬良說，“我?guī)湍愕钩鰜?。?/p>

“不用?！瘪R宏叫住他，“我會開。”馬宏拉開車門上了車。

馬宏小心翼翼看著倒車影像，他還不太習(xí)慣這個玩意兒，他覺得這是不會開車的人才要依賴的發(fā)明，這會兒，他老老實實看著攝像頭把車往回倒。

“都別說話了?！瘪R良說，“聽我的，往右打，好，回正，走……”

馬宏不愿聽馬良的指揮，他根據(jù)攝像頭往里開，其實和馬良的指揮基本一致，這讓他惱火，可又沒有理由讓馬良閉嘴。馬宏心里窩著火把車開進(jìn)來，開到剛子家寬闊的大門前，與馬良的車并排停下。馬宏下了車，熱心人們再次圍上來查看寶馬車的傷口，再次惋惜并猜測需要的維修費用。

“有保險花啥錢，一分錢不用花?！瘪R宏說著，把煙散給大家。

眾人聽馬宏這么說，也都放寬了心，氣氛重新變得輕松起來。

“你們姓馬的真是一個比一個厲害啊，一個霸道一個寶馬?！?/p>

“厲害個毛尾啊，瞎混?！瘪R宏說。

“馬宏，這車是你的嗎？”

“不是我的，這怎么能是我的呢。是你的。”馬宏說。

“馬宏干什么呢那么能掙？”

“承包了個快遞網(wǎng)點，小打小鬧?！瘪R宏說。

“送快遞那么掙錢？也帶帶我們啊?！?/p>

“不是送快遞，是快遞網(wǎng)點，管送快遞的。”馬宏說。

“厲害厲害?！?/p>

“不簡單啊?！?/p>

大家毫不吝惜贊美之詞，又是追溯馬宏的過去——“這孩子小時候就比別人機靈！”又是展望馬宏的未來——“這么搞下去不得成億萬富翁？”連高飛都插進(jìn)來一句：“馬宏這是抓住機遇了啊。”長這么大，馬宏算是頭一回聽到自己的名字跟那么多好詞聯(lián)系在一起。他又發(fā)了一輪煙，進(jìn)屋去看打牌的。馬良作為莊家，在牌桌上吆五喝六，派頭十足，馬宏扔在桌上的煙讓他抬起頭。

“怎么樣大老板，玩兩把？”馬良向他發(fā)出邀請。

馬宏知道莉莉不喜歡他打牌，面對此情此景，他還是選擇在別人讓出的位置上坐了下來。馬家兩兄弟相對而坐，一個老炮，一個新貴，這樣的強強對決讓眾人螞蟻般擁進(jìn)來，黑壓壓填滿了屋子。高飛也急不可耐呼喚父親抱他進(jìn)來。父親把高飛放在柜臺后面的小床上，這個位置同樣不太理想，看不到牌桌上的情況，只能看著人群的屁股。人們聚精會神觀察著牌局的動態(tài)，不時爆出驚呼和哀嘆。

高飛坐在床上，看看人群，又看看門外，天慢慢黑下來了。要過年了，而今天，又是收獲的一天。高飛看著鐵盒里積攢了一天的營業(yè)額和幾根不同品牌的香煙，都是好煙啊，高飛珍寶般一一撫過，重新蓋上鐵盒。

……

鄭在歡，1990年生于河南省駐馬店，現(xiàn)居北京。著有短篇小說集《駐馬店傷心故事集》。