1881年2月9日，遙遠(yuǎn)的俄羅斯發(fā)生了一個(gè)小小的意外——一位作家的筆筒掉在了地上，滾到書(shū)桌下面。

當(dāng)作家起身搬動(dòng)書(shū)桌的時(shí)候，由于突然的用力過(guò)猛而導(dǎo)致血管破裂，飽受病痛困擾的作家永遠(yuǎn)地倒在了這次意外之中，而書(shū)桌上還放著他未完成的遺作《卡拉馬佐夫兄弟》。

這位作家就是被稱(chēng)為“人類(lèi)靈魂的偉大的審問(wèn)者”俄國(guó)文學(xué)巨匠——陀思妥耶夫斯基。

起身搬動(dòng)書(shū)桌成為了他生前的最后一個(gè)動(dòng)作。

陀思妥耶夫斯基生前非常喜歡自己書(shū)房的窗戶，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些窗戶可以眺望遠(yuǎn)處的一座教堂。

他的公寓坐落在俄羅斯美麗的港口城市——沙皇俄國(guó)舊都之一的彼得堡。

如今，這座公寓被稱(chēng)為“陀思妥耶夫斯基文學(xué)紀(jì)念博物館”，是他誕辰150周年之際（1971年11月12日）對(duì)外開(kāi)放的。

博物館根據(jù)作家的妻子和朋友們的回憶，按照陀思妥耶夫斯基彌留之際的樣子重建。這里陳列著他的著作和生平事跡，開(kāi)放半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，已成為全世界陀迷的必游之地。

他的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》等一系列小說(shuō)作品影響了后世無(wú)數(shù)作家。

比如他的頭號(hào)作家迷弟毛姆，就這么評(píng)價(jià)過(guò)陀思妥耶夫斯基這部未完成的遺作《卡拉馬佐夫兄弟》：

“這部巨著從頭到尾都能緊扣讀者的心弦。書(shū)里有極可怕的場(chǎng)景，但也有無(wú)可匹敵的美麗畫(huà)面。沒(méi)有一本小說(shuō)能如此奇妙地描繪人類(lèi)的崇高與丑惡，也沒(méi)有一本小說(shuō)能以如此深沉的悲憫之情，如此巨大的力量，敘述人類(lèi)靈魂可能承受的悲劇?！?/span>

這就是一個(gè)強(qiáng)者對(duì)另一個(gè)強(qiáng)者的彩虹屁嗎？

But！對(duì)于陀思妥耶夫斯基這樣高加索山脈上、波羅的海旁驕傲綻放的高嶺之花，一個(gè)強(qiáng)者怎么夠呢？

于是，一百多年以來(lái)，文學(xué)界與心理學(xué)界、物理學(xué)界，甚至是法學(xué)界和脫口秀界都為了他聯(lián)合起來(lái)了！

第一位是世界上最著名的心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德，他選擇了《卡拉馬佐夫兄弟》：

“《卡拉馬佐夫兄弟》是迄今為止最為壯麗的長(zhǎng)篇小說(shuō),小說(shuō)里關(guān)于「宗教大法官」的描寫(xiě)是世界文學(xué)中的高峰之一，其價(jià)值之高是難以估量的?！?/span>

確認(rèn)過(guò)眼神，都是喜歡“陀”的人

第二位是世界上最偉大的物理學(xué)家、你們的鄰家頑童與表情包常駐嘉賓愛(ài)因斯坦，也在41歲生日以后，寫(xiě)了兩封信，給他的老朋友贊格爾，以及同樣是物理學(xué)家的埃倫費(fèi)斯特瘋狂安利《卡拉馬佐夫兄弟》……兩封信里，愛(ài)因斯坦都用了同一句話：

“我太喜歡《卡拉馬佐夫兄弟》了。這是我上過(guò)手的最奇妙的書(shū)。”

真是妙到家了

第三位是“法外狂徒張三”的人間推手、警惕自己不要被榮譽(yù)沖昏頭腦的刑法老師羅翔，向網(wǎng)友推薦名著《罪與罰》時(shí)，他是這么介紹陀思妥耶夫斯基的：

“陀思妥耶夫斯基出生于1821年，他被認(rèn)為是俄羅斯歷史上最偉大的作家之一，當(dāng)然，在我的心目中，這個(gè)「之一」都是可以去掉的。如果說(shuō)托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，那陀思妥耶夫斯基就代表俄羅斯文學(xué)的深度?！?/span>

第四位是上海作協(xié)新晉會(huì)員、在酗酒與戒酒之間反復(fù)橫跳的脫口秀演員、詩(shī)人李誕，他在最新出版的首部中篇小說(shuō)《候場(chǎng)》里，除了扉頁(yè)引用了《卡拉馬佐夫兄弟》以外，《候場(chǎng)》正文里他還借小說(shuō)主角“李誕”之口，為陀思妥耶夫斯基打抱不平：

“納博科夫?qū)ν铀纪滓蛩够脑u(píng)價(jià)很不友善，我討厭他?！?/p>

那么，問(wèn)題來(lái)了，同樣是著名小說(shuō)家的俄羅斯人納博科夫，對(duì)“陀老師”是怎么個(gè)不友善的呢？

我們來(lái)翻翻他給美國(guó)大學(xué)生上課時(shí)，寫(xiě)的課堂講義《俄羅斯文學(xué)講稿》，其中關(guān)于陀思妥耶夫斯基的章節(jié)，堪稱(chēng)毒舌的典范：

“從藝術(shù)的永恒性和個(gè)人天才的角度來(lái)看。就這一點(diǎn)而言，陀思妥耶夫斯算不上一位偉大的作家，而是可謂相當(dāng)平庸——他的作品雖不時(shí)閃現(xiàn)精彩的幽默，但更多的是一大片一大片陳詞濫調(diào)的荒原。”

不光自己說(shuō)，納博科夫還拉上了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的首位俄國(guó)作家伊凡·蒲寧，一起吐槽陀思妥耶夫斯基，因?yàn)槠褜幷f(shuō)過(guò)：“（陀）張口閉口都是耶穌。”

但仔細(xì)觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)納博科夫并不否認(rèn)陀思妥耶夫斯基的迷人之處，他說(shuō)：

“陀思妥耶夫斯基是一位偉大的真理探求者，一位精神變態(tài)的天才；但他不是托爾斯泰、普希金和契訶夫那種意義上的偉大作家……與其說(shuō)他是一位小說(shuō)家，不如說(shuō)是一位劇作家?！?/span>

按照納博科夫的說(shuō)法——“俄羅斯的命運(yùn)之神似乎選定了他（陀思妥耶夫斯基）成為俄國(guó)最偉大的劇作家，但他卻走錯(cuò)了方向，寫(xiě)起了小說(shuō)?！?/p>

似乎是為了彌補(bǔ)這份遺憾，20世紀(jì)之后，無(wú)數(shù)現(xiàn)代戲劇大師開(kāi)始改編陀思妥耶夫斯基的作品，比如我們熟悉的加繆，就改編過(guò)著名的《群魔》；開(kāi)創(chuàng)了世界戲劇三大表演體系之一的布萊希特，在和本雅明的對(duì)談中，也曾表明自己深受《卡拉馬佐夫兄弟》的啟發(fā)。

更不用說(shuō)如今歐洲無(wú)數(shù)的劇院了，我們中國(guó)觀眾，在疫情爆發(fā)以前，幾乎每年都能在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間，看到來(lái)自歐洲的戲劇導(dǎo)演改編的陀思妥耶夫斯基作品。

而我們每一個(gè)讀者，也都有自己鐘愛(ài)的陀字號(hào)作品。

無(wú)論是知名度最高，讓木心感到絕望的靈魂審問(wèn)之書(shū)《罪與罰》；還是蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基最想拍攝電影版，提出“美能拯救世界”的《白癡》；又或是村上春樹(shù)心中，文學(xué)理想的終極模板《卡拉馬佐夫兄弟》。

這些陀思妥耶夫斯基的書(shū)中，人物鮮活，情節(jié)繁復(fù)，故事好看，每本都很難用一兩句話來(lái)概括，比如評(píng)論家們?cè)噲D從各個(gè)方面來(lái)分析《卡拉馬佐夫兄弟》，說(shuō)它講的是小人物父子與手足的故事，探索人心的奧秘，追問(wèn)上帝是否存在，講述理智和情欲的掙扎，探討什么是邪惡……

但對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，我們更關(guān)心的是小說(shuō)里一個(gè)個(gè)具體人物，他們都有各自的局限和殘缺，像極了我們自己和身邊的人。

寫(xiě)盡人性黑暗的陀思妥耶夫斯基，好像看透了人們的內(nèi)心，通過(guò)描寫(xiě)一些讓大部分人能理解的方式，去探討人的靈魂，以至于同時(shí)代的讀者都把它當(dāng)做“心理學(xué)家”來(lái)看。

對(duì)此，陀思妥耶夫斯基回應(yīng)說(shuō)：“不，我是高度意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，我的意思是，我描繪人的內(nèi)心的全部深度。”

人，人的內(nèi)心就是陀思妥耶夫斯基興趣的絕對(duì)對(duì)象，一個(gè)人的內(nèi)心決定了他會(huì)踏上的命運(yùn)。

這不僅僅是陀思妥耶夫斯基的思想理念，也是他創(chuàng)作的藝術(shù)原則。

俄羅斯著名思想家別爾嘉耶夫曾分析過(guò)陀思妥耶夫斯基作品的敘述結(jié)構(gòu)，他指出：

“在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中有一個(gè)巨大的中心。一切人和事都奔向這個(gè)中心人物，或這個(gè)中心人物奔向所有的人和事。這個(gè)人物是一個(gè)謎，所有的人都來(lái)揭開(kāi)這個(gè)秘密?！?/span>

這個(gè)秘密就像潘多拉的魔盒，既危險(xiǎn)又誘惑。

有讀者分析，很多人之所以抵抗這份誘惑，是出于一種“內(nèi)在傲慢”，他們看起來(lái)是不舍得把“高尚的自我”帶入小說(shuō)里“瘋魔到無(wú)可救藥”的境界，實(shí)際上是害怕在陀思妥耶夫斯的筆下看到那個(gè)不堪而又脆弱的自己。

這樣的心態(tài)，就好像毛姆在《作家筆記》里形容的，一個(gè)人面陀思妥耶夫斯基的那張臉時(shí)的心路歷程：

“他長(zhǎng)著一對(duì)大招風(fēng)耳，耳垂很厚實(shí)，一看就是感官主義者的耳朵。他的嘴巴也很性感，兇巴巴地板著個(gè)臉，卻又像是一個(gè)噘著嘴的傷心孩子。他的兩頰瘦削，太陽(yáng)穴深陷進(jìn)去。他留著絡(luò)腮胡和八字胡，都很長(zhǎng)，臟兮兮、亂蓬蓬的；長(zhǎng)頭發(fā)稀疏；額頭和臉頰上各有一大顆痣。那張臉上透著一種痛苦，一種可怕的東西，既讓你想轉(zhuǎn)身走開(kāi)，又牢牢地吸引著你。他的相貌比他所有的作品都駭人。他看上去像是一個(gè)去過(guò)地獄的人，在那里看到的不是無(wú)止境的煎熬，而是卑鄙和矯飾?！?/span>

最后，毛姆放棄了所有的抵抗，他在陀思妥耶夫斯基的墓地前，又一次目睹了作家的臉，面對(duì)這尊半身雕像，他寫(xiě)到：

“那是一張被滿腔熱情扭曲了的臉。那頭顱大得驚人，讓人情不自禁地覺(jué)得那就是一個(gè)世界，大得足夠容納他筆下那數(shù)不勝數(shù)的人物?！?/span>

像毛姆這樣為陀思妥耶夫斯基癡迷的讀者，一定很羨慕那些暫時(shí)沒(méi)有讀過(guò)的人，因?yàn)檫€有一整個(gè)神秘、洶涌、未知世界等待他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

正如大作家博爾赫斯在給西班牙語(yǔ)版《群魔》寫(xiě)序時(shí)說(shuō)的：

“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基就像發(fā)現(xiàn)愛(ài)情、發(fā)現(xiàn)大海那樣，是我們生活中一個(gè)值得紀(jì)念的日子。”

今年，2021年，既是陀思妥耶夫斯基逝世140周年，也是誕辰200周年。

應(yīng)該也是我們重新發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基，值得紀(jì)念的一年。