【美】約瑟夫·布羅茨基 著，黃燦然 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年12月

ISBN：9787532785179

定價：86.00元

一個半房間

致L. K.

1

我們?nèi)齻€人所住的一個半房間（如果這樣的空間單位在英語里講得通的話）有鑲木地板，母親總是強(qiáng)烈反對家中男人尤其是我穿著襪子走在地板上。她堅(jiān)持我們必須永遠(yuǎn)穿鞋子或拖鞋。當(dāng)她為此責(zé)備我時，會求助于俄羅斯一個古老的迷信；她會說，這是兇兆，可能預(yù)示家中有人死亡。

當(dāng)然，她可能只是覺得這習(xí)慣不文明，是明顯的沒禮貌。男人腳臭，而那是還沒有除臭劑的時代。然而我覺得，你確實(shí)很容易在光亮的鑲木地板上滑倒，尤其是如果你穿著毛襪子的話。而如果你年老體衰，那后果就會是災(zāi)難性的。因此，鑲木地板與木、土等的密切關(guān)系，在我腦中便擴(kuò)展至同城近親和遠(yuǎn)親們腳下的任何地面。不管是什么距離，地面永遠(yuǎn)是相同的。即使我后來在河對岸自己租一套公寓或一個房間住，也不能成為借口，因?yàn)槟亲鞘械教幨呛恿骱瓦\(yùn)河。雖然它們中有些深得足以讓出海的船通過，但是我想，死亡還是會覺得它們很淺呢；要不，按它那標(biāo)準(zhǔn)的地下方式，它也會從它們的底下爬過去。

現(xiàn)在母親和父親都死了。我站在大西洋海濱：在我與兩個還活著的阿姨和我的表親們之間，隔著太多的水：一個真正的深坑，甚至足以使死亡也感到困惑?，F(xiàn)在我可以隨心所欲穿著襪子到處走，因?yàn)槲以谶@塊大陸上沒有親人。如今我會在家中招致的唯一死亡，大概就是我自己的了，盡管這將意味著誤把發(fā)射器當(dāng)作接收器。那種合并的可能性是極小的，而這也正是電子學(xué)與迷信的差別。不過，如果我沒有穿著襪子大踏步走在這些寬闊的加拿大楓木地板上，那既不是因?yàn)檫@么有把握，也不是出于一種自我保護(hù)的本能，而是因?yàn)槲夷赣H不許這樣。我猜，我想使一切保持它們在我們家里的樣子，既然我已是我們家里唯一剩下的人了。

2

我們?nèi)齻€人住在我們那一個半房間里：父親、母親和我。一個家庭，一個當(dāng)時典型的俄羅斯家庭。那是戰(zhàn)后，很少有人能負(fù)擔(dān)得起超過一個孩子。他們之中一些人甚至負(fù)擔(dān)不起父親活著或在場：肅反運(yùn)動和戰(zhàn)爭在大城市造成大量人口死亡，尤其是在我生長的城市。因此我們自覺是幸運(yùn)的了，尤其是鑒于我們是猶太人。所有的三個人全都在戰(zhàn)爭中幸存下來（我說“所有的三個人”，是因?yàn)槲乙彩窃趹?zhàn)前，在1940年出生的）；然而，父母還在30年代幸存了下來。

我猜，他們覺得自己是幸運(yùn)的，盡管他們從不這么說?？偟膩碚f，他們不是很有自我意識，除了當(dāng)他們年紀(jì)漸大，疾病開始困擾他們的時候。即使到那時，他們談起自己和死亡時，也不會以那種會使聽者害怕或引發(fā)聽者同情的方式。他們只會發(fā)發(fā)牢騷，或自言自語地抱怨他們的疼痛，或長時間討論這種或那種藥物。母親最接近于談?wù)撨@類事情的，是她指著一套精致的瓷器說，這東西會是你的，等你結(jié)婚，或等……這時候她就不再說下去了。我記得，有一次她在電話里跟她某位據(jù)說正生病的遠(yuǎn)方朋友說話：我記得母親從街頭電話亭出來，她那副玳?？蜓坨R背后那雙熟悉的眼睛里流露出異樣的眼神。我當(dāng)時正在街頭等她，于是朝她俯身（我那時已比她高很多了），問她那女人說了些什么，母親茫然地望著前方，回答說：“她知道自己快死了，在電話里哭?！?/p>

他們對一切淡然置之：那個制度、他們的無能為力、他們的貧困、他們?nèi)涡缘膬鹤?。他們只是盡力而為：確保桌上有食物——并且不管是什么食物，都把它變成一小份一小份；量入為出——而雖然我們總是勉強(qiáng)從發(fā)薪日維持到發(fā)薪日，他們還是盡可能省下幾個盧布供孩子看電影、去博物館、買書、買美味食物。我們的碗碟、器皿、衣服、內(nèi)衣褲永遠(yuǎn)都是干凈、光潔、熨過、補(bǔ)好、上漿過的。桌布總是一塵不染、清新，桌上的燈罩總是擦凈，鑲木地板閃亮、掃過。

令人驚嘆的是，他們從不覺得沉悶。疲倦，是的，但不是沉悶。在家里，他們大部分時間站著：煮飯，洗滌，在我們公寓的集體廚房與我們的一個半房間之間來來去去，擺弄家中這件或那件東西。當(dāng)他們坐下來時，那當(dāng)然是吃飯，但我主要記得母親坐在椅子里，彎身在那臺“辛格”牌手動腳踏縫紉機(jī)上做活，縫補(bǔ)我們的衣服，把舊襯衫領(lǐng)子翻過來，補(bǔ)或改舊外套。至于父親，他唯一坐在椅子里的時間是讀報，要不就是在他的書桌前。他們晚上有時候會在我們那臺1952年出產(chǎn)的電視機(jī)前看電影或音樂會。那時他們也是坐著的……就這樣，一年前，一位鄰居發(fā)現(xiàn)父親坐在我們那一個半房間的一張椅子上死去了。

3

他比他妻子多活了十三個月。在她七十八歲和他八十歲的生命中，我只有三十二年跟他們在一起。我對他們?nèi)绾握J(rèn)識，對他們的戀愛幾乎一無所知；我甚至不知道他們哪一年結(jié)婚。我也不知道他們生命最后十一年或十二年，也即沒有我的那些年間是如何生活的。由于我再無機(jī)會知道，因此我最好還是假設(shè)他們的日常生活還是老樣子，假設(shè)他們在沒有我的情況下也許過得更好：既就錢而言，也就他們不必?fù)?dān)心我再被捕而言。

除了我不能在他們晚年幫助他們；除了我沒有在他們臨終時陪伴他們。我說這些，與其說是出于一種內(nèi)疚感，不如說是出于一個孩子的利己主義愿望，希望跟隨父母經(jīng)歷他們?nèi)松乃须A段；因?yàn)槊恳粋€孩子總是以這樣或那樣的方式重復(fù)父母的軌跡。畢竟，我可以辯稱，我們想從自己的父母那里了解自己的未來，自己的老年；我們還想從他們那里吸取那終極教訓(xùn)：如何死。即使我們不想要這些，我們也知道我們總是從他們那里學(xué)習(xí)，不管是多么不自覺地?！暗任依狭艘院?，我也會是這個樣子的嗎？這心臟病——或任何其他病——是遺傳的嗎？”

我不知道也永遠(yuǎn)無法知道他們在生命最后十余年是怎樣想的。他們有多少次被嚇壞了，他們有多少次感到自己就要死了，而當(dāng)他們暫緩死期后，又怎樣重燃那希望，希望我們?nèi)齻€人再次團(tuán)聚?！皟鹤?，”母親總會在電話里說，“我今生唯一的愿望，就是再見到你。這是我還想活下去的唯一理由?！币环昼姾螅骸澳阄宸昼娗霸诟墒裁矗谀愦螂娫捛?？”“其實(shí)，我正在洗碗碟。”“喲，這很好。洗碗碟是件好事。有時候可起到極好的治療作用?！?/p>

4

我們那一個半房間，是一幢六層大樓北邊一個巨大的多室套房的一部分，整個套房占全幢樓長度的三分之一。大樓同時面向三條街和一個廣場，它是北歐本世紀(jì)初常見的、被稱為摩爾風(fēng)格的巨大餅形建筑物之一。它建于1903年，也即父親出生那年，是彼得堡一座引起轟動的建筑物。阿赫瑪托娃有一次對我說，她父母曾帶她乘馬車來看這個奇觀。在其西廂，面向俄羅斯文學(xué)中最著名的一條大街——鑄造廠大街，亞歷山大?勃洛克曾擁有過一個公寓單位。至于我們那個套房，則住過德米特里?梅列日科夫斯基和季娜伊達(dá)?吉皮烏斯夫婦，他們曾是革命前俄羅斯文壇和后來20至30年代巴黎俄羅斯移民知識界的中心人物。惡鬼般的津卡

（注：季娜伊達(dá)的昵稱）正是在我們那一個半房間的陽臺上大聲辱罵革命士兵的。

革命后，為了配合把資產(chǎn)階級“密集化”的政策，那個套房被切成碎片，每個家庭一個房間。房間與房間之間用墻隔起來——最初是用膠合板。后來，經(jīng)過很多年時間，木板、磚塊和拉毛粉飾逐漸把這些間隔升級至建筑規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的地位。如果空間有其無窮盡的一面，那也不是其擴(kuò)張而是其縮減。原因之一是空間的縮減——聽起來很奇怪——總是更有條理。它被更好地構(gòu)建，有更多的名稱：小牢房、小房間、墓穴。擴(kuò)張則徒有一個寬闊的姿勢。

在蘇聯(lián)，人均最少居住面積是九平方米。我們應(yīng)自覺是幸運(yùn)的，因?yàn)殍b于屬于我們的那一部分套房的古怪，我們最終分得了總共四十平方米。這個超量還與一個事實(shí)有關(guān)，也即我們獲得這個地方，是父母放棄他們結(jié)婚前在市內(nèi)不同地區(qū)兩個不同的房間的結(jié)果。這個互換概念——或者說，交換（因?yàn)檫@是非換不可的）——是無法使某個局外人、某個外國人明白的。每一個地方的財(cái)產(chǎn)法都艱深晦澀，但有些地方比另一些地方更艱深晦澀，尤其是如果你的房東是國家的話。例如，這完全與金錢無關(guān)，因?yàn)樵谝粋€極權(quán)國家里，收入級別相差無幾——換句話說，大家都同樣窮。你不是購置你的住所：你至多只是有資格獲得和你以前擁有的相同的平方。如果你們是兩個人，而你們決定生活在一起，那你們就有資格獲得相當(dāng)于你們以前的住所的總平方。決定你將獲得什么房子的，是區(qū)財(cái)產(chǎn)辦事處的職員。賄賂不頂用，因?yàn)槟切┞殕T的等級制也同樣是極其艱深晦澀的，他們的原始沖動就是給你少些。交換需要多年時間，你唯一的盟友是疲勞，即你也許可寄希望于通過拒絕搬入某個少于你以前擁有的平方數(shù)量的地方，而把他們搞得疲憊不堪。除了純數(shù)字之外，他們在作出決定時考慮的，還有大量想當(dāng)然的因素，卻從未在法律里講明，包括你的年齡、國籍、種族、職業(yè)、孩子的年齡和性別、社會出身和籍貫，且不說你給人留下的印象，等等。只有那些職員知道有什么房子給你，只有他們判斷那相同的面積，并可以在這里那里加減幾平方米。那幾平方米造成多大差別！它們可以用來擺一個書架，或者更好些，擺一張書桌。

5

除了多出十三平方米外，我們又非常幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儼徇M(jìn)去的那個集體公寓非常小。也即，那多室套房中屬于這個公寓的那一部分，包括六個分割得非常小的房間，僅可容納四個家庭。包括我們自己在內(nèi)，那里只住了十一個人。就標(biāo)準(zhǔn)集體公寓而言，六個房間的住戶人數(shù)可輕易地達(dá)到一百。不過，平均來說，大概介于二十五人至五十人之間。我們的公寓幾乎是微型的。

當(dāng)然，我們大家都共用一個廁所、一個浴室和一個廚房。但那廚房卻相當(dāng)寬敞，廁所也非常體面和舒適。至于浴室，俄羅斯人的衛(wèi)生習(xí)慣達(dá)到這樣的程度，以至這十一個人無論是沐浴還是洗基本的衣服，都很少重疊。衣服都晾在兩條走廊里，兩條走廊把各房間與廚房連接起來，你心里很清楚哪套內(nèi)衣褲屬于哪個鄰居。

鄰居都是好鄰居，既作為個人，也因?yàn)樗麄內(nèi)家ぷ?，因此一天大部分時間都不在家。除了一個，他們都不向警察告密；就集體公寓而言，這是一個很好的百分比。但就連她，一個矮胖、無腰的女人，附近一家綜合診所的外科醫(yī)生，也會偶爾給你提醫(yī)療建議，在買一些稀罕食物時替你排隊(duì)，小心注意你正在煲的湯。弗洛斯特《劈星者》中那行詩是怎么說的？“因?yàn)槎蒙缃痪褪嵌迷彙保?/p>

盡管這種生存方式有其種種令人厭惡的方面，但是集體公寓也許也有其可取之處。它把生活裸露至最基本部分：它剝掉有關(guān)人性的任何錯覺。你可以從放屁響聲大小，判斷是誰在蹲廁所，你知道他或她晚餐和早餐吃什么。你知道他們在床上的聲音，以及女人們何時來月經(jīng)。你常常成為你的鄰居傾訴他或她的心聲的對象，而要是你心絞痛發(fā)作或患了什么更嚴(yán)重的病，則是他或她打電話叫救護(hù)車。他或她有一天可能會發(fā)現(xiàn)你死在一張椅子里，如果你獨(dú)居；或者相反。

當(dāng)主婦們黃昏時分在集體公寓的廚房里煮飯時，無論是挖苦話還是醫(yī)療和烹飪建議，或這家或那家商店突然間賣什么商品，有什么是她們不交鋒或交流的呢！正是在這里，你學(xué)到了生活的精髓：用你耳朵的邊緣，用你眼睛的角落。當(dāng)某個人突然間不跟另一個人說話時，則他們之間正上演什么無聲的戲?。『靡患一鼊⊙輪T學(xué)校！一條僵硬、憤懣的椎骨或一個冷冰冰的側(cè)面可以傳達(dá)怎樣的情緒深度！在發(fā)辮般糾結(jié)的電線下，垂掛著一顆一百瓦的黃色淚珠，它周圍的空氣里飄浮著什么氣味、香味、臭味！這個燈光昏暗的洞穴，有某種部落的東西，某種原始的東西——你也可以說是進(jìn)化的東西；懸在煤氣爐上的深鍋淺鍋則仿佛隨時要變成手鼓似的。

6

我回憶這些，不是出于懷舊，而是因?yàn)檫@是母親度過四分之一生命的地方。有家庭的人很少外出吃飯；在俄羅斯幾乎從不。我回憶不起她或父親坐在某家餐館桌子的對面，或就此而言，坐在某家咖啡館桌子的對面。她是我所知最好的廚師，也許除了切斯特?卡爾曼（注：

切斯特?卡爾曼（1921—1975），美國詩人、歌劇詞作家，奧登的終身伴侶。）；不過話說回來，他有較多的材料。我回憶她時，常常是看見她在廚房里，系著圍巾，臉紅紅的，眼鏡有點(diǎn)兒霧氣，當(dāng)我試圖從爐子上拿取這樣或那樣食物時，她總是把我轟走。她的上唇閃爍著汗光；她那頭濃密、染赤但在別的情況下灰白的短發(fā)凌亂地卷曲起來?！白唛_！”她喊著?！岸鄾]耐性！”我再也不能聽到那喊聲了。

我再也看不到那房門打開，（她雙手拿著一鍋燉菜或兩個大深鍋，怎么還能開門？是不是把它們降低到門把柄水平，然后借著它們的力把門打開？）而她端著我們的正餐/晚餐/茶/甜點(diǎn)翩然走進(jìn)來。這時父親會是在看報紙，我則不會離開我的書，除非被命令；而不管怎樣，她都知道，她期望從我們這里得到的任何幫助都會姍姍來遲且笨手笨腳。她家里這兩個男人所知道的禮貌要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們自己能夠掌握的。哪怕他們都餓壞了?！澳阌衷谧x你的多斯?帕索斯了？”她會一邊說一邊擺桌子?！罢l會讀屠格涅夫？”“你能期待他做什么？”父親會附和道，收起報紙，“說游手好閑還差不多?！?/p>

7

我怎么可能在這個場面里看見自己？然而我確實(shí)看見了；如同我能清楚地看見他們。再次，這不是對我青年時代的懷舊，對故國的懷舊。不，更有可能的是，如今他們死了，我看見的是他們當(dāng)時的生活，而他們的生活包括我的。他們也會這樣想起我，除非現(xiàn)在他們?nèi)埽匆娢椰F(xiàn)在的樣子，坐在我從我任教的學(xué)校那里租來的公寓的廚房里，用一種他們不懂的語言寫這篇文章，盡管他們現(xiàn)在應(yīng)該是懂得所有語言的。這是他們看見我和看見美國的唯一機(jī)會。這是我看見他們和我們的房間的唯一途徑。

8

我們的天花板約十四英尺高，如果不是更高，涂著同樣的摩爾式灰泥裝飾；這，再加上裂縫和樓上偶爾爆水管造成的污點(diǎn)，遂把它變成一幅高度詳細(xì)的地圖，描繪著某個不存在的超級大國或群島。有三個非常高的弧形窗，我們從這些窗子里看不到任何東西，除了街對面的一所中學(xué)；幸好有中間那個窗子，它充當(dāng)了通往陽臺的門。從這個陽臺，我們可以看到整條街道，街道那無可挑剔的典型彼得堡景觀以圣潘捷列伊蒙教堂頂蓋的側(cè)面告終，或者——如果你朝右邊望去——以那個大廣場告終，大廣場中央坐落著女皇陛下變?nèi)轄I救世主大教堂。

我們搬進(jìn)這座摩爾式奇觀大樓時，那條街已經(jīng)改名為彼斯捷爾——被處死的十二月黨人領(lǐng)袖。不過，它最初是以那座聳立在街道末端的教堂命名的：潘捷列伊蒙教堂大街。那條大街到了末端，會猛地繞過那座教堂，奔向豐坦卡河，越過警察橋，把你帶進(jìn)夏園。普希金曾在那段街道居住過，并在給妻子的信中提到：“每天早晨，我都穿著睡袍和拖鞋，越過那座橋，到夏園散步。整個夏園都是我的果園……”

我想他的門牌是十一號；我們的是二十一號，位于街道盡頭，再往前便是大教堂廣場了。然而，由于我們那幢樓位于那條街道與傳奇性的鑄造廠大街的交叉處，所以我們的郵址是：鑄造廠大街二十四號二十八號公寓。這就是我們收到郵件的位置；這就是我寫信給父母時信封上的地址。我在這里提到它，不是因?yàn)樗惺裁刺厥庖饬x，而是因?yàn)槲疫@支筆大概永遠(yuǎn)不會再寫到這個地址了。

9

奇怪的是，我們的家具與該幢樓的外部和內(nèi)部很搭配。我們的家具與公寓樓正面的拉毛粉飾線腳，或從內(nèi)部墻面凸出的、盤結(jié)著綴有某種幾何形果實(shí)的塑料花環(huán)的鑲板或壁柱一樣處處呈弧線形，也一樣有氣勢。外部和內(nèi)部裝飾都是有點(diǎn)像可可加牛奶的那種淡褐色。然而，我們兩個雄偉的、大教堂似的五斗柜，則是烏亮的橡木；不過，它們與這幢樓本身一樣，都屬于同一個時期，即本世紀(jì)初。也許正是這，使鄰居們從一開始就對我們懷有好感，盡管是不經(jīng)意的。也許也是基于這個原因，在那幢樓住了僅一年之后，我們便覺得我們一直以來都住在那里。覺得那兩個五斗柜找到它們的家——或者相反——多多少少使我們意識到我們也已安頓下來，意識到我們不會再搬走。

那兩個十英尺高、兩層的五斗柜（要搬動時，你得從那大象腳似的底部拿掉上了檐板的末端）放置了我們自從有了家以來斂集的幾乎所有的東西。在別的地方由閣樓或地下室扮演的角色，在我們家里都由五斗柜承擔(dān)。父親的各式相機(jī)、顯影和印相器材、照片本身、碟、瓷器、亞麻織品、桌布、裝著對父親來說已太小但對我來說仍太大的鞋子的鞋盒、工具、電池、他的舊海軍制服上衣、雙筒望遠(yuǎn)鏡、家庭相冊、發(fā)黃的插圖增刊、母親的帽子和披巾、一些銀色的索林根剃刀片、不能用的手電筒、他的軍隊(duì)獎?wù)?、她各式各樣的和服、他們兩人的通信、長柄眼鏡、扇子、其他紀(jì)念品——所有這一切都貯藏在五斗柜洞穴似的深處，當(dāng)你打開其中的一道門時，就會涌出陣陣樟腦丸味、皮革味和塵味。在下部上端，仿佛在壁爐臺上似的，是兩個裝著烈性甜酒的水晶卡拉夫瓶和一個表面光滑的陶制小雕像，陶雕中兩名微醉的中國漁夫正在拽出他們的魚。母親每周會將它們擦拭兩次。

從事后之明的角度看，兩個五斗柜里的東西，可以比擬我們聯(lián)合的、集體的下意識；不過當(dāng)時我從未這樣想過。至少可以說，這些東西是父母意識的一部分，是他們記憶的信物：關(guān)于基本上是在有了我之前的地點(diǎn)和時間的記憶，關(guān)于他們共同和各自的過去的記憶，關(guān)于他們各自的青年和童年的記憶，關(guān)于另一個時代、幾乎是另一個世紀(jì)的記憶。

10

我用英語寫這篇文章是因?yàn)槲蚁胧顾麄儷@得若干自由空間：這空間的多少則取決于愿意讀這篇文章的讀者的數(shù)目。我想讓瑪麗亞?沃爾佩特和亞歷山大?布羅茨基獲得在“異域良心準(zhǔn)則”（注：語出奧登《悼葉芝》。）下的現(xiàn)實(shí)，我想讓英語的運(yùn)動動詞描寫他們的活動。這不會使他們復(fù)活，但英語語法也許至少可以證明是一條比俄語更好的逃跑路線，使他們逸出國家火葬場的煙囪。用俄語來寫他們，只會進(jìn)一步加強(qiáng)他們的被禁錮，進(jìn)一步把他們變得微不足道，最終變成機(jī)械式的消滅。我知道，不應(yīng)把國家與語言等同起來，但是當(dāng)兩個老人在無數(shù)的國家機(jī)關(guān)和部門穿梭，希望在他們死前獲準(zhǔn)去外國探訪他們唯一的兒子時，卻是俄語在連續(xù)十二年間被用于一遍遍告訴他們，國家認(rèn)為這樣的探訪是“無意義”的。至少可以說，這種話語的一遍遍重復(fù)，證明國家與俄語之間有某種相似性。此外，即使我用俄語把這一切寫下來，這些文字在俄羅斯也將不見天日。誰會讀到它們呢？少數(shù)其父母在同樣環(huán)境下死去或即將死去的僑民？這個故事他們太熟悉了。他們知道不準(zhǔn)他們?nèi)タ磁R終的父母是什么樣的感覺；他們知道當(dāng)他們提出要求緊急簽證去出席某位親人的葬禮的申請之后，那沒有回音是什么感覺。接著是太遲了，于是一個男人或女人放下電話筒，出門，走進(jìn)異國的下午，充滿某種既不是語言可以形容的，也不是哀號足以表達(dá)的感覺……我有什么可以告訴他們的？我可以用什么方式安慰他們？沒有任何國家像俄羅斯那樣擅于摧毀其國民的靈魂，也沒有任何手中握筆的人可以修補(bǔ)這些靈魂；不，這工作只有全能者才可以勝任，這也正是他終日在做的事情。因此，但愿英語可以告慰我父母的在天之靈。我隨時準(zhǔn)備用俄語讀寫詩或信。不過，對瑪麗亞?沃爾佩特和亞歷山大?布羅茨基來說，英語提供了一種與死后生活更好的相似性，也許是除我本人之外唯一的相似性。至于我本人，用英語來寫這篇文章就如同洗碗碟：可起到很好的治療作用。

11

父親是一位新聞記者——更準(zhǔn)確地說，是一位攝影記者——盡管他也寫文章。由于他主要是為反正沒人讀的小報寫的，因此他大部分文章的開頭都是“陰沉、醞釀風(fēng)暴的烏云懸掛在波羅的海上空……”，因?yàn)樗嘈盼覀冞@個地區(qū)的天氣會使這樣的開頭有新聞價值或有相關(guān)性。他擁有兩個學(xué)位：一個是從列寧格勒大學(xué)獲得的地理學(xué)學(xué)位，一個是從紅色新聞學(xué)校獲得的新聞學(xué)學(xué)位。他攻讀后一個學(xué)位，是因?yàn)樗磺宄馗嬷?，他去旅行特別是去外國旅行的機(jī)會不值得考慮：作為一個猶太人、一個印刷所老板的兒子和一個非黨員。

新聞（在某種程度上）和戰(zhàn)爭（很大程度地）使平衡得到恢復(fù)。他涉足地球六分之一陸地（蘇聯(lián)領(lǐng)土的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)量定義）和很多水域。雖然他被指派去海軍，但對他來說，戰(zhàn)爭開始于1940年，那是在芬蘭，終結(jié)于1948年，那是在中國；他與一批軍事顧問一起被派往中國，幫助毛的努力，而那座微醉的漁夫陶雕和母親要在我結(jié)婚時給我的那幾套瓷器，正是從中國帶來的。在這兩者之間，他在巴倫支海護(hù)送盟軍北極運(yùn)輸隊(duì)，捍衛(wèi)并失去了黑海港市塞瓦斯托波爾，加入——在他的魚雷艇沉沒之后——當(dāng)時的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。在列寧格勒圍城戰(zhàn)期間，他被派往列寧格勒前線，拍攝了我所見關(guān)于這座被圍困的城市的最出色照片，并參與圍困的解除。（我相信，這個階段的戰(zhàn)爭，是他最揪心的，因?yàn)殡x他的家人、他的家太近。不過，即使他如此靠近，他還是失去了他的公寓和他唯一的姐妹：前者毀于轟炸，后者死于饑餓。）之后，他被派遣回黑海，在臭名昭著的小地

小地：蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期發(fā)生過激烈戰(zhàn)斗的一個“小小無名地”，位于俄羅斯南部黑海之濱。登陸，并堅(jiān)守那里；然后，隨著前線向西推進(jìn)，跟第一支魚雷艇特遣隊(duì)赴羅馬尼亞，在那里著陸，有一陣子甚至擔(dān)任過康斯坦薩港的軍事總督?！拔覀兘夥帕肆_馬尼亞。”他有時候會夸耀說，然后回憶他與米哈伊國王的會面。那是他見過的唯一一位國王。

12

不管他在中國搞什么騙人把戲，我們那小小的餐具室、我們的五斗柜和我們的四壁還是因此獲益匪淺。在藝術(shù)品中，被掛出來的最后幾件，都是源自中國：裱在軟木板上的水彩畫、武士劍、小絲網(wǎng)印制品。那座微醉漁夫陶雕，是一系列活潑的陶雕、玩偶、戴帽企鵝等人物動物中僅剩的，其他都逐漸消失了，要么是不小心弄壞了，要么是需要作為生日禮物送給各種親戚。那些劍，也必須交給國家收藏，因?yàn)樗鼈儽灰暈闈撛谖淦?，普通市民不?yīng)擁有。這不失為一種合理的預(yù)防措施，尤其是有鑒于后來我屢次招來警察搜查我們那一個半房間。至于那幾套即使在我這外行眼中也顯得無比精致的瓷器——母親絕不允許讓哪怕一只美麗的茶碟擺上我們的桌子?！斑@不是粗俗人用的，”她會耐心地解釋，“而你們是粗俗人。你們是爛糟糟的粗俗人?！睕r且，我們正在使用的那些碟子都已經(jīng)夠高雅的了，當(dāng)然也夠堅(jiān)固。

我記得1948年11月份某個寒冷黑暗的晚上，在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)爭剛結(jié)束之后母親和我住的十六平方米小房間里。那天晚上父親將從中國歸來。我記得門鈴響了，母親和我奔出來，原本就燈光朦朧的樓梯口突然因?yàn)楹＼娭品儼盗耍焊赣H、他的朋友兼同事F. M. 上校和一群士兵進(jìn)入走廊，抬著三個巨型木板條箱，連同他們從中國帶來的物件，四下里堆放著，還可以看到一個個章魚似的中文大字。后來F. M. 上校和我坐在桌前，父親忙著從板條箱里取出東西，母親穿著黃粉相間的中國縐紗連衣裙，踩著高跟鞋，拍著手，用德語——她童年時代在拉脫維亞的語言和她現(xiàn)在職業(yè)（德國戰(zhàn)俘營口譯員）的語言——?dú)g呼：“啊呀，妙極了！”F. M. 上校，一個高瘦而結(jié)實(shí)、穿著一件解開紐扣的暗藍(lán)色海軍制服上衣的男人，從一個卡拉夫瓶里給自己斟了一杯酒，向我眨眼，如同向一個成年人。他們的皮帶連同搭鉤和裝在槍套里的帕拉貝倫手槍則放在窗臺上。母親看見一件和服，便張口結(jié)舌。戰(zhàn)爭結(jié)束了，和平了，我年紀(jì)還小，不懂得眨眼回敬他。

13

現(xiàn)在，我的年紀(jì)正好是那個11月晚上父親的年紀(jì)：我四十五歲，再次以一種不自然的、高清晰透鏡似的眼光看到那個場面，盡管當(dāng)時所有的參與者除了我之外都已經(jīng)死了。我看得如此真切，以至我可以眨眼回敬F. M. 上校……是否原本就注定要如此？在這相隔近四十年的兩次眨眼之間，是否有某種含意，某種我看不到的意義？是否人生就是如此？如果不是，那為什么要有這種清晰性，它究竟為了什么？我想到的唯一答案是：為了這一刻的存在，為了連我也包括在內(nèi)的演員離場時不被忘記。也許這樣一來，你就可以明白那個場景多么珍貴：和平的抵達(dá)。一家團(tuán)聚。同樣地，這也是為了說明什么是時刻。不管只是某人父親歸來的時刻，還是打開板條箱的時刻。因此才有如此迷人的清晰性?；蛘?，也許是因?yàn)槟闶且粋€攝影師的兒子，你的記憶無非是沖洗一個膠卷。用將近四十年前你自己的眼睛拍攝的。這就是為什么你當(dāng)時不能眨眼回敬。

14

父親在接下來的兩年多還繼續(xù)穿海軍制服。這也正是我的童年熱切地開始的時候。他是海軍博物館攝影部的負(fù)責(zé)人，該博物館設(shè)在整座城市最美麗的建筑物里。那也等于說，整個帝國最美麗的建筑物里。那建筑物以前是交易所：一種比任何帕臺農(nóng)神廟更希臘化的東西，而且位置也好得多，在突入涅瓦河最寬闊處的瓦西里島的末端。

在下午晚段，放學(xué)后，我會艱難地穿過城市，來到河邊，越過冬宮橋，然后奔向博物館去接父親，與他一起走路回家。最美好的時光是他值晚班，博物館已關(guān)門的時候。他會從那條大理石長廊里走出來，光彩奪目，左臂戴著值勤官的藍(lán)、白、藍(lán)袖章，右側(cè)皮帶下懸著那把裝在槍套里的帕拉貝倫手槍，那不協(xié)調(diào)的禿頭上戴著海軍帽及其涂漆的帽舌和上面鍍金的“色拉”。“敬禮，司令官?！蔽視f，因?yàn)槟鞘撬能婋A；他會以得意的微笑回應(yīng)，由于他要再過約一個小時才下班，因此他任由我獨(dú)自在博物館里逛蕩。

我深信，除了過去兩百年的文學(xué)，也許還有這個前首都的建筑外，還值得俄羅斯驕傲的另一樣?xùn)|西是其海軍的歷史。不是因?yàn)槠湮禐槠嬗^的勝利，這方面倒是很少的，而是因?yàn)槠涫聵I(yè)所傳達(dá)的精神的高貴。說它是習(xí)氣也罷，說它是心理幻想也罷，但俄羅斯諸皇帝之中唯一有眼界者彼得大帝的這個發(fā)明物，在我看來確實(shí)是上面所說的文學(xué)與建筑的混合。它以英國海軍為模式，但更多是裝飾而不是實(shí)際功用，更多是以發(fā)現(xiàn)而不是以擴(kuò)張為特征，更多是傾向于英雄姿態(tài)和自我犧牲而不是不惜一切代價生存下去。因此可以說，這支海軍確是一種眼界：一種努力在世界海洋的水域上達(dá)到的、完美的、近乎抽象的秩序，因?yàn)樗荒茉谌魏味砹_斯土地上達(dá)到。

一個孩子永遠(yuǎn)首先是一個審美家：他對外貌、對表面、對形狀和形式作出反應(yīng)。我生命中喜歡的東西，幾乎都無法跟那些胡子刮得干干凈凈的海軍上將的外表和形象相比，他們那生輝的高大體形君臨于渴望成為真實(shí)船艦的模型船艦森林般聳立的桅桿中間。他們穿著18世紀(jì)和19世紀(jì)的制服，連同帶有飾邊或高領(lǐng)的牛蒡似的穗狀肩飾、假發(fā)套和橫過胸前的寬闊藍(lán)帶，使得他們看上去酷似某種完美、抽象的理想的工具，其精確度不遜于周遭那些閃亮的銅框星盤、羅盤、羅經(jīng)柜和六分儀。他們可以在星光下計(jì)算你的位置，其誤差率比他們的船長還要小些！你真希望他們也能夠統(tǒng)治人海：由他們那三角學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)來統(tǒng)治，而不是由意識形態(tài)的劣質(zhì)測面法來統(tǒng)治；成為那視域的一個臆造物，也許是幻影的臆造物，而不是成為現(xiàn)實(shí)的一部分。到今日，我依然認(rèn)為這個國家會做得不知好多少，如果它采用的國旗不是那惡心的雙頭帝國家禽或那籠統(tǒng)的共濟(jì)會式的錘子加鐮刀，而是俄羅斯海軍的軍旗：我們光榮的、無可匹比地美麗的圣安德魯旗：潔白襯托下的藍(lán)色對角線十字。

15

在回家途中，父親和我會順便逛商店，購買食物或照相材料（也許是膠卷、化學(xué)品），或在商店櫥窗前駐足。當(dāng)我們一路穿過市中心時，他會告訴我這座或那座臨街建筑物的歷史，講述戰(zhàn)前或1917年前這里或那里有什么。建筑師是誰，房屋主人是誰，住戶是誰，他們發(fā)生了什么事，以及在他看來是因?yàn)槭裁?。這位六英尺高的海軍指揮官對平民生活了解頗深，我也漸漸開始把他的制服視為一種偽裝；更準(zhǔn)確地說，形式與內(nèi)容之間差別的理念開始在我那學(xué)童的心底生根。他的制服產(chǎn)生的這種效應(yīng)，一點(diǎn)不亞于他指給我看的臨街建筑物當(dāng)前的內(nèi)容。在我那學(xué)童的心中，這種差距當(dāng)然會折射為邀請你撒謊（不是因?yàn)槲倚枰鲋e）；不過我想，在更深層次上，它教導(dǎo)我一個原則，也即無論你內(nèi)心正在發(fā)生什么事，都要維持外表。

在俄羅斯，軍人很少改穿便服，哪怕是在家中。一部分原因是你的全部服裝永遠(yuǎn)不會太多；但主要是因?yàn)榕c制服有關(guān)的，因而也是與社會地位有關(guān)的權(quán)威觀念。尤其是如果你是一名軍官。即使是退伍或退休的軍官，也往往會在頗長一段時間內(nèi)在家中和在外面穿戴這件或那件軍人服飾：沒有肩飾的制服上衣、長靴、軍帽、外套，向大家表明（以及提醒自己）他們的所有物的級別：因?yàn)橐蝗諡楣?，便是終生為官。這有點(diǎn)兒像西方的新教神職人員；而就一名海軍軍官而言，這種相似性又因?yàn)樗前咨牡最I(lǐng)而愈益強(qiáng)烈。

我們五斗柜的上層抽屜里，有很多這類底領(lǐng)，塑料的和棉織的；多年后，當(dāng)我讀七年級，學(xué)校開始推行制服時，母親會剪裁它們，然后縫在我那件老鼠灰制服上衣的豎領(lǐng)上，因?yàn)槟羌品彩前胲娛率降模褐品弦隆⒂写钽^的皮帶、配套的褲子、有涂漆帽舌的帽子。你愈早把自己視為一個士兵，就愈是有利于那個制度。對此，我并不感到有什么不妥，只是我厭惡那顏色，它暗示那是步兵，或更糟糕，警察。它絕不能跟父親那件黑漆漆的外套相比，那件外套有兩排黃色紐扣，令人想起夜晚的林蔭大道。當(dāng)他解開紐扣時，你會看見里面那件暗藍(lán)色制服上衣又有兩排黃色紐扣：黃昏里一條燈光朦朧的大街?！傲质a大道中的大街”——這就是我們從博物館走路回家，我乜斜著眼望了望父親時對他的印象。

16

我在這里，在我的南哈德利寓所后院，有兩只烏鴉。它們頗大，幾乎有渡鴉那么大。當(dāng)我駕車回家或離家時，首先看到的就是它們。它們是先后出現(xiàn)在這里的：第一只是兩年前母親逝世的時候，第二只是去年父親剛逝世的時候?；蛘哒f，我碰巧是因此注意到它們的?，F(xiàn)在它們總是一起出現(xiàn)或一起飛走，而對烏鴉來說，它們實(shí)在太沉默了。我試圖不去望它們；至少，我試圖不去觀察它們。然而我注意到，它們往往逗留在那座松林里，松林以我的后院盡頭為起始，沿著斜坡伸展了約四分之一英里，來到一片草地，草地毗鄰一個小溪谷，小溪谷邊緣有兩塊巨巖。我不再散步去那里，因?yàn)槲翌A(yù)期會遇見它們——那兩只烏鴉——在陽光中，在那兩塊巨巖頂休眠。我也不打算去找它們的巢。它們是黑色的，但我注意到它們翅膀內(nèi)側(cè)是濕灰的顏色。我唯一看不見它們的時候，是下雨天。

17

我想，父親是在1950年根據(jù)政治局某個規(guī)定退伍的，那個規(guī)定說，猶太籍人士不應(yīng)身居軍隊(duì)要職。如果我沒弄錯，那個規(guī)定是由安德烈?日丹諾夫提出的，他當(dāng)時掌管武裝部隊(duì)的意識形態(tài)控制權(quán)。那時父親已經(jīng)四十七歲了，可以說必須開始新生活。他決定重返新聞業(yè)，做他的攝影報道。然而，要重返新聞業(yè)，必須有一家雜志或報紙?jiān)敢夤陀盟＿@證明是頗為困難的：50年代是猶太人的壞年頭。針對“無根的世界公民”的運(yùn)動正如火如荼；接著，在1953年，發(fā)生了“醫(yī)生案”，“醫(yī)生案”沒有以通常的流血告終，只是因?yàn)樗膽Z恿者在案件最嚴(yán)重的時刻突然蹬腿兒了。但在此之前很久，并且在此之后相當(dāng)一段時間內(nèi)，空氣中充滿了政治局計(jì)劃對猶太人采取報復(fù)行動的謠言，說是準(zhǔn)備把所有那些“第五段”（注：指蘇聯(lián)護(hù)照第五段注明持證者的出身。）生物遷去西伯利亞東部，那個靠近中國邊境，叫作比羅比詹的地區(qū)。甚至流傳著一封由最著名的“第五段”人士——國際象棋冠軍、作曲家和作家——簽名的信，內(nèi)容包括懇求黨中央委員會以及懇求斯大林同志本人允許我們猶太人在偏遠(yuǎn)地區(qū)以艱苦勞動抵償我們給俄羅斯人民造成的巨大傷害。這封信現(xiàn)在隨時都有可能刊登在《真理報》上，作為驅(qū)逐我們的借口。

然而，刊登在《真理報》上的，卻是斯大林的死訊，盡管那時我們已準(zhǔn)備好遠(yuǎn)行，并且已經(jīng)賣掉我們的立式鋼琴，因?yàn)椴还茉鯓游覀兗覜]人會彈（雖然母親曾請來一位遠(yuǎn)房親戚教我：可我完全沒有這方面的才能，更沒有那種耐性）。不過，在那樣的氣氛中，一個猶太人和非黨員被一家雜志或報紙雇用的前景還是暗淡的；于是父親便上路了。

在多年時間內(nèi)，他根據(jù)與莫斯科全蘇農(nóng)業(yè)展覽館的合約，以自由職業(yè)者身份跑遍全國。于是乎，我們桌上偶爾會有些奇跡——四磅重的馬鈴薯或雜交的蘋果梨；但是報酬卻微乎其微，我們一家三口全靠母親作為區(qū)發(fā)展局職員的工資度日。那是我們非常艱苦的年頭，也就是那個時候，父母開始生病。盡管如此，父親依然顯示出他那愛交際的自我本色，常常帶我到城市各處看望他的海軍戰(zhàn)友，他們現(xiàn)在要么經(jīng)營一個游艇俱樂部，要么看管舊船塢，要么訓(xùn)練青少年。這些人倒是不少，而他們都無一例外地樂意見到他（總的來說，我從未遇見過任何人，不管是男人還是女人，對他有什么不滿）。其中一個是商船局地區(qū)分局下屬的一份報紙的主編，一個其名字聽上去像俄國人的猶太人，他終于雇用了父親。從此，父親為這家設(shè)在列寧格勒港的報紙工作至退休。

似乎，他一生大部分時間都用于走路（“記者像狼一樣，都是靠爪子活命”是他經(jīng)常說的話），在船艦、水手、船長、起重機(jī)、貨物中間。背景永遠(yuǎn)有波紋狀鋅板似的水面、桅桿，仍殘留著船籍港名字前幾個或最后幾個白色字母的巨大黑色金屬船尾。除了在冬天，他總是戴著那頂有涂漆帽舌的黑色海軍帽。他喜歡親近水，他崇拜大海。在那個國家，這是你最接近自由的方式。有時候哪怕僅僅望著它也夠了，而他一生大部分時間都望著它，拍攝它。

18

在不同程度上，每一個兒童都渴望成年，巴不得快點(diǎn)離開他的屋子，離開他那壓抑的窩巢。出去！進(jìn)入真正的生活！進(jìn)入廣大的世界。以他自己的方式進(jìn)入生活。

遲早他會完成他的夙愿。然后有一段時間，他會專注于新景觀，專注于構(gòu)筑他自己的窩巢，制作他自己的現(xiàn)實(shí)。

接著有一天，當(dāng)新現(xiàn)實(shí)被掌握了以后，當(dāng)他自己的方式實(shí)行了以后，他突然間發(fā)現(xiàn)他的舊巢不見了，發(fā)現(xiàn)那些給了他生命的人都死了。

那一天，他感到自己像突然沒有了因的果。這失去之巨大，使得它變得難以理解。他心靈被這失去裸露了，收縮了，于是又進(jìn)一步增加那失去的幅度。

他意識到他青年時代對“真正的生活”的追求，他的離巢，已使那巢變得毫無防御。這已經(jīng)夠壞的了；不過，他仍然可以把這歸咎于自然。

他無法歸咎于自然的，是他發(fā)現(xiàn)他的成就，也即他以自己的方式制作的現(xiàn)實(shí)，不如他放棄的巢有效。發(fā)現(xiàn)如果他生命中有任何現(xiàn)實(shí)的話，恰恰就是那個壓抑、窒息、他原本恨不得逃離的巢。因?yàn)樗怯蓜e人構(gòu)筑的，由那些給了他生命的人構(gòu)筑的，而不是由他，而他太清楚他自己的勞作的斤兩了，他在某種程度上只是在使用這被給予的生命而已。

他知道他制作的一切是多么任性，多么一廂情愿，打多么如意的算盤。知道這一切最終是多么暫時的。即使它是持久的，他充其量也只能把它當(dāng)作他的技能的證據(jù)來使用，而他大可以吹噓自己的技能。

然而，不管他有什么技能，他都永遠(yuǎn)無法重建曾經(jīng)聽見他呱呱墜地的哭聲的那原始、結(jié)實(shí)的巢。他也無法重建那些把他安置在巢里的人。他是一個果，無法重建他的因。

19

我們最大的家具——或者說，占據(jù)最大空間的家具——是父母的床，而我想我這生命全拜它所賜。那是一張巨型的、特大號的床，再次，它的雕紋在某種程度上與其他家具相匹配，然而在風(fēng)格上更現(xiàn)代化。當(dāng)然，是同樣的植物主題，但其技巧搖擺于“新藝術(shù)”與商業(yè)版構(gòu)成主義之間。這張床是母親特別自豪的對象，因?yàn)槟鞘撬c父親結(jié)婚之前，在1935年以非常低廉的價錢購得的，當(dāng)時她在一家二流的木工店發(fā)現(xiàn)它，而且發(fā)現(xiàn)有一個匹配的三鏡式梳妝臺。我們的大部分生活都被吸引到這張低矮的床上，而我們家最重要的決定，都不是三個人圍坐在桌子邊，而是在那個廣闊表面上作出的，而我就坐在父母腳邊。

按俄羅斯標(biāo)準(zhǔn)，這張床是真正的奢侈品。我常常想，正是這張床說服父親結(jié)婚，因?yàn)樗矚g耽擱在床上遠(yuǎn)勝于喜歡任何事情。即使當(dāng)他與母親發(fā)生可能是最激烈的尖酸刻薄的爭拗，主要是因?yàn)榧彝ヮA(yù)算問題（“你總是不顧一切把所有現(xiàn)金都擲在雜貨店！”他那憤憤不平的聲音越過那些把我的“半”個房間與他們的“一”個房間分隔開來的書架。“你三十年的惡臭毒害、毒害了我！”母親答道），即使在那種情況下，他也不大情愿從床上起來，尤其是在早晨。有些人曾以非常可觀的出價想買那張床，它實(shí)在占去我們住所太多的空間了。但無論我們多么入不敷出，父母也絕不考慮這個選擇。那張床顯然是一種過度，而我相信他們恰恰是因此而喜歡它。

我記得他們側(cè)臥著睡在床上，背對背，中間隔著壓皺的毛毯。我記得他們在床上閱讀、說話、吃藥、與這種或那種疾病搏斗。在我眼里，那張床勾勒出了他們在最安穩(wěn)和最無助時刻的形象。那是他們非常私人的藏身處，他們的終極島嶼，他們自己在宇宙中除我之外不可侵犯的位置。無論它如今坐落在什么地方，它都是作為世界秩序內(nèi)部的一個真空。一個長七英尺寬五英尺的真空。它是用光潔的淡棕色槭木做的，從來不會嘎吱作響。

20

我那半個房間由兩個巨大的、幾乎有天花板那么高的拱門與他們的房間連接，我老是試圖用各種書架和皮箱合起來填塞這兩個拱門，把自己與父母隔開，以便獲得一定程度的隱私。你只可以說一定程度，因?yàn)檫@兩個拱門的高度和寬度，再加上它們頂端的摩爾式構(gòu)造，排除了任何完全成功的想法。當(dāng)然，除非你用磚塊填塞它們，或用木板遮擋它們。但這是違法的，因?yàn)檫@將導(dǎo)致我們有兩個房間而不是區(qū)房屋法令所規(guī)定我們應(yīng)得的一個半房間。除了我們那幢樓的管理員頗為頻密的巡視之外，鄰居們，不管他們與我們相處多么好，也會及時向有關(guān)當(dāng)局報告我們的情況。

你得設(shè)計(jì)某種權(quán)宜措施，而這正是我從十五歲起忙于做的事情。我做過各式各樣難以想象的安排，有一次甚至想過建造一個十二英尺高的嵌入式水族館，中間將有一道把我那半個房間與他們的房間連接起來的門。不用說，這個建筑盛宴超出我的知識范圍。于是乎，結(jié)果變成我這邊書架愈來愈多，父母那邊一層層的垂褶布愈來愈厚。不用說，他們既不喜歡這樣解決問題，也不喜歡問題的性質(zhì)本身。

然而，女孩們和朋友們數(shù)目的增長，比書籍慢；此外，后者都是要住下來的。我們有兩個大櫥柜，它們門內(nèi)都鑲有全身鏡，別的方面則很不起眼。但它們頗高，于是它們便承擔(dān)了大半任務(wù)。我在它們周圍和上面建造那些架子，留下一個狹窄的豁口，父母便通過那個豁口擠進(jìn)我那半個房間，相反亦然。父親對這個安排很不爽，尤其是因?yàn)樗谖夷前雮€房間的最盡頭建造了他自己的暗房，那是做他的顯影和沖印工作的地方，也是我們大部分生計(jì)的來源。

我那半個房間的盡頭有一個門。當(dāng)父親不在暗房里工作時，我便會利用那個門進(jìn)出?！斑@樣我就不會打擾你們了?！蔽覍Ω改刚f，但實(shí)際上我是為了避免他們的監(jiān)視和避免必須向他們介紹我的客人，或者相反。為了使那些來訪的性質(zhì)變得含糊，我弄來了一個電唱機(jī)，于是父母也逐漸恨起J. S. 巴赫來了。

再稍后，當(dāng)書籍和對隱私的需要戲劇性地增加后，我便進(jìn)一步瓜分我那半個房間，重新擺放那兩個櫥柜，最終把我的床和書桌與那個暗房分隔開來。在兩者之間，我把閑置在走廊里的第三個櫥柜也塞了進(jìn)去。我把它的背板拆掉，把它的門完整地保留下來。結(jié)果是，客人必須通過兩道門和一道簾子進(jìn)入我的自由活動空間。第一道門是通往走廊那道門；然后你會發(fā)現(xiàn)自己站在我父親的暗房里，然后揭開簾子；接著是打開那個被改裝的櫥柜的門。我把我們所有的皮箱都堆到那些櫥柜頂上。皮箱很多，不過仍然達(dá)不到天花板。凈效果是一道屏障；不過，屏障背后，那個頑童感到安全了，而某位瑪麗安妮可以不止裸露她的乳房。

21

父母對這些轉(zhuǎn)變所持的黯淡態(tài)度，在他們開始聽見我那隔板墻背后傳來打字機(jī)咔嗒咔嗒的響聲時，便有些明亮起來了。那垂褶布大大地但不是完全地減低打字機(jī)的響聲。那臺有俄語字面的打字機(jī)，也是父親從中國搜羅來的東西的一部分，盡管他沒有預(yù)料到它會被兒子拿來用。我把它擺在我的書桌上，那書桌塞進(jìn)那道從前把我們的一個半房間與那個套房其他房間連接起來，現(xiàn)已被磚塊堵塞的門所形成的凹處。這就是那額外的一英尺帶來的妙用！由于我的鄰居在這道門的另一邊擺放他們的鋼琴，我便構(gòu)筑我這邊的防御工事，用一個坐落在我書桌上的書架當(dāng)作墻來擋住他們女兒的“筷子”曲調(diào)，那書架正好絲毫不差地塞進(jìn)那個凹處。

一邊是兩個有鏡櫥柜和它們之間的那條過道；另一邊是遮起的高窗，其窗臺剛好位于我那個頗為寬大的褐色無靠墊沙發(fā)上端兩英尺處；那個拱門背后，書架一直堆至其摩爾雕飾邊緣；塞入凹處的書架和書桌以及那部“皇室昂德伍德”牌打字機(jī)就在我的鼻尖前——這就是我的自由活動空間。母親會清潔它，父親會在他來來往往于他的暗房時穿過它；偶爾他或她會在另一輪口角之后來我這里，坐在我那張破舊但可以把身體深深埋進(jìn)去的扶手椅里避避難。除此之外，這十平方米是我的，而它們是我所知最好的十平方米。如果空間有自己的思想并產(chǎn)生自己的分配，那么這十平方米的其中一些，可能也會懷著深情想起我。尤其是此刻，在另一雙腳下。

22

我準(zhǔn)備相信，俄羅斯人接受斷絕關(guān)系，要比任何其他人困難。畢竟，我們是一個非常安居的民族，比起其他歐洲大陸人（德國人或法國人）就更安居了，因?yàn)楹笳叩教幾邉右嗟枚?，原因之一是他們有汽車且談不上有什么國界。對我們來說，一個公寓單位是要待一生的，一座城市是要待一生的，一個國家是要待一生的。因此永久感也更強(qiáng)烈；同樣強(qiáng)烈的，還有喪失感。然而一個在五十年間把近六千萬生靈喪失給國家的民族（包括兩千萬死于戰(zhàn)爭），肯定有能力將其穩(wěn)定感升級。原因之一是那些喪失是為維持現(xiàn)狀而招致的。

因此，如果說你老是想著這一切，那不一定就是遵照故國的心理構(gòu)成。也許導(dǎo)致這種發(fā)作的，恰恰是相反的東西：現(xiàn)在與記憶中的事物的不可兼容性。我認(rèn)為，記憶反映你的現(xiàn)實(shí)的質(zhì)量，一點(diǎn)不遜于空想。我面對的現(xiàn)實(shí)，與那一個半房間及其兩個與我相隔一個大洋并且現(xiàn)在已不存在了的居住者沒有關(guān)系，也沒有相似之處。就選擇余地而言，我想不出還有比我現(xiàn)在置身的地方更戲劇性的了。這種差別，是兩個半球之間，夜與日之間，城市風(fēng)景與鄉(xiāng)村之間，死與生之間的差別。僅有的共同點(diǎn)是我自己的精神狀態(tài)和一部打字機(jī)。而且還是不同的構(gòu)造和不同的字面。

我想，如果父母生命最后十二年間我在他們身邊，如果他們臨終時我在他們身邊，夜與日之間或俄羅斯一座城市里一條街道與美國鄉(xiāng)村一條小巷之間的對比就不至于這么強(qiáng)烈；記憶的鮮明就會讓位給空想的不著邊際。那純粹的折騰就會使五官遲鈍得足以把這場悲劇視為自然的悲劇，并以自然的方式把它拋諸腦后。然而，很少有什么比事后回顧起來時權(quán)衡你的選擇更徒勞的了；同樣地，一場人為悲劇的好處是，它會使你注意那人為的詭計(jì)。窮人往往會利用一切。我利用我的內(nèi)疚感。

23

這是一種很容易理解的情緒。畢竟，每個孩子都對父母懷有內(nèi)疚感，因?yàn)樗嗌僦?，他們將先他而死。因此，他只需要讓他們死得自然就可以減輕他的內(nèi)疚感：死于疾病，或年老，或兩者。不過，你可以把這種承認(rèn)有罪以獲輕判擴(kuò)大至一個奴隸之死嗎？一個生而自由但其自由被更改的人？

我收窄這個有關(guān)奴隸的定義，既不是基于學(xué)術(shù)理由，也不是因?yàn)槿狈Υ蠖?。我愿意承認(rèn)，一個生于奴役的人，要么是通過遺傳了解自由，要么是通過知識了解自由：通過閱讀或者道聽途說。然而我必須補(bǔ)充說，他對自由的遺傳性渴求如同所有的渴求一樣，在一定程度上是不連貫的。它不是他的思想或四肢的實(shí)際記憶。因此才會有見諸很多革命的殘忍和盲目的暴力。也因此，它們才會失敗，也即導(dǎo)致獨(dú)裁。死亡對這樣一個奴隸或其親屬來說，似乎是一種解放（小馬丁?路德?金著名的“自由！自由！終于自由了！”）。

但一個生來自由卻以奴隸身份死去的人又是什么情況？他或她——暫且讓我們不去考慮與基督教會有關(guān)的概念——會認(rèn)為這是一種安慰嗎？嗯，也許吧。更有可能的是，他們會認(rèn)為這是終極侮辱，是對他們的自由難以逆轉(zhuǎn)的終極竊取。這就是他們的親屬或子女會認(rèn)為的，而事實(shí)上也是如此。最后的竊取。

我記得有一次母親去買一張前往南方的火車票，想去礦泉水療養(yǎng)院。她在區(qū)發(fā)展局連續(xù)工作了兩年之后，有二十一天假期，而她要去那家療養(yǎng)院是因?yàn)樗母尾。ㄋ龔牟恢滥鞘前┌Y）。在市售票處，在她已花了三小時等待的長隊(duì)里，她發(fā)現(xiàn)她用來買火車票的四百盧布被人偷去了。她悲痛欲絕。她回家，站在我們的公共廚房里，哭個不停。我把她領(lǐng)進(jìn)我們那一個半房間；她躺在她的床上，繼續(xù)哭。我之所以記得這件事是因?yàn)樗龔膩聿豢?，除了在喪禮上。

24

最后，父親和我湊出這筆錢，她便去了療養(yǎng)院。然而，她哭的不是那筆失去的錢……眼淚在我們家里是少見的；在某種程度上，整個俄羅斯也是如此?！鞍蜒蹨I留給更嚴(yán)重的場合吧。”我小時候她會這樣告訴我。而我想，恐怕我做的比她想要我做的更成功。

我想，大概她也不會同意我寫這些。當(dāng)然，父親也不會同意。他是一個驕傲的男人。當(dāng)某件應(yīng)受斥責(zé)的或可怕的事情逼近他時，他的面孔就會顯露出一種難受但同時挑戰(zhàn)的表情。仿佛他在對某種他一開始就知道比他強(qiáng)大的東西說：“來試我吧?！薄澳氵€能期待這個敗類做什么？”是他在這類場合會說的話，說罷這句話，他會不再去計(jì)較，而是順從。

這不是某種牌子的斯多葛主義。在那時的現(xiàn)實(shí)中，根本沒有任何采取其他姿態(tài)或哲學(xué)的余地，不管那是多么極簡化的姿態(tài)或哲學(xué)。那現(xiàn)實(shí)迫使你放棄任何信念或良心不安，因?yàn)樗鼤竽憬^對服從這些信念或良心不安的對立面的總和。（只有那些沒有從勞改營回來的人才稱得上是頑固的；那些回來的人的每一根骨頭都跟其他人一樣易彎。）然而，這也絕非犬儒主義，而只不過是在完全恥辱的情況下試圖挺直你的腰板；試圖睜大你的眼睛。這就是為什么眼淚是不可能的。

25

那一代的男人，都是非此即彼的男人。對他們那些更擅長于拿良心來交易（有時候非常有利可圖）的子女來說，這些男人常常顯得像笨蛋。一如我說過的，他們不是很有自我意識。我們，他們的子女，在成長的過程中——或者說，在自我成長的過程中——都相信世界的復(fù)雜性，相信細(xì)微差別的復(fù)雜性、弦外之音的復(fù)雜性、灰色地帶的復(fù)雜性、這個或那個之心理方面的復(fù)雜性。現(xiàn)在，我們已達(dá)到使我們與他們平起平坐的年齡，獲得了同樣的體形并穿著同樣尺寸的衣服，我們也發(fā)現(xiàn)事情全部都?xì)w結(jié)到同樣的非此即彼，歸結(jié)到是與否的原則。我們花了將近一輩子才懂得他們似乎從一開始就知道的：這世界是一個非常粗劣的地方，并且不配更好。那“是”與“否”很好地、一點(diǎn)不剩地包括了那復(fù)雜性，而那復(fù)雜性我們還在津津有味地發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)，并且?guī)缀跏刮覀儐适覀兊囊庵玖Α?/p>

26

如果他們要找一句格言來描述他們的存在，他們可能會從阿赫瑪托娃的《北方哀歌》中摘取幾行詩：

如同一條河流

我被我強(qiáng)壯的時代改道。

他們換掉我的生命：變成一條不同的河谷，

經(jīng)過不同的風(fēng)景，它繼續(xù)滾動。

而我不認(rèn)識我的河岸，也不知道它們在哪里。

他們很少跟我談起他們的童年，他們各自的家庭，他們的父母或祖父母。我只知道，我的外祖父是那個帝國的波羅的海省份（立陶宛、拉脫維亞、波蘭）的一個“辛格”牌縫紉機(jī)推銷員，祖父是圣彼得堡一家印刷所的老板。這種緘默，與其說跟遺忘癥有關(guān)，不如說跟在那個強(qiáng)大時代隱藏他們的階級本源以便于生存有關(guān)。雖然父親善于講故事，但他一提到中學(xué)時代的奮斗，就立即被母親的灰眼瞟來的警告信號制止。母親自己要是在街頭聽到或從我某些朋友那里聽到一句法語，甚至不會眨一眼，盡管有一天我看見她在讀我的詩集的法語版。我們對望了一下；接著，她便默默地把那本詩集放回書架，離開我的自由活動空間。

一條改道的河流奔向其陌生的、人工的三角洲。誰可以把它消失于這個三角洲歸咎于自然原因呢？而如果你可以，那么它的水道呢？那么人類被那外部力量縮減和誤導(dǎo)的潛能呢？有誰來解釋它是怎樣被改道的？可有任何人？我在問這些問題的時候，并沒有對一個事實(shí)視而不見，也即這種有限和被誤導(dǎo)的生命可能會在其過程中產(chǎn)生另一種生命，例如我的，這另一種生命如果不是恰恰因?yàn)槟潜豢s減的選擇，則根本就不會發(fā)生，也就沒有什么問題可問。不，我知道可能性的法則。我并不希望我父母不相識。我問這些問題恰恰是因?yàn)槲沂且粭l被轉(zhuǎn)向、被改道的河流的一個三角洲。最終，我想，我是在跟自己說話。

那么，我問自己，自由變成奴役，是在何時何地獲得這種不可避免的地位的？它是何時變成可接受的，尤其是對一個不知就里的旁觀者來說？在什么年齡改變自己的自由狀態(tài)最無害？在什么年齡這種改變最不會在自己的記憶中留下痕跡？二十歲？十五？十？五？在子宮里？這是一些修辭性的問句，不是嗎？不完全是。一個革命者或征服者至少應(yīng)知道正確答案。例如成吉思汗就知道。他只是把任何其人頭達(dá)到馬車輪轂以上的人斬首。那么就算是五歲吧。但在1917年10月25日，我父親已經(jīng)十四歲了；我母親十二歲。她已經(jīng)懂一些法語；他懂一些拉丁語。這就是為什么我問這些問題。這就是為什么我是在跟自己說話。

27

在夏天晚上，我們的三個高窗都打開著，來自河上的微風(fēng)試圖在窗紗中獲得一個物體的地位。河不遠(yuǎn)，距我們大樓僅十分鐘路程。一切都不太遠(yuǎn)：夏園、艾米爾塔什博物館、戰(zhàn)神廣場。然而，即使父母年紀(jì)尚輕時，也很少去散步，無論是一起還是單獨(dú)。走了一整天的路，父親不是太熱心于再上街。至于母親，在八小時辦公室工作之后排長隊(duì)，也產(chǎn)生同樣的結(jié)果；此外，她在家里有很多事情要做。如果他們難得出去一趟，那也主要是為了出席某位親戚的聚會（生日或結(jié)婚周年紀(jì)念日），或看電影，但極少去看戲劇。

我一直都生活在他們身邊，一點(diǎn)也不覺得他們漸漸老去?，F(xiàn)在我的記憶穿梭于數(shù)十年間，可以看見母親從陽臺上俯視丈夫在下面拖著腳走路的身影，低聲嘀咕道：“一個真正的老頭，不是嗎？一個真正十足的老頭?！倍衣犚姼赣H那句“你就一心想著把我趕進(jìn)墳?zāi)估铩保鳛樗麄冊?0年代期間爭吵的結(jié)束語，而不是50年代的猛力關(guān)門聲和他遠(yuǎn)去的腳步聲。而我現(xiàn)在刮胡須時，會看見我的下巴上有他的胡茬。

如果說我的心靈現(xiàn)在被他們作為老人的形象吸引過去，那大概也是因?yàn)橛洃浟?xí)慣于盡可能完好地留住最后的印象。（再加上我們對線性邏輯的癖好，對進(jìn)化原則的癖好——于是乎照相術(shù)的發(fā)明就變得不可避免了。）但我想，我自己朝那里去，朝老年去，也扮演了一定的角色：你甚至很少夢見你自己的青少年時代，譬如十二歲。如果說我對未來有任何概念，它也是按他們的形象創(chuàng)造的。他們是我未來的“基爾羅伊在此”，至少視覺上是這樣。

28

如同大多數(shù)男性，我更像父親而不是母親。然而小時候我與她在一起的時間更多——部分是因?yàn)閼?zhàn)爭，部分是因?yàn)閼?zhàn)后父親過著漂泊的生活。她在我四歲時教我閱讀；我猜，我大多數(shù)姿態(tài)、語氣和行為方式，都是她的。還有些習(xí)慣，包括抽煙。

按俄羅斯人的標(biāo)準(zhǔn)，她是頗高的，五英尺三英寸，皮膚白皙，略胖。她有一頭淡茶色的金發(fā)，并且一生都留短發(fā)，還有一對灰眼。她特別得意于我繼承了她那個筆直的、幾乎是羅馬人的鼻子，而不是父親那彎起的鷹鉤巨鼻，盡管她覺得它有趣極了?！鞍?，這個鷹鉤！”她會這樣打開話題，小心地把話說得一板一眼，“這種鷹鉤”——停頓——“天空里有賣”——停頓——“每個六盧布”。雖然這個鷹鉤很像皮埃羅?德拉?弗蘭切斯卡（注：意大利文藝復(fù)興時期畫家）的斯福爾扎（注：米蘭攝政者，極力保護(hù)文藝復(fù)興時期的畫家）側(cè)面像，但它明顯是猶太人的，而她有理由高興我沒有這個東西。

盡管她有那個娘家姓（她結(jié)婚后保留著），但是“第五段”對她而言扮演了比通常較次要的角色：由于她的外表。她明顯地非常有吸引力，有一種總的來說是北歐人——我會說，波羅的海人——的氣質(zhì)。在一定程度上，這是一個賜福：她找工作沒問題。然而結(jié)果卻是，她在其有意識的一生中都必須工作。大概是因?yàn)槲茨苎陲椝切≠Y產(chǎn)階級的出身，她被迫放棄接受高等教育的希望，將其一生全部消耗在各種辦公室里，要么當(dāng)秘書，要么當(dāng)會計(jì)。戰(zhàn)爭帶來改變：她成為一個德國戰(zhàn)俘營的口譯員，并獲得內(nèi)務(wù)部部隊(duì)少尉的軍階。當(dāng)?shù)聡炞滞督岛?，她在?nèi)務(wù)部系統(tǒng)里獲得了一次晉升和一份職業(yè)的機(jī)會。她不太想入黨，于是拒絕，重返方格紙和算盤?！拔也幌胂认蛘煞蚓炊Y，”她對上司說，“我也不想把衣柜變成武器庫?！?/p>

29

我們叫她“瑪魯夏”、“瑪尼婭”、“瑪涅奇卡”（我父親和她的姐妹們對她的昵稱），還有“瑪西亞”或“奇莎”，后兩個是我的發(fā)明。隨著時間的推移，后兩個稱呼用得更多，就連父親也開始這樣稱呼她。除了“奇莎”，所有這些綽號都是她的名字瑪麗亞的昵稱?！捌嫔笔菍Υ曝埖纳晕⒂H昵的叫法，而有好一陣子她拒絕這稱呼?！澳憔垢疫@樣叫我！”她會憤怒地驚呼，“還有，平時你們也不要講這類貓科寵物話！否則你們最終會變成貓腦子！”

那是指我小時候喜歡用模仿貓叫來念某些其元音在我看來似乎應(yīng)受這樣對待的字眼?！叭狻笔瞧渲幸粋€，而到了我十五歲的時候，我們家里這類“喵喵”聲已經(jīng)很多了。父親證明他較容易受感染，于是我們開始以“大貓”和“小貓”來互指。“喵”或“呼嚕喵”或“呼嚕咕嚕喵”覆蓋了我們的情感光譜的很大部分，表示同意、懷疑、不理不睬、無奈、信任。漸漸地，母親也開始使用，但主要是用來表示冷淡。

然而“奇莎”黏著她不放，尤其是她真正老了的時候。圓而胖，裹著一兩件褐色披巾，連同她那非常善良、柔軟的臉，她看上去非?？蓯?，讓人想擁抱她，而且顯得十分自足。仿佛她可以發(fā)出貓似的呼嚕聲。但她并非如此，而是會對父親說：“薩沙，你交了本月電費(fèi)了嗎？”或自言自語道：“下周輪到我們打掃公寓了?！蹦鞘侵覆料锤髯呃群蛷N房的地板，以及清潔浴室和廁所。她自言自語，因?yàn)樗赖米鲞@件事的人是她。

30

他們在最后十二年如何操持這些家務(wù)，尤其是搞清潔，我完全沒有概念。當(dāng)然，我的離開意味著少一張嘴要喂，而他們可以時不時請個人來做這些事情。不過，鑒于他們的預(yù)算（兩份微薄的退休金）和母親的性格，我懷疑他們不會請人。此外，在集體公寓，人們很少這樣做：畢竟，鄰居們天生的施虐欲望需要一定程度的滿足。也許他們會允許某個親戚來做，但不會允許請零工。

雖然我變成大財(cái)主，有大學(xué)薪金，但他們不想聽到把美元兌換為盧布。他們把官方匯率視為一種搶劫；而他們對任何與黑市有關(guān)的交易又都很小心和害怕。也許最后這個理由最有說服力：他們記得在1964年，當(dāng)我被判五年徒刑時，他們的退休金怎樣被撤銷，他們不得不再找工作。因此，我主要寄給他們衣物和畫冊，因?yàn)楹笳呖梢愿邇r賣給藏書家。他們很喜愛那些衣物，尤其是父親，因?yàn)樗幌蚝苤v究衣著。至于畫冊，他們留下來自用。在七十五歲還要擦公寓地板之后，可以把它們拿出來翻閱。

31

他們的閱讀口味非常廣泛，母親尤其喜愛俄羅斯經(jīng)典。她和父親對文學(xué)、音樂、藝術(shù)都沒有明確意見，盡管他們青年時代都認(rèn)識列寧格勒的很多作家、作曲家和畫家本人（佐琴科、扎博洛茨基、肖斯塔科維奇、彼得羅夫沃德金）。他們只是讀者——更準(zhǔn)確地說，晚間讀者——他們總是小心延長借書證的有效期。下班回家時，母親那裝滿馬鈴薯和卷心菜的網(wǎng)線袋里總有一本從圖書館借來的書，包在用報紙做的封套里，以防弄臟。

我十六歲時，在工廠干活，是她建議我去市立公共圖書館登記的；而我想，她并不只是為了防止我晚上在街頭游手好閑。另一方面，就我所知，她希望我當(dāng)畫家。不管怎樣，位于豐坦卡河右岸那座由醫(yī)院改造的圖書館的藏書室和走廊，是我墮落的開始，而我還記得我在那里借的第一本書，那是母親建議的。它是波斯詩人薩迪的《薔薇園》。原來，母親喜歡波斯詩歌。我借的第二本書，也是我自己想借的書，是莫泊桑的《泰利埃公館》。

32

記憶與藝術(shù)的共通之處是偏愛選擇和嗜好細(xì)節(jié)。這個觀察對藝術(shù)（尤其是散文藝術(shù)）來說也許顯得像恭維，但對記憶來說，應(yīng)該是顯得像侮辱才對。然而，這種侮辱是很應(yīng)得的。記憶恰恰包含細(xì)節(jié)，而不是整個畫面；也不妨說，亮點(diǎn)，而不是整場演出。我們以為我們多少是在以一種地毯式的無一遺漏來回憶整件事情，這個使人類得以繼續(xù)其生活的信念其實(shí)是毫無根據(jù)的。記憶比任何事情都更像一個按混亂的字母順序查閱的圖書館，并且沒有任何人的全集。

33

就像別人用鉛筆在廚房墻上畫刻度來標(biāo)記他們孩子的成長，每逢我生日，父親總會把我?guī)У疥柵_上，在那里給我拍照留念。背景是一個鋪鵝卵石的廣場，連同女皇陛下變?nèi)轄I救世主大教堂。在戰(zhàn)爭年代，教堂地下室被指定為當(dāng)?shù)氐姆揽斩矗找u期間母親會把我放在那里，藏在一個寫有追念文字的空棺里。這是我欠東正教的一份情，而它與記憶有關(guān)。

大教堂是一座六層樓高的古典風(fēng)格建筑物，四周是一個頗大的花園，充滿著橡樹、椴樹和楓樹。它是我在戰(zhàn)后年代的游樂場，我記得母親去那里接我（她拉扯我，我則磨蹭和尖叫：一個各有打算的寓言），拖我回家做功課。現(xiàn)在我仍能以同樣的清晰度看見她、祖父和父親，在這個花園里的一條小徑上，試圖教我騎兩輪自行車（一個共同目標(biāo)的寓言，或運(yùn)動的寓言）。在大教堂后部的東墻，用厚玻璃蓋住，有一幅巨大、黯淡的圣像，描述變?nèi)荩夯皆诳罩酗h浮，下面是一群身體向后傾，完全被這幕景象懾住的人。沒人能夠向我解釋那幅畫的意義；即使現(xiàn)在，我也不敢說我完全理解它。圣像中有很多云團(tuán)，而不知怎地，我總會把它們與當(dāng)?shù)氐臍夂蚵?lián)系起來。

34

花園被一道黑色的鑄鐵柵欄圍起來，柵欄由一組組間隔相等、顛倒過來的大炮承托著，這些大炮是在克里米亞戰(zhàn)爭中由變?nèi)轄I士兵從英軍那里奪取的。柵欄除了用大炮裝飾之外，還裝飾著炮管（三管一組，在花崗巖石塊上），炮管用沉重的鑄鐵鏈條連接起來，孩子們在鏈上狂野地蕩秋千，既享受可能跌在下面的尖鐵上的危險，又享受那鏗鏘聲。不用說，那是嚴(yán)格禁止的，教堂看守人會整天追逐我們。不用說，柵欄遠(yuǎn)比教堂內(nèi)部有趣多了，尤其是教堂散發(fā)著熏香味，而且其活動要靜態(tài)多了?！翱匆娔切┝藛?？”父親問道，指向那些沉重的鏈條，“它們使你想到什么？”我在讀二年級，我說：“它們像數(shù)字8?！薄皼]錯，”他說，“你知道數(shù)字8象征什么嗎？”“蛇？”“差不多。它象征無限?！薄笆裁词菬o限？”“那你最好到那里去問?！备赣H咧嘴而笑，指向大教堂。

35

然而是他光天化日之下在街上撞見我逃學(xué)之后，要求我解釋，并在我告訴他我受可怕的牙痛折磨時立即帶我去牙科診所，于是我為自己的謊言付出了連續(xù)兩小時恐怖的代價。然而，再次，又是他在我因紀(jì)律問題而即將被學(xué)校開除時，在教學(xué)委員會面前站在我一邊。“你好大膽！虧你還穿著我們陸軍的制服！”“是海軍，女士，”父親說，“我保護(hù)他是因?yàn)槲沂撬赣H。這一點(diǎn)也不奇怪。就連動物也保護(hù)它們的崽兒。就連布雷姆（注：德國動物學(xué)家）也這樣說。”“布雷姆？布雷姆？我……我會報告你們單位的黨組織?！碑?dāng)然，她確實(shí)這樣做了。

36

“你生日那天或新年，必須永遠(yuǎn)穿點(diǎn)什么絕對新的東西。至少，襪子?！薄@是母親的聲音?！坝肋h(yuǎn)要吃過了再去見某個上級：你的上司或你的官員。這樣你才會有點(diǎn)優(yōu)勢?！保ㄟ@是父親在說話。）“如果你剛離開你的屋子，又因?yàn)槟阃浭裁幢仨氜D(zhuǎn)回來，那么在你再次離開屋子之前，要先照照鏡子。否則你會遇到麻煩?！保ㄓ质撬?。）“不要操心你用多少。要想你能賺多少?！保鞘撬＃霸诔抢镒呗芬欢ㄒ┘A克衫。”“你有一頭紅發(fā)很好，不管他們說什么。我是深褐色頭發(fā)，而深褐色頭發(fā)更容易成為目標(biāo)。”

我聽到這些告誡和指示，但它們是碎片、細(xì)節(jié)。記憶背叛每一個人，尤其是那些我們最了解的人。它是遺忘的盟友，它是死亡的盟友。它是一張漁網(wǎng)，只有一點(diǎn)兒漁獲，而水已經(jīng)漏掉了。你不能用它來重建任何人，哪怕在紙上。我們大腦里那數(shù)百萬著名的細(xì)胞怎么啦？帕斯捷爾納克那“偉大的愛之神，偉大的細(xì)節(jié)之神”怎么啦？你必須準(zhǔn)備好多少細(xì)節(jié)才算數(shù)？

37

我能非常清晰地看見他們各種表情的臉，他的和她的——但這些也是碎片：某些時刻、某些事例。這些要好過他們有著難以忍受的笑容的照片，然而照片也同樣零散。有時候，我開始懷疑我的心靈試圖創(chuàng)造一個累積的、籠統(tǒng)化的父母形象：一個標(biāo)記、一個方程式、一個可辨認(rèn)的草圖；試圖使自己滿足于這類東西。我想我大概可以做到，而且我充分認(rèn)識到我抗拒的理由是多么無稽：這些碎片缺乏延續(xù)性。你不應(yīng)對記憶寄予如此厚望；你不應(yīng)期待在黑暗中拍攝的影片會顯出新影像。當(dāng)然不。可是，你仍會責(zé)備一部在你生命的白天里拍攝的影片缺了某些鏡頭。

38

大概關(guān)鍵在于根本就不應(yīng)有延續(xù)性：任何東西。在于記憶的失敗無非是生物從屬于自然規(guī)律的證明。沒有任何生命是要被保存下來的。除非你是一個法老，否則你不會希望自己成為木乃伊。不妨假定你回憶的對象擁有這類清醒，這也許可以使你接受你記憶的質(zhì)量。一個正常人不會期待任何事情持續(xù)下去，他甚至不期待自己或他的工作的延續(xù)性。一個正常人不會去記住他早餐吃了什么。具有例常性、重復(fù)性特質(zhì)的事情，原就是要被忘記的。早餐是其中一項(xiàng)，至親至愛者是另一項(xiàng)。最好的態(tài)度莫過于把這歸因于節(jié)省空間。

于是你可以利用這些謹(jǐn)慎節(jié)省下來的腦細(xì)胞來反思記憶的失敗是不是我們一個懷疑的無聲表達(dá)，也即懷疑我們都只是彼此的陌生人。懷疑我們的自治意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于整體意識，更別說強(qiáng)于因果意識了。懷疑一個孩子回憶不起父母是因?yàn)樗偸窍蛲獍l(fā)展，做好奔向未來的準(zhǔn)備。大概他也在節(jié)省他的腦細(xì)胞，供未來之用。記憶愈短，壽命愈長，諺語如是說。換句話說，未來愈長，記憶愈短。這是推測你長壽前景、分辨未來老家長的一個辦法。不過，缺點(diǎn)是，不管是否做了老家長，不管是否自治或緊密聯(lián)系，我們也都是重復(fù)性的東西，而某個偉大全能者則為了節(jié)省他的腦細(xì)胞而不去想我們。

39

既不是對這類形而上學(xué)的反感，也不是對未來的不喜歡——顯然我記憶的質(zhì)量確保不是這樣——使我不斷思量記憶，而不顧那微薄的回報。一個作家的自我欺騙，或?qū)Ρ恢覆幌奚腋改竵砼c自然規(guī)律合謀的擔(dān)憂，也與此沒有什么關(guān)系。我只是覺得，自然規(guī)律拒絕給予任何與記憶缺失（或偽裝成記憶缺失）合作的人延續(xù)性，是符合國家利益的。就我而言，我可不想為增進(jìn)國家利益而努力。

當(dāng)然，十二年破滅、重燃、再破滅的希望，引領(lǐng)一對非常老的夫妻出入無數(shù)辦公室和官署的門檻，最后來到國家火葬場的火爐，這本身也是重復(fù)性的，尤其是如果不僅考慮到他們的情況持續(xù)的時間，而且考慮到同類案件之?dāng)?shù)目的話。然而相對于最高存在者節(jié)省他的腦細(xì)胞，我并不在乎我在這單調(diào)上浪費(fèi)我的。不管怎樣，我的已被嚴(yán)重污染了。此外，回憶哪怕是微不足道的細(xì)節(jié)、碎片，更別說用英語回憶它們，并不符合國家利益。僅此，就足以使我繼續(xù)下去。

40

還有，這兩只烏鴉已有點(diǎn)兒太肆無忌憚了?，F(xiàn)在它們已落在我的門廊，在舊木柴堆邊閑蕩著。它們?yōu)鹾?，雖然我避免望著它們，但我注意到它們的大小有點(diǎn)不同。一只矮些，如同我母親只及父親肩頭；然而它們的喙是一樣的。我不是鳥類學(xué)家，但我相信烏鴉是長壽的；至少渡鴉是長壽的。雖然我無法推斷它們的年齡，但它們似乎是一對老夫妻。正在作短途外游。我沒有勇氣噓走它們，也不能以任何方式跟它們溝通。我還似乎記得，烏鴉不遷徙。如果神話學(xué)的起源是恐懼和孤立，那好吧，我是孤立的。而我不知道從現(xiàn)在起，將會有多少東西使我想起父母。即是說，有這類訪客，誰還需要好記憶呢？

41

它的缺失的一個標(biāo)記是它保留奇奇怪怪的東西。例如我們的第一個電話號碼，當(dāng)時是五位數(shù)，那是我們在戰(zhàn)爭剛結(jié)束時就擁有的。它是26539，而我猜，我仍能記得它是因?yàn)槟请娫挵惭b時，我正在學(xué)校背乘法表?，F(xiàn)在它已經(jīng)沒有用了，如同我們最后一個電話號碼，也即我們那一個半房間的電話號碼已經(jīng)沒有用了一樣。我記不住它，那最后一個，盡管在過去十二年間我?guī)缀趺恐芏即蛩Ｓ捎诓荒茏杂赏ㄐ?，我們只好打電話：顯然，監(jiān)聽電話要比徹底檢查然后送一封信容易。啊，那些每周打往蘇聯(lián)的電話！國際電話電報公司從來沒有這么好過。

我們在電話中沒有交流太多，我們必須寡言少語或拐彎抹角或委婉含蓄。主要是談天氣或健康，不提任何人的名字，很多飲食方面的建議。一件主要的事情，是聽對方的聲音，以這種動物的方式使我們對彼此的存在感到放心。它幾乎是非語義學(xué)的，難怪我想不起任何特別的細(xì)節(jié)，除了父親在母親住院第三天的回答。“瑪西亞怎樣？”我問?！班牛斘鱽喴巡辉诹?，你知道?！彼f。之所以使用“你知道”，是因?yàn)樵谶@個場合，他也試圖保持委婉。

42

要不然，就是一把鑰匙浮上我心靈的表面：一把長長的不銹鋼鑰匙，帶在我們口袋里非常難受，然而卻可以輕易地放在母親的錢包里。這把鑰匙用來開我們那道白色高門，而我不明白為什么現(xiàn)在想起它，因?yàn)槟莻€地方已不存在了。我懷疑，此中并沒有什么性欲象征，因?yàn)槲覀內(nèi)烁髋淞艘话选＞痛硕?，我也不明白為什么我會想起父親前額、下巴上的皺紋，或母親那微紅的、有點(diǎn)兒紅腫的左臉頰（她管它叫作“植物神經(jīng)官能癥”），因?yàn)椴还苁悄切?biāo)志還是他們的其他特征，都已不再存在了。只有他們的聲音還多少留存在我的意識中：大概是我自己的聲音混合了他們的聲音，如同我的外貌必然混合他們的外貌。其余——他們的肉體、他們的衣物、那個電話、那把鑰匙、我們的私人物品、家具——全都不存在了，也永不會再找到，仿佛我們那一個半房間被炸彈擊中。不是被中子彈，因?yàn)橹凶訌椫辽贂鸭揖咄暾乇Ａ粝聛?，而是被時間炸彈，它甚至?xí)鬯槟愕挠洃?。那座大樓依然聳立著，但那地方已被打掃得干干凈凈，新住戶，不，軍?duì)，搬進(jìn)來占據(jù)它：這就是時間炸彈的功用。因?yàn)檫@是一場時間戰(zhàn)爭。

43

他們喜歡歌劇詠嘆調(diào)、男高音，以及他們青年時代的電影明星，對繪畫不是太在乎，對“古典”藝術(shù)有所了解，享受解開猜字游戲之謎，對我的文學(xué)追求則感到迷惑和困擾。他們覺得我錯了，擔(dān)心我正在走的路，但盡他們所能支持我，因?yàn)槲沂撬麄兊暮⒆?。后來，?dāng)我能夠在這里那里發(fā)表作品時，他們感到高興，有時候甚至感到自豪；但我知道如果我僅僅是一個書寫迷和失敗者，他們對我的態(tài)度不會有什么不同。他們愛我勝于他們自己，并且很有可能一點(diǎn)也不理解我對他們的內(nèi)疚感。主要問題是餐桌上的面包、干凈的衣服、保持健康。這些是他們的愛的同義詞，而這些同義詞要比我的好。

至于那場時間戰(zhàn)爭，他們勇敢地戰(zhàn)斗。他們知道一個炸彈即將爆炸，但他們從來不改變戰(zhàn)術(shù)。只要他們是直立的，他們就會到處走動，給那些臥床不起的朋友、親戚購買和送去食物；為那些偶爾處境比他們糟糕的人送去衣服或他們能夠湊出來的錢，或提供庇護(hù)。就我記憶所及，他們總是這樣；而他們這樣做并不是因?yàn)樾睦镉X得如果他們對某些人好，會以某種方式被老天知曉，于是有一天也會得到同樣好的對待。不，這是性格外向者的自然而不計(jì)較的慷慨，這種慷慨現(xiàn)在也許會因?yàn)槲摇闹饕獙ο蟆炎吡硕兊酶黠@。而這也是那最終有助于我接受我的記憶的質(zhì)量的東西。

他們希望在死前見我一面，與冀求或企圖回避那爆炸無關(guān)。他們不想移民，在美國度過余生。他們感覺自己太老了，無法承受任何種類的改變，而美國對他們來說充其量也只是一個他們可以跟兒子見面的地方的名字。只有當(dāng)他們懷疑一旦他們獲準(zhǔn)出國，他們是否有能力旅行時，美國對他們來說才真實(shí)起來。然而，這兩個衰弱的老人試圖與那些掌管批準(zhǔn)出國的敗類玩的是什么游戲！母親會獨(dú)自申請簽證，以表明她不打算叛逃美國，表明她丈夫會留在國內(nèi)充當(dāng)人質(zhì)，以保證她會回來。然后他們會互換角色。然后他們會有一段時間停止申請，假裝他們對此事已失去興趣，或向當(dāng)局證明他們明白在美蘇關(guān)系這種或那種氣候下批準(zhǔn)他們出國有多困難。然后他們會申請僅在美國逗留一周，或申請去芬蘭或波蘭旅行。然后她會前往首都，求見那個國家里相當(dāng)于總統(tǒng)的人，敲那里外交部和內(nèi)政部所有的門。一切全是徒勞：那個制度，從最上層到最底端，從不犯哪怕一個錯誤。就制度而言，它真足以自豪。但話說回來，無人性永遠(yuǎn)比任何別的東西都容易建構(gòu)。這個工作，俄羅斯從來不需要進(jìn)口什么技術(shù)。事實(shí)上，唯一使那個國家變富的辦法，是出口這技術(shù)。

44

它確實(shí)這樣做了，而且量不斷增加。然而你也許可從一個事實(shí)獲得某種安慰，盡管未必是希望。這個事實(shí)就是，最后的笑屬于你的基因密碼；如果不是最后的笑，那么也是最后的話。因?yàn)槲也粌H感激母親和父親給我一個生命，而且感激他們沒有把他們的孩子養(yǎng)成一個奴隸。他們盡他們所能——哪怕僅僅為了保護(hù)我免遭我生下來就置身的社會現(xiàn)實(shí)的侵害——想把我變成國家的一個順服、忠誠的成員。他們沒有成功，他們必須為此付出他們的眼睛不是由兒子來合上而是由國家的無名之手合上的代價這個事實(shí)，并不是見證他們的懶散，而是見證他們基因的質(zhì)量，因?yàn)樗麄兊幕虻娜诤袭a(chǎn)生了一個該制度覺得異樣得足以把它驅(qū)逐出去的身體。想想吧，你能從他和她的忍受能力的綜合力量中期待什么別的東西嗎？

如果這聽起來像吹噓，那就當(dāng)作吹噓吧。他們的基因的混合，值得吹噓一番，原因之一是它證明它是抗國家的。不僅是國家，而且是人類歷史上第一個社會主義國家，如同它喜歡如此自稱的：特別擅長基因剪接的國家。這就是為什么它的雙手總是沾滿鮮血，因?yàn)樗偸窃趯?shí)驗(yàn)如何分離和癱瘓那個負(fù)責(zé)你的意志力的細(xì)胞。因此，鑒于國家的出口量，今日如果你想建立一個家庭，你應(yīng)當(dāng)不只問清楚你的伴侶的血型或嫁妝，你還應(yīng)當(dāng)問清楚她或他的DNA。也許這就是為什么某些民族會對異族通婚持懷疑態(tài)度。

有兩張父母拍攝于他們青年時代、他們二十多歲時的照片。他站在一艘蒸汽船的甲板上：一張微笑歡暢的臉，背景是一個煙囪；她站在一節(jié)火車廂的踏腳板上，嫻靜地?fù)]著戴小山羊皮手套的手，背后是列車長制服的紐扣。他們都還未意識到彼此的存在；當(dāng)然，他們也都還不是我。何況，你不可能把任何客觀地、有形地存在于你自己的皮膚外的人設(shè)想成為你自己的一部分?！啊珛尯桶?不是兩個別人”，如同奧登所說的。雖然我無法重新活一遍他們的過去，哪怕是作為他們?nèi)魏我蝗吮M可能小的部分，但既然他們都已客觀地非存在于我的皮膚外，那還有什么可以阻止我把我自己視為他們的總和，視為他們的未來呢？至少，這樣一來，他們現(xiàn)在就自由如他們出生時一般。

那么我是否應(yīng)當(dāng)擁抱自己，設(shè)想我正在擁抱母親和父親？我應(yīng)否滿足于把我頭顱中的內(nèi)容當(dāng)作他們在塵世上剩下的東西？很可能。我大概有能力消受這唯我論的盛宴。而我想，我可能也不會抗拒他們收縮至我那比他們小的靈魂的尺寸。假如我可以這樣做。那么我是否也要對自己喵，在說了“奇莎”之后？還有，在我現(xiàn)在居住的三個房間中，我應(yīng)選擇奔向哪一個房間，使這喵喵聲聽起來比較可信？

我是他們，當(dāng)然；如今我是我們一家。然而由于沒人知道未來，我懷疑四十年前，在1939年9月某夜，他們心頭是否想過他們正在孕育他們的出路。我想，至多他們只會想到要有一個孩子，建立一個家庭。他們還相當(dāng)年輕，此外還生來就是自由的，他們不會意識到在他們出生的國家，如今是國家決定他們有什么樣的家庭，以及決定他們是否要有一個家庭。當(dāng)他們意識到這點(diǎn)時，一切都已經(jīng)太遲了，除了希望。這正是他們直到死時都在做的：他們希望。他們是有家庭觀念的人，不可能不這樣做：他們希望、計(jì)劃、嘗試。

45

為了他們，我愿意想象他們不允許自己把希望構(gòu)筑得太高。也許母親會允許自己這樣；但如果是這樣，那也是因?yàn)樗拘陨屏?，而父親不會錯過任何向她指出的機(jī)會。（“沒有什么東西，瑪魯夏，”他常常反駁說，“比自我投射更不劃算的了?！保┲劣谒蚁肫鹞覀儍扇嗽谀硞€陽光燦爛的下午一起走進(jìn)夏園，那時我已經(jīng)二十歲了，或者也許是十九歲。我們在一個木蓋亭子前駐足，海軍樂隊(duì)正在里面演奏古老的華爾茲：他想給這個樂隊(duì)拍照。這里那里聳立著一些白色大理石雕像，點(diǎn)綴著豹斑和斑馬斑式的陰影，人們沿著沙礫路面曳步而行，兒童們在池畔尖聲叫喊，而我們在談?wù)搼?zhàn)爭和德國人。我發(fā)現(xiàn)自己一邊望著軍樂隊(duì)，一邊在問他，在他看來，哪種集中營更可怕：納粹的還是我們的?！爸劣谖冶救?，”他答道，“我寧愿在火刑柱上一下子就燒死，也不想慢慢死去并在那過程中發(fā)現(xiàn)什么意義?！苯又?，他繼續(xù)拍他的照片。