1

英與老師同齡。有時(shí)她去他那里過夜。那是一棟二十年前建造的公寓，在市中心的一處旮旯里。幽暗的樓梯盤旋向上，她獨(dú)自走，某段樓梯的燈經(jīng)常壞掉，她重重跺腳或大喊幾下，就在這人為制造的回聲中，她有一種羞恥感，自己像上門賣身。

她和他是朋友介紹認(rèn)識的。他離異，她也離異，他有一個(gè)女孩，她有一個(gè)男孩。兩個(gè)三十來歲的人，沒有多少故事，但是要經(jīng)歷也有經(jīng)歷，多多少少看透一些生活的幻象，對愛情也沒那么多憧憬，看著順眼，便各自懷著小心思在一起了。

男人與女人，必須有一個(gè)像樣的家庭。這句話要不就是親戚，要不就是年長她的朋友說的。與其說這是別人對她的教育，不如說是她耳濡目染從別人那得來的二手經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)就像順藤摸瓜，一摸就摸到這是一個(gè)被日新月異的新樓盤簇?fù)淼某鞘校簧碥浌恰?/p>

曾經(jīng)，在身高普遍偏矮的鎮(zhèn)上，英的個(gè)子特別引人注目。她很高，而且比例和諧，有一雙與專業(yè)模特相比也毫不遜色的大長腿。年輕的英有一副完美的身體，年輕的英不知?jiǎng)e人對她身體的批評可能是出于嫉妒。英自卑于自己纖瘦的雙腿。媽媽教她，一定要穿長褲長裙，把這雙腿遮起來。這樣的腿沒有肉，沒有肉就沒有力氣，婆家看不上的。十五歲后的英，再也沒有穿過高于膝蓋的褲子。英的媽媽是農(nóng)民，但那時(shí)的村婦，地位跟一把鋤頭沒什么區(qū)別。

英只有從過去的照片里，才能確定自己真的美麗過。英幾乎不做保養(yǎng)，但她現(xiàn)在看起來依然比同齡人年輕漂亮。

她敲門，老師開門。她一眼看到老師半禿的頭發(fā)，這顯著的特征每次都能把她的目光牢牢抓住。老師穿一件皺皺巴巴的深藍(lán)色襯衫，松緊短褲。而她，穿緊身衣，腰帶扎得很緊的牛仔褲，每次來，她都習(xí)慣把褲子連同自己的腰捆得很緊。通常他們都會(huì)坐在沙發(fā)上不痛不癢地聊天。主要是老師講，老師都有絕佳的口才。

教師是一個(gè)十分穩(wěn)定的職業(yè)，工資加獎(jiǎng)金一年至少在十萬以上。老了有退休金。還有一套三室兩廳的房子。你還挑什么。試試看。這是跟她關(guān)系親密的姨媽翻著白眼勸她的話。一個(gè)被社會(huì)認(rèn)定超齡的女人，哪方面都貶值。她從姨媽的眼神里讀出更深層的意思。于是，她決定隨意地跟他處個(gè)對象。

老師并不是真的看上她。他嫌她年齡偏大，也沒有正經(jīng)工作。一個(gè)給夜宵攤供應(yīng)一次性碗筷的女人，能賺多少錢呢？他只希望有個(gè)女人能給他生個(gè)男孩。他跟英在一起時(shí)，猶豫過，因?yàn)橛⒌哪昙o(jì)，但是，英生過一個(gè)兒子，這成了他跟英交往的某種信念。他經(jīng)常在沙發(fā)上捧住英的肚子，他的目光并未注意松弛的肚腩，而是緊盯著那一條剖腹產(chǎn)留下的疤痕，醫(yī)生就是從那里面取出一名沾滿羊水的男嬰。男嬰。他仿佛看到一個(gè)帶著小小生殖器的男嬰從英的肚子里蹦出來，撲到他的掌心，他便舉起這單薄柔軟的肉塊，興奮地告訴村里人，他有兒子了。于是，他有了跟英制造生命的沖動(dòng)。

英覺得自己的肚子基本再無懷孕的可能。她并未做過任何的檢查，但她知道，有些女人的子宮就是那樣，無論試過多少次，就是很難再懷上。

電視正播著一部古裝劇。她的耳邊一時(shí)是那嬌滴滴的女主人公的聲音，一時(shí)是老師那粗啞的嗓音，她聽出他突然的變聲，就像某件劇烈的東西，強(qiáng)行入侵她的聽覺。而她又不得不注意到他。老師的手開始放到她的大腿上。她想，還好她的褲子夠厚。

她跟他做過幾次。每次結(jié)束，他都會(huì)叫她把屁股抬高，說這樣未來的兒子可以沖在前頭。她心里很不情愿，可還是溫柔地順從。她的例假每個(gè)月都很準(zhǔn)。一到那天，男人就會(huì)發(fā)信息問她，沒來吧？她說，來了。老師發(fā)給她一個(gè)失望的表情。老師下載了一個(gè)月經(jīng)追蹤器，一到排卵期，便殷勤地約她吃飯。去的都不是很高檔的餐廳。英也沒那么狠心，不想讓他破費(fèi)太多。她跟姐妹們說，他是吃工資的人，又不是什么大老板。姐妹們嫌英保守。這樣的獻(xiàn)身，什么都沒撈到，圖什么？圖的是擺脫離異單身的名聲嗎？這都什么年代了！英承認(rèn)自己守舊，也有些固執(zhí)，可她想，騙人終究是不好的。

英跟前夫剛離婚那會(huì)兒，親戚介紹她去城里一家飯店當(dāng)迎賓。她穿改良后的正紅色長款旗袍，不用露腿，站在大堂前，絲毫不比十八九歲的姑娘遜色。結(jié)過婚又離過婚，少了青澀，卻有一種少婦特有的獨(dú)特風(fēng)韻。那些閱人無數(shù)的老板都會(huì)多瞄她幾眼。英總是露出實(shí)在的笑容，老板們看出這笑容的分量比對面的小姑娘重上很多。有時(shí)會(huì)叫她上來端個(gè)茶倒個(gè)水，塞給她一些小費(fèi)。不過，有一次，她倒茶時(shí)，老板的手在她豐滿的屁股上掐了一把，她就再也不上去了。很快，飯店的老板就把她裁掉了。

那時(shí)的工作很好找。她很快找到合租的地方，又在一家臨街的男裝店找到工作。

生意不忙時(shí)，她會(huì)跟同事聊天，她不知道摸這一把爽一下能有什么實(shí)在的好處。她喜歡說“實(shí)在”，這個(gè)詞能讓人感受到厚重，感受到力量。她不記得那老板長什么樣，卻記得那兩只彎曲的手指，像一把不鋒利的剪刀，瞄準(zhǔn)她因?yàn)閺澭N起來的屁股。她沒有豐乳，但有肥臀。老師也喜歡摸她的屁股，可她不讓，那會(huì)讓她覺得她正在跟那老板上床。

她跟老師處了幾個(gè)月，原本有的那一點(diǎn)感情因?yàn)檫t遲無法懷孕而淡下來。老師只是為了尋找一個(gè)新鮮活著的子宮，似乎跟肉體皮囊沒有任何關(guān)系，跟她的渴望，跟她每一寸身體的感受都毫無關(guān)系。她覺得這樣耗下去也沒什么意思。

老天似乎聽到了她的心聲。這樣說很俗氣，但是人們有時(shí)不得不相信自然界神秘的力量。有人給她送了一箱釋迦果。她裝了半袋，給老師送過去。迎接她的并不是熟悉的開門聲，而是有人緊張地問，誰？她說，我。門開一條縫，她透過縫看到一個(gè)半裸的女孩，女孩正坐在沙發(fā)上望向她這邊。那女孩有一對巨乳。她裝作沒看見，說，給你送些水果，拿著。她把釋迦果塞到伸出來的那一只手中，就往回走。

在曖昧不明的成人關(guān)系里，通情達(dá)理是每一個(gè)人的共識。英很明白事理，老師也很明白事理。他們做回朋友，有時(shí)英還會(huì)跟他談?wù)撃桥⒌娜榉?，那是一對天生適合育兒的乳房，適合他吮吸，也適合那即將出生的嬰兒吮吸。

2

一晃兩年。英斷斷續(xù)續(xù)地談戀愛。

英記起剛分手不久的高材生。高材生是一家上市企業(yè)的辦公室副主任。每次約她出來，一落座，就對她的衣服評頭論足，嫌她穿得太土，說要帶她去買最新款的衣裳。有一次，他們穿過停車場，來到臨街的一家品牌服裝店。那個(gè)牌子叫歐典還是恩典，她忘了，就記得那家的衣服很貴。他幫她挑了一件花裙子，她從試衣間出來，在鏡子面前，想起結(jié)婚時(shí)帶去婆家那床大紅大綠的棉被。她穿不出斑斕花色的萬種風(fēng)情，店員與高材生卻一個(gè)勁地說好。高材生把手搭在她的肩膀上，目光落在外露的吊牌上，問起她的意見。她對鏡露出明媚的笑容，搖了搖頭。他們什么也沒買。跟男人在一起，英發(fā)現(xiàn)自己喜歡搖頭，說“不不不”。仿佛接受別人的饋贈(zèng)是一件比天塌下來還要嚴(yán)重的大事。人情難還。英笑著說。何況那衣服將近兩千塊。

之后，他們?nèi)ジ浇患疫B鎖茶店喝功夫茶。高材生叫來他的幾個(gè)朋友。他們說的話，英完全插不上嘴。高材生聊他高考時(shí)的事，上大學(xué)時(shí)的事，工作后他那些分散在全國各地已成為社會(huì)中流砥柱的同學(xué)的事。年過四十的高材生，已具備大多數(shù)中年人的外在形象——偏胖，挺著肚子。每次見他，英都會(huì)注意到他引以為傲的肚子。他身體的一部分就像裝在一個(gè)酒桶里。他說是陪領(lǐng)導(dǎo)陪出來的。他語氣里的榮耀比白天的太陽還要閃亮。

突然，他問英是否讀過高中。英一愣，忽略了他潛在的取笑。英告訴過他，她以前在鎮(zhèn)上讀職高，服裝設(shè)計(jì)班，其實(shí)是裁縫班。她在氤氳的茶香中，一邊喝茶，一邊把這教育經(jīng)歷又說了一遍。打版她不在行，可一上縫紉機(jī)實(shí)習(xí)，便變得心靈手巧起來，還沒畢業(yè)，就被工廠提前預(yù)定。她在廠里老老實(shí)實(shí)待著，直到有人給她介紹對象。她結(jié)婚，離開廠子。

高材生的一個(gè)朋友說，不錯(cuò)，行行出狀元。英覺得自己像動(dòng)物園里被圍觀的獸類。本城有一個(gè)郊區(qū)動(dòng)物園，以前她跟朋友一起去看過。那是一個(gè)公共假日，人很多，每只動(dòng)物都被人類居高臨下的目光看著。那目光就像現(xiàn)在，好奇，又不懷善意。

唯一不同的，是經(jīng)過猴山時(shí)，她在猴子的圍觀中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著，她害怕它們的虎視眈眈，她害怕手中的包、脖子上的項(xiàng)鏈、因?yàn)闋C染而少了很多的頭發(fā)會(huì)被猴群奪去。哦，對，這功夫茶桌前的幾個(gè)人，就像那群猴子。

英是一個(gè)善良的人，真心實(shí)意把高材生和他的幾個(gè)朋友夸了一番。她的朋友讀過大學(xué)的寥寥無幾。從前，在外讀書的同學(xué)回來過寒暑假，她偶爾會(huì)因某種機(jī)緣得以跟他們一起喝茶，她便有一種實(shí)誠的開心，好像自己的身體落滿知識，那是魚躍龍門的標(biāo)志，夠她回味良久。

高材生與幾個(gè)朋友天南地北地海聊。誰在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)混得風(fēng)生水起，誰又去了造車新勢力——網(wǎng)紅電動(dòng)車企業(yè)，誰又出來開醫(yī)藥公司，專供中成藥，資產(chǎn)翻了好幾倍。這就帶出高材生今天的話題，他要去廣州創(chuàng)業(yè)。他并未看英，繼續(xù)說，大城市有人脈、有環(huán)境、有激情。高材生還沒和妻子離婚，僅僅是分居。他說不想傷害孩子，他說他在城里買了房，供孩子讀書，卻總被妻子數(shù)落。當(dāng)初就該聽父母的，當(dāng)初怎么就不認(rèn)識你呢？英相信他對生活對家庭吐露的不滿是真實(shí)的?？捎⑹裁炊疾幌胝f。她想她生活的那個(gè)鎮(zhèn)子，想起那里的女人們。鎮(zhèn)上的女人什么都沒有，鎮(zhèn)上的女人掙的錢都是別人的。鎮(zhèn)上的女人完全犧牲了自己，怎么不好呢？英突然想起老師，他不是鎮(zhèn)上的老師，卻和鎮(zhèn)上的男人挺像。

英現(xiàn)在和老師是普通朋友。老師沒和給他生小孩的女人登記?，F(xiàn)在法律完善，就算是非婚生的也可以上戶口。不登記對自己是保護(hù)。他跟英說他的小算計(jì)。他不愛那女的，他用“那女的”代替名字，仿佛對別人說出她的名字很羞恥。那不是他滿意的女人。太年輕不懂事，只懂買買買。不過她年輕，交際少，當(dāng)初從農(nóng)村來城里，就是想扎根，住上城里的房子，還不知道什么是好東西，買的都是便宜貨。他付得起。

兩年過去，這里似乎沒有受到什么新潮思想的影響，人們還是愛用從前的那一套法則。這可能是最有效最實(shí)用最簡單的對付生活的辦法。

逢年過節(jié)，老師喜歡回村里去。祭祖，跟宗族的人一起謀事。英知道，這是因?yàn)樗瓿闪巳蝿?wù)。英覺得這是男人與女人的區(qū)別。都什么年代了，英刷著手機(jī)想。英不喜歡回村里去。她的婆婆給她套上了許多惡名。她總能從一兩個(gè)同鄉(xiāng)那兒聽到幾句不堪入耳的話。何必在意呢？英時(shí)時(shí)這樣想。

英和前夫離婚時(shí)，凈身出戶。婆家在浙江做木材生意，家底在鎮(zhèn)上也是數(shù)一數(shù)二的。前夫之前也去過那邊跟父母學(xué)做生意，但有些人，即使成年了，依舊不知自己要做什么。前夫帶著父母給的一筆錢回來，過著泡妞喝茶的日子。英只是得了一個(gè)嫁入富裕人家的虛假名聲。甚至養(yǎng)兒子，她也要出一份錢。很快，她就把積蓄花光了。她不得不去成衣店，做裁縫。別人問她為何還要出來工作，她推說，孩子大了，不想在家里待著，人在一個(gè)地兒待久了腦子會(huì)傻掉。

保守的前夫唯一看中的，是她嫁給他時(shí)，仍是處女。這讓英明白一個(gè)道理，人與人之間，都是有所圖謀的。

高材生對他的朋友們說英做服裝批發(fā)生意。第一次說時(shí)，英詫異他撒謊。過后英相信他的解釋。如果說她是賣街頭食物的，會(huì)讓人看不起。高材生說要讓她做被看得起的人。英不是很在意別人的話，哪怕聽起來讓人覺得很冒犯。英沒心沒肺，像個(gè)傻大姐。

英在一家小巷的街面開早餐店，有些辛苦，前兩年雇了人，才稍微有點(diǎn)自己的時(shí)間。手頭也有點(diǎn)余錢，便開始去專柜買護(hù)膚品。她往自己的臉上涂面霜時(shí)，常常心有疑慮，這些東西真的有用嗎？那些老一輩的，不都那樣赤裸著臉過活嗎？高材生走前那兩周，給她送了一套歐萊雅，這是她用過的最貴的東西。她不忍心他這樣破費(fèi)，便請他去吃夜宵，送了他一條領(lǐng)帶。他說他只要出差，都要穿西裝打領(lǐng)帶。在英心里，穿西裝的人代表著某個(gè)她可望不可即的階層，從前的電視上不都那么演嗎？

英跟他在一起，覺得自己對社會(huì)的理解與見聞都寬廣不少。她覺得自己是喜歡他的。英用與愛有關(guān)的詞時(shí)很謹(jǐn)慎。人一旦到了一定年紀(jì)，都會(huì)謹(jǐn)慎癡迷于事物。這是那樁婚姻遺留的財(cái)產(chǎn)——讓她有了總結(jié)與思考的能力。曾經(jīng)的英癡迷前夫。前夫雖然個(gè)子不高，但相貌英俊，而且，家里還有很多錢。沒有人不喜歡錢呀，說不喜歡錢的人都是虛偽的。

英拿起一塊鴨舌吃起來，遠(yuǎn)處的燈光讓天空看起來遍布裂痕。這裂痕又像罩子，把渺小的人類裝在里面。英覺得這風(fēng)景有趣。

高材生跟她說這周日就要飛廣州。英說廣州好呀，她還沒去過。以后她要去就有人招待了，好吃好喝供著啊。這晚，高材生留宿在她的早餐店。她把店隔出一個(gè)小單間，一張小小的床，一張小小的方桌，上面放一些雜物。她緊貼著那張肚皮，聽他的齁聲，幾乎沒睡，凌晨就起來忙活。醒來的她活動(dòng)著身體，感到輕松。她當(dāng)然知道，這是她和高材生的最后一夜，心情略微糟糕，但換個(gè)想法，能和這樣的人交往——雖然他身體不怎么樣，對她也不怎么樣，似乎只是為了填補(bǔ)他家庭的裂縫才跟她談這場注定沒有結(jié)果的戀愛，但至少他讓她知道此類男人是怎么回事。

不過如此。她潛意識里有些嘲弄。興許是跟高材生待久了，一些習(xí)性便被她習(xí)得。

英摸了一把浸潤在水里的綠豆，這綠豆湯煮出來一定很受歡迎，早晨的上班族們，即使尚未從夜的黑暗中醒來，但神志必定是昂揚(yáng)的，吃了她的早餐后，更是動(dòng)力十足。這是一個(gè)每天來買一碗豬雜湯，加一個(gè)茶葉蛋的小伙子說的。他在附近一家公司上班。他跟她說，他喜歡她身上的酸菜味兒，也喜歡她那像喝了敵敵畏的枯草般的頭發(fā)。

3

夏天的溫度沒有往年高，人們的臉上看起來就跟這晴空一樣明凈。老師在這個(gè)夏天里的某一日來找英。他說是專門來捧場的——暑假是如此漫長，他無法再找借口不去朋友的店里捧場。英的早餐店已擴(kuò)張為兩家門面的飯店。

老師明凈的臉?biāo)坪醵喑隽嗽S多褶皺。英不喜歡使用語氣肯定的句子，她給自己留反轉(zhuǎn)的余地。如果有人說，沒有，老師比以前年輕，面色紅潤亮堂堂，怎么可能有皺紋呢？恨不得要把老師的臉?biāo)合聛頂傞_給英看時(shí)，英就會(huì)改變立場，附和道，對對對，我老了，眼神不好使，不要介意不要介意。英說話的腔調(diào)一如既往地柔和，她在迎來送往中學(xué)會(huì)了人們慣用的語言，用一以貫之的態(tài)度跟人們打交道。

重新裝修后的店內(nèi)墻壁上，掛了一幅與吃有關(guān)的書法作品，是一名有文化的食客送給她的，據(jù)說是什么書法大師，一字千金那種，寫完后特別叮囑她要好好裝裱懸掛，定會(huì)財(cái)源廣進(jìn)。英把它掛在那里，覺得店里的檔次無形中提了上去，書法是古老東西，這店也有了點(diǎn)古老的意味。古老說明味道的正宗，好吃。許多食客不挑環(huán)境，只挑食。英的廚藝獲得了食客的認(rèn)可。

那名常來的小伙子獨(dú)自坐在隔壁的一張桌子上，認(rèn)真吃粉，認(rèn)真聽英與老師毫無營養(yǎng)的談話。對，敘舊通常都是毫無營養(yǎng)的，卻能讓他發(fā)現(xiàn)一些讓人感興趣的東西。比如英的感情經(jīng)歷。英的笑容像夾心餅干——小時(shí)候，這是他最愛吃的零食。英每次見他都會(huì)叫，小弟。他會(huì)叫英的名字。英說，叫姐姐。小伙子說不，把錢遞過去。英看他步履匆匆，只有年輕人才有這么矯健的步伐，每一步都能把大地踩陷幾寸。還不到四十歲的她，覺得自己的人生已走到盡頭。這種年齡的焦慮感也許來自周邊。有人怎么說來的？女人三十豆腐渣，這豆腐渣是拿來喂豬的。她是不是應(yīng)該被豬啃食好幾遍了？難道前幾任男朋友都是豬？這樣不斷推理，英忍俊不禁。她帶著美好的心情干活去了。

前些天，英把綠豆湯、銀耳露、豬雜湯等擺在柜臺上，她站在一邊，跟著雇來的小妹，不斷給人打包。早上時(shí)間緊迫，基本沒人進(jìn)店里坐。她把小伙子要的豬雜湯遞過去，一晃神，湯從蓋子那潑出，灑到袋子外，也灑到她干燥的手背上。小伙子的手恰好伸過來，摸到她滿手的油膩。她有些尷尬，又有些心動(dòng)，這年輕人的手呀，跟她那些中年男朋友都不一樣。溫潤絲滑，那蓬勃的青春氣息就在無意的觸碰中從手掌沿著經(jīng)絡(luò)流進(jìn)心里。她讓小妹重新打了一碗，又多送他一個(gè)水煮雞蛋，一邊拿白毛巾擦手一邊說下次來吃午飯時(shí)給他免單。他說，我會(huì)來的。

現(xiàn)在，他就坐在隔壁桌上，目光掠過老師那像冬天荒山的后腦勺，注視英那張無比明亮的臉。英并未注意他，這讓他可以更專注地觀察英。他自信自己閱人的本事，他知道英身上有某種與眾不同的東西。他吃她熬的食物，感受到某種難以言說的愉悅，他確定她一大早做這些食物時(shí)的心情是美好的。唯有一次例外，后來，他打聽到，英的男朋友去了廣東。這也就解釋了那天的湯為何過咸。

他吃完東西，又要了一杯老鹽冰凍檸檬水，慢慢地喝，獨(dú)特的味道消解熱氣，讓他保持敏銳，直到老師離開。他盯著老師不合身的衣服，斷定他近期身材有變。他仿佛看到了老師乏味至極的生活。

這位老師的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了。老師來找英，是想找一些刺激。小伙子覺得自己洞察人心，同時(shí)料想老師并無這樣的本事。英送老師離店回來，坐到他的對面。英仍然叫他小弟。他的名字確實(shí)有個(gè)弟字。但那是中間的一個(gè)字。這樣的稱呼顯然是要明確他和她的關(guān)系。他說，叫我明明，就像我以后會(huì)叫你英英一樣。他說得那么自然服帖，讓英很是震驚。

夏天的約會(huì)都是從露天夜宵開始的。當(dāng)天晚上，他固執(zhí)地開一輛奧拓等在店前，再三要求英跟他一起去一個(gè)地方吃東西吹海風(fēng)。英懷著隱秘的心情，坐在后排座位，在沉默中抵達(dá)海邊。那里已經(jīng)成為年輕人的聚集之地，便捷又浪漫，誰不想花極少的代價(jià)得到高回報(bào)呢？

海風(fēng)吹過大橋，歡樂的泡沫飄浮空中。每一個(gè)人看起來都那么興高采烈，好像遇到了不得了的喜事。英也被這里的氣氛所感染。她在明明的慫恿下點(diǎn)了一杯雞尾酒，明明還幫她拍了一個(gè)抖音視頻。她看到加濾鏡后的自己，美了很多。原來這世上，最大的騙子居然是手機(jī)。酒精讓她放松，她笑得如一輪明月。她開始和明明聊起此地，聊起一些她從來沒有跟別的男人聊過的話題。

第二天，英到常去的理發(fā)店剪了一頭清爽的短發(fā)。她不知曉自己為何有這種沖動(dòng)，畢竟，她已經(jīng)好多年沒有剪頭發(fā)。每次她去洗頭，理發(fā)店老板總是問她，要不要剪短一些。她果斷搖頭。這次，她終于下了決心，似乎要與過去有一個(gè)完整的告別。英剪頭發(fā)時(shí)，心里想的是明明。她覺得這名字充滿深刻的寓意，或許她應(yīng)該跟他在一起。

昨夜，她被他載去他狹小的宿舍，一切便都發(fā)生了。黑夜里她感覺到兩具平平無奇的身體平平無奇地糾纏，這糾纏里卻有一股動(dòng)人心魄的力量，讓她感到全身破碎。她在這疼痛的快感中蘇醒，來到店里時(shí)，雇傭的小妹已經(jīng)拉起卷門，開門迎接新的一天。

4

之后的每一天，英都起得特別早。她將那些食材淘洗一遍又一遍，比從前更賣力地制作早餐。她不希望他吃到任何堅(jiān)硬的東西，比如小石頭。她怕那石頭把他的牙齒崩壞。那晚，他們接吻，她覺察他有一顆磨牙已經(jīng)松動(dòng)。有些人的牙齒會(huì)先于年齡老去。她把綠豆泡得更久，他也比之前來得早一些。他進(jìn)到空無一人的早餐店，這是獨(dú)屬他們的時(shí)光。她在他對面吃綠豆湯，他在她對面也喝起綠豆湯。有細(xì)微的聲音從牙齒的細(xì)微咬合中蹦出，英覺得這是他們的創(chuàng)造。

那一刻，英覺得連空氣都彌漫著蜜糖的味道。她這一生極少有這種感覺，或許是老天補(bǔ)償她從未有過的戀愛。她小心翼翼地懷抱“戀愛”這個(gè)詞，生怕摔壞。當(dāng)她懷抱這個(gè)詞時(shí)，就像抱著眼前的明明。她從明明的身體、明明的臉上、明明的動(dòng)作中，都找不到他喜歡她的證據(jù)，即使她知道這證據(jù)出自她世故的臆想?？赡怯秩绾危糠凑约阂蚕硎苓@年輕的身體了。她覺得內(nèi)心住有一個(gè)小人，正得意地叫囂。

她知道他在附近一家證券公司做投資顧問。他說名頭好聽，不過是等人上門開戶的小弟。他自嘲自己的父親有預(yù)知的本事，給他取名時(shí)做了手腳。不過，他也有一些優(yōu)質(zhì)的客戶，服務(wù)這些人，能獲得不錯(cuò)的提成。這讓他安心于當(dāng)前的日子。安心，有時(shí)是變相的懶惰。他分開數(shù)年的女朋友曾指責(zé)他的安心和不思上進(jìn)。人都是要看眼前的利益的，比如你怎么能叫一個(gè)嬌滴滴的女孩跟你擠在一間雜亂狹小的出租房里呢？比如你怎么能只請女孩去街頭巷尾的小快餐店吃面目可疑的食物，而不是去這座城市最高的旋轉(zhuǎn)餐廳，一邊吃自助餐一邊欣賞這城市璀璨的夜景呢？連造夢都不會(huì)，怎么談女朋友呢？天天吃快餐不是生活，是沒能力的表現(xiàn)。在女孩劈頭蓋臉的臭罵中，他發(fā)現(xiàn)自己的無能，只能任女孩瀟灑地離開他。他告訴英，他境界跟不上別人，所以還是窩在自己的世界里比較實(shí)在。

英喜歡他說“實(shí)在”，愛屋及烏，便也喜歡聽他講這些事。她們挨得很近。明明數(shù)落女孩們的不懂事，她也在心里跟著數(shù)落。

英避開所有女孩子們通用的撒嬌招數(shù)，她知道這對她來說完全不適用。她在鏡子前學(xué)過撒嬌，她被那張起皺的造作的面孔嚇到。人們都渴求美，喜歡美，那張撒嬌的臉卻那么可怖，那樣做只會(huì)適得其反。能想到這一點(diǎn)，讓英意識到自己比從前聰明了許多。這個(gè)年輕人激發(fā)了她的某種潛能，讓她的內(nèi)心延長了幾公分。

她最喜歡黑夜來臨的時(shí)候，他已經(jīng)提前在店里坐著等她，店已打烊。經(jīng)營飯店以來，她一直不賣晚餐。她有一個(gè)很奇怪的想法，晚餐是私密的，她要把一日之中最重要的一餐留給自己。她除了為明早準(zhǔn)備食材，還會(huì)為自己烹飪食物。偶爾會(huì)做一些奇奇怪怪的東西，這取決于她當(dāng)時(shí)跟誰談戀愛，戀愛對象的喜好等等。

此時(shí)，英把一只手插到豆子里，他湊過來，說聞到了食物混合的氣味。他從背后抱住她，親吻她被頭發(fā)覆蓋的后頸。她喜歡他突如其來的親昵，她笑說她身上也有同樣的味道。味道依附在濃郁的空氣中，依附在他們的身體之間，無人能逃得過那味道的獵殺。

在一名朋友的調(diào)教下，她比從前更會(huì)打扮，她學(xué)會(huì)了挑選適合自己的衣裳，不是有句老話嗎？三分人才七分打扮。這場戀愛讓她臉色紅潤，整個(gè)人由內(nèi)而外煥然一新。她靠在他的肩上，睜著眼睛想，要是自己年輕些多好。社會(huì)對年輕人是寬容的，是慷慨的。年輕人犯錯(cuò)是可以被原諒的。

而她呢，注定要被她的同齡人驅(qū)逐。

這樣的事情就發(fā)生在九月她生日的那天。他在臨海的餐吧給她準(zhǔn)備了一個(gè)秘密的慶生儀式。她從COCO店買了一杯奶茶，還來不及喝完就被他生拉硬拽去了那邊。他用時(shí)下流行的方式慶祝她的生日，并向她求婚。這是一種徹底陌生的體驗(yàn)，她一下子不知道說什么好。眾目睽睽之下，她居然只有一個(gè)念頭：逃離。

這是城里最熱門的餐吧。數(shù)不勝數(shù)的游客與來消遣的人們都目睹了這場“狂歡”。她捂住臉，用空出來的一只手把他拉起來，他把她抱住。歲月是公平的，從不在皮膚上造假，你可以去美容整容，你可以日日保養(yǎng)，但你阻止不了你的老去。人們從她和他裸露的臉龐與雙手，看到他們年齡的差距。

就在他們離開后不久。英的微信熱鬧起來。一些久違的朋友紛紛露面，推送給她一則短視頻。

那令人驚悚的標(biāo)題：二十歲出頭的伙計(jì)“求婚”近五十歲的大媽。她成了“網(wǎng)紅”。她刷著視頻頓時(shí)明白了這世界對她這個(gè)中年女人的惡意。事實(shí)上，視頻里的小伙子已經(jīng)三十出頭，被稱作大媽的她剛過四十，距離五十歲還有很長的距離。

這惡意，這普遍的低級趣味逼迫英必須服老，她的禮物就是五十歲大媽喜提二十歲小伙。這驚悚的年齡差，只因?yàn)樗且粋€(gè)女人，而不是男人。

她還沒過完四十歲之后的那十年，五十歲就迫切而來。她把店交給小妹管理幾天，獨(dú)自消失了一陣子。她居住在中部的一座森林酒店中，獨(dú)自與五十歲搏斗，她要把它趕回未來。與此同時(shí)，她也經(jīng)常想他。

他要從她那里獲得什么——成熟的快感與一個(gè)不勒索他、不要求他的女人嗎？她變得深邃而難以理喻，卻又強(qiáng)大了許多。她為什么要把自己交給一個(gè)男人，為何不能把自己交給自己呢？這突如其來的想法給了她一個(gè)狠命的提醒。她徹底領(lǐng)悟到，人應(yīng)該怎樣活著，自己應(yīng)該怎樣活著。她的人生憑什么要由別人來指指點(diǎn)點(diǎn)呢？她滿意地領(lǐng)悟到為何隱士都要在深山老林里修行，因?yàn)槟菚?huì)讓自己無限接近自己。

無路可走，那是因?yàn)榇寺凡煌ǎ蛘呤窃谒皼]人走過。在自己人生的下半場，英覺得，是時(shí)候走一條新路。這個(gè)夏天終于報(bào)復(fù)性升溫，這幾天的溫度比以往都高，她想，也到她創(chuàng)造自己高度之時(shí)了。她露齒，對這眼前的世界報(bào)以真誠的一笑，她還是一如既往地實(shí)在。

5

這是一個(gè)暖冬。無論冷暖，人們都是渴望一個(gè)冬天的。為了讓這座城市看起來干凈整潔，為了讓外地人來到這里，能夠感受到井然有序，為了爭“文明城市”的名號，本城開始了轟轟烈烈的清掃運(yùn)動(dòng)。就在冬天來臨之前的幾個(gè)月，這場清掃運(yùn)動(dòng)成功地讓習(xí)慣吃路邊攤度過酷熱難當(dāng)?shù)南奶斓娜藗?，退回到水泥陣地中。于是，步行街空空蕩蕩，車流在高峰期照堵不誤。上班族為了多睡上十分鐘只好依然保持從前的習(xí)慣，一邊抱怨早餐難買，一邊被迫餓著肚子掐點(diǎn)上班。

英不知自己何時(shí)有了過人的眼光，在生意開始寥落之前就把鋪面轉(zhuǎn)讓出去，賺了一筆轉(zhuǎn)讓費(fèi)。她改行賣起服裝。在一家新開商場的二樓。整層都分成小間的鋪面，都是衣服，本地進(jìn)的貨，廣州進(jìn)的貨，韓國東大門進(jìn)的貨。日系、韓系、靚妹貨，這家商場可謂本城最熱的潮流前線。英的生意不算很好，但也沒有很差。收入比開早餐店時(shí)少很多，但是沒那時(shí)辛苦。她無須起早貪黑，充足的睡眠養(yǎng)足精神，讓她看起來簡直是逆齡生長。

站在穿衣鏡前看自己的英，接到高材生的信息。他從廣州回來，說要來見她。她把位置發(fā)給他。他說立即出發(fā)。

英穿一條剪裁利落的長裙，系了一根黑色腰帶，她比從前瘦了不少。她不再穿無袖的衣裳，她知道自己的臂膀粗壯，不宜外露。要藏拙。這是她和明明分手后學(xué)來的。

她和明明分手那會(huì)，真的是往五十歲策馬狂奔的。分手是她提出的。她知道他和她不只有愛情，作為一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)里的人，他和她所面對的，也不只是對方，還有上門來找她的明明的父母。她沒有糾纏不清與堅(jiān)持下去的勇氣，下了狠心，了結(jié)這段最讓她心痛的感情。

盡管傷疤還會(huì)有隱痛。但習(xí)慣疼痛，會(huì)讓人變得堅(jiān)強(qiáng)。英對鏡子笑，一會(huì)兒她就要這樣笑對高材生。

從前她覺得高材生的人生像生猛海鮮?，F(xiàn)在，這個(gè)從前端退回來的人，和她待在二樓唯一的小餐館里。這是一家披薩店，主要以外賣為主。為了便于看店，她便把高材生約來這里聊一聊。時(shí)間像大鼓被人一頓猛敲，震耳之后，消失無蹤，英的感覺也變了。

高材生喋喋不休。說的還是分居已久的妻子，已長大的孩子。他說不知他的妻子為何死也不跟他離婚。英插了一句，你提了嗎？高材生突然抽搐的臉龐透露了他的猶豫與遲疑。印象中，還是很年輕的時(shí)候，他們都提過。但那無數(shù)次撕裂的語詞，又被無數(shù)個(gè)重復(fù)的日子埋葬。他們異口同聲，為了孩子。其實(shí)，內(nèi)心還有更隱秘的事物讓他很難選擇。比如他們共同的房子，為數(shù)不多的存款。雖然他口口聲聲說不在乎。

他不怎么專心造車了，而是把重心轉(zhuǎn)移到某投資平臺，做類似比特幣的虛擬貨幣投資。他盯著英不知所以的溫柔的臉，說這個(gè)太復(fù)雜很難解釋清楚，反正他很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。英說，是暴富嗎？他說，就是暴富。英察覺出他似乎陷入了一場與財(cái)富的拉鋸戰(zhàn)中。

他希望英能加入這個(gè)平臺，他會(huì)盡其所能幫英擺脫貧困。守著這樣的店，盈利不穩(wěn)定，還不如做投資來得快。忽變的畫風(fēng)讓英覺得，高材生壓力大到精神失常了，廣州不是那么容易闖的。

面前的披薩，高材生幾乎沒怎么動(dòng)，他不喜歡芝士，也不喜歡吃起來像拉絲一樣的披薩。他說還是懷念半夜的大排檔，披薩根本不是人吃的。他對食物的攻擊火力十足。一個(gè)人如何接受食物，也就如何接受生活。英已不再迷戀像高材生這樣的人。她瞅著他變瘦的胳膊，和永遠(yuǎn)瘦不下去的肚子，突然覺得跟酗酒的人沒什么好聊的。

他們從店里出來時(shí)，高材生買了單，走在前面，幫英推開玻璃門，英走出去時(shí)他順手摟住英的腰。英把他的手拍掉，滿臉拒絕地笑著朝他搖頭。高材生再續(xù)前緣的希望破滅了。他突然感到迷茫，眼前的英還是他認(rèn)識的英嗎？她怎么脫胎換骨了似的。他當(dāng)然聽過英的愛情故事。那段視頻曾讓在廣州的他笑得樂不可支，也讓他內(nèi)心有些羞恥。畢竟，被嘲笑的女人跟他有過交往，這是眾所周知的事。發(fā)給他視頻的朋友還取笑他不懂挑揀。視頻里的英穿的衣服很像睡衣，在這樣的場合，能穿這樣的衣裳嗎？他沒想過，視頻中的小伙子并不嫌棄。他也沒想過，英身上的衣服，是小伙子趕潮流所送。

這次，他見她，是為了證明什么呢？證明她過得比從前差他才舒服嗎？可英不如他所想。他也不知自己的真正所想。那些陰暗的心理藏在連他自己也不知道的陰暗處。

他來到英的店里，坐在小小的收銀臺前面。問英是否還住在原來的住處。他記起那張可疑的大床，都是早餐的氣味。一張涼席鋪在便宜的床墊上，不知用了多少年。英說把店轉(zhuǎn)出去后，就在附近的大廈買了一房一廳，有了蝸居之地。買了后房價(jià)上漲，是劃算的買賣。英說這些時(shí)底氣很足，她已習(xí)慣用肯定句。

高材生揉了揉手，說日子越來越好，便隨手拿起旁邊的一條斜肩花裙子，說要給自己年輕的廣州情人買禮物。

他只待了兩天就回廣州。英問了女人的身高體重，拿了一件中碼。英說，必定合身好看。他給英的微信轉(zhuǎn)了三百塊。英沒接，說送給他的女朋友，穿好了下次再拿。他拎著袋子走上扶梯處，離開這座新商場。這城市日新月異，人也日新月異，隨著扶梯逐漸矮下去的高材生突然覺得，土生土長的自己成了異鄉(xiāng)人。

英坐在店內(nèi)舒服的椅子上，順手拿起桌上的一顆糖果，剝掉糖紙，放到嘴里。甜。她覺得高材生所說的廣州情人是杜撰的故事，又覺得“奔五”的自己比以前年輕許多。

中國作協(xié)會(huì)員，作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》《芙蓉》等刊物，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《長江文藝·好小說》等選刊轉(zhuǎn)載。曾獲海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、中篇小說獎(jiǎng)，第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說佳作獎(jiǎng)。