《上海文學(xué)》2021年第2期|房偉:鳳凰于飛
一
忙完年底的會(huì),劉建國(guó)一下子放松了。
開(kāi)車(chē)回家,轉(zhuǎn)過(guò)某校門(mén),他看到一群背著古琴的學(xué)生,突然想起,許久沒(méi)去古琴學(xué)習(xí)班了。古琴班每周末都有活動(dòng)。建國(guó)讀書(shū)時(shí)就愛(ài)古琴,常跟著摻和。那種悠然散淡的氛圍,讓他想起母校,一所北方重點(diǎn)大學(xué)——麓城大學(xué),以及他的導(dǎo)師,費(fèi)有漁教授。
費(fèi)教授專(zhuān)治唐宋詩(shī)文,在北方學(xué)術(shù)界尤負(fù)盛名。他跳槽到南方,在海邊筑廬,有美人相伴,自得其樂(lè)。這位美人,不僅顏值高,且財(cái)富驚人,還對(duì)費(fèi)教授言聽(tīng)計(jì)從。人生最快樂(lè)的事,也許不是事業(yè)的成功,而是按照自己的想法塑造自己。費(fèi)教授也算得其所哉。
汽車(chē)空調(diào)暖風(fēng)直沖牙花子,有一股不期而遇的酸痛。建國(guó)煩躁地掰下空調(diào)出風(fēng)扇葉,車(chē)掛掉下來(lái)。那是串廉價(jià)菩提子,老婆鄒玲玲說(shuō)是在大寶相寺求的。菩提子下擺還拴上她的玉照。建國(guó)找了一塊風(fēng)濕止疼膏,將老婆照片背面朝里粘上,好似給她來(lái)了個(gè)背銬。
建國(guó)到家時(shí),鄒玲玲還沒(méi)下班。她在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師,平時(shí)也忙。建國(guó)坐在陽(yáng)臺(tái)躺椅上,渾身困乏。人不能比,還是活在當(dāng)下。他永遠(yuǎn)不可能活成費(fèi)教授。如果在古代,導(dǎo)師也是得道大儒,逍遙神仙。如果他和費(fèi)教授穿越回唐代,費(fèi)教授一定住在竹林邊,飲酒作詩(shī),仰天長(zhǎng)嘯,他肯定是書(shū)童或秘書(shū),忙著趕寫(xiě)費(fèi)教授的公文。天啊,為什么,在夢(mèng)里他也成不了才子,還是個(gè)埋頭苦寫(xiě)材料的猥瑣男……
劉建國(guó)第一次見(jiàn)到費(fèi)教授,是在麓城大學(xué)的講座。時(shí)隔多年,他還依稀記得,講座的題目是“唐詩(shī)中的寂寞”。那是一個(gè)大階梯教室,早早地被仰慕費(fèi)教授的學(xué)生占據(jù),很多女學(xué)生暗戀費(fèi)教授。他白面長(zhǎng)身,眉眼細(xì)長(zhǎng),溫和內(nèi)斂,一米八三的個(gè)頭,搭配休閑唐裝。他的聲音也好聽(tīng),磁性的男低音,不疾不徐。
見(jiàn)到費(fèi)教授后,劉建國(guó)認(rèn)識(shí)到,學(xué)問(wèn)也要賣(mài)相,才子更需皮囊,像他這種土肥圓身材,大餅子臉,即使?jié)M腹經(jīng)綸,上了“百家講壇”也不可能成為“明星教授”?!安抛印本鸵M(fèi)教授這樣的,才能讓人肅然起敬。
“寂寞是一種境界,生而為人,我們脫離母體,努力驅(qū)趕寂寞,但很多情感熱烈的人,對(duì)寂寞認(rèn)識(shí)更深刻。所以李白有‘舉杯邀明月,對(duì)影成三人’之句?!辟M(fèi)教授從李白講到王維、孟浩然,聲調(diào)不高,但總能說(shuō)到人的心里,將所有聽(tīng)眾拉入悠遠(yuǎn)恬淡的意境,體會(huì)寂寞的味道。
陣陣激烈掌聲后,講座散去,建國(guó)和費(fèi)教授交流心得。他覺(jué)得中國(guó)古琴最能表現(xiàn)古典詩(shī)歌的寂寞意境。費(fèi)教授也喜歡古琴,倆人談得頗投契。費(fèi)教授說(shuō),寂寞的好詩(shī),配上寂寞的古琴,還要有空寂之境。深秋紅葉,遠(yuǎn)山古剎,搭配詩(shī)與琴,方為最高境界。他特意舉“海內(nèi)名士”張祜的詩(shī)為例:“寂寞空門(mén)支道林,滿堂詩(shī)板舊知音。秋風(fēng)吹葉古廊下,一半繩床燈影深。”張祜也是建國(guó)喜歡的詩(shī)人。
講座時(shí)節(jié)正是深秋。費(fèi)有漁教授的月白唐裝,散發(fā)著一股好聞的松香氣息。他攥著本《唐詩(shī)選注》,目光閃爍,爬過(guò)教室貼著斑駁彩色壁紙的高大斜窗,投向遠(yuǎn)處。下午軟黃溫吞的陽(yáng)光,從窗中滲透過(guò)來(lái),將費(fèi)教授的臉涂滿奇異的、五顏六色的光點(diǎn),猶如溺水的人,沉入水底的剎那,從水底仰望水面,見(jiàn)到的生命最后的光華。
不知為何,建國(guó)覺(jué)得張祜那首詩(shī),有些枯澀死氣。然而,建國(guó)還是深深地被費(fèi)教授吸引,毫不猶豫地投考費(fèi)教授的研究生。他居然考上了,且頗得導(dǎo)師欣賞。讀研期間,他喜歡過(guò)同門(mén)師妹吳莉。那是一個(gè)可愛(ài)的江南女孩。新生報(bào)到那天,建國(guó)幫吳莉登記。他話本不多,那天卻變成了話癆,幫人家拿行李,還主動(dòng)幫她送到宿舍。他向吳莉介紹了很多情況。吳莉本科就讀江南大學(xué),第一次到北方,看什么都新鮮。她也向他打聽(tīng)了不少事,大多與費(fèi)教授有關(guān)。從宿舍出來(lái),劉建國(guó)竟鬼使神差地問(wèn)吳莉,有沒(méi)有男朋友。吳莉笑得很燦爛,讓人頗多玩味,是一種略帶憐憫與冷漠的復(fù)雜表情。建國(guó)尷尬極了。為了不讓師兄難堪,吳莉還是對(duì)他說(shuō),沒(méi)有男友,這世上我欣賞的男人不多。
建國(guó)從與吳莉的第一次談話,就悲哀地?cái)喽ǎ约汉退g絕不可能。建國(guó)不能忘懷,吳師妹那雙忽閃忽閃的大眼,似乎說(shuō)著無(wú)盡心事??上熋玫男氖拢幌牒退f(shuō),只想和導(dǎo)師說(shuō)。費(fèi)教授很早在學(xué)界成名,但他從未成為學(xué)校中層以上的領(lǐng)導(dǎo),倒時(shí)不時(shí)傳出一些不知真假的緋聞。“犯桃花”的男學(xué)者,在領(lǐng)導(dǎo)眼中不可信任,是威脅學(xué)校聲譽(yù)的家伙。
費(fèi)教授這個(gè)“多情犯”,不是他追求女性,而是女性對(duì)他展開(kāi)“圍捕”。一個(gè)學(xué)識(shí)淵博又風(fēng)度翩翩的才子教授,總能在中國(guó)女性眼中激發(fā)出很多想像。費(fèi)教授沒(méi)孩子,夫人是學(xué)校后勤處的陳副處長(zhǎng),也是費(fèi)教授的同學(xué)。相傳,這位長(zhǎng)相平平的女領(lǐng)導(dǎo),靠著一哭二鬧三上吊的手段,才逼退眾多競(jìng)爭(zhēng)者。陳副處長(zhǎng)對(duì)費(fèi)教授家教很?chē)?yán),然而,這依然不能阻擋“飛蛾撲火”般的女學(xué)生??蓱z的費(fèi)教授,對(duì)女性的殷勤,總躲躲閃閃,就連他的有關(guān)“寂寞”的學(xué)術(shù)研究,也被認(rèn)為是“對(duì)個(gè)人情感生活的不滿足”,被仰慕他的女學(xué)生不斷八卦著。
吳莉也是“撲火的飛蛾”。費(fèi)教授的選修課“唐詩(shī)選讀”,吳莉每次都坐第一排。她直勾勾地盯著費(fèi)老師,雙頰紅潤(rùn),好像玉樹(shù)臨風(fēng)的費(fèi)教授,就是一本大頁(yè)裝訂,適合反復(fù)閱讀、摩挲品鑒的線裝古書(shū)。費(fèi)教授有個(gè)紫砂杯,常泡上古樹(shù)普洱。上課前,吳莉早早地將滾燙的開(kāi)水打來(lái)。水壺放在腳邊,費(fèi)教授呷幾口茶,她就悄悄摸上去,給茶杯續(xù)水。吳莉嫻熟麻利,行動(dòng)悄無(wú)聲息。茶水霧氣蒸騰,費(fèi)教授面無(wú)表情,吳莉靠得很近,蒸騰的水汽背后,一定是吳莉深情的目光。即使離得較遠(yuǎn),建國(guó)依然能聞到她身上淡淡的蘭花香氣。費(fèi)教授最喜歡這種香氣。吳莉倒水時(shí),長(zhǎng)發(fā)的發(fā)梢和飄舞的裙擺,有意無(wú)意拂過(guò)費(fèi)教授的衣服,費(fèi)教授尷尬地僵坐,嘴角抽搐。建國(guó)將手伸進(jìn)褲兜,將寫(xiě)了一個(gè)晚上、用瀟灑的硬筆行書(shū)抄寫(xiě)的情書(shū),緊緊攥著,直到攥成一團(tuán)廢紙。吳莉喜歡古文,為了取悅她,建國(guó)寫(xiě)給她的情書(shū),是用繁體字寫(xiě)的。他能感到,繁體字早已化繁為簡(jiǎn),漸漸模糊不清,仿佛是煤核,在他的手心,熊熊燃燒……
這是八年前的舊事了。吳莉博士畢業(yè)后,在南方某大學(xué)任教,已是小有名氣的副教授。她本是無(wú)錫人,也是回故鄉(xiāng)發(fā)展,至今仍然單身。建國(guó)成了南方C市政協(xié)辦公室主任。畢業(yè)后,倆人聯(lián)系不多。吳莉給建國(guó)打電話,請(qǐng)他去無(wú)錫玩,建國(guó)沒(méi)答應(yīng)。他早被那一杯杯熱茶燙成重傷,至今未愈。如果不是經(jīng)濟(jì)條件不好,吳莉又拒絕了他的追求,他也想過(guò)繼續(xù)鉆研學(xué)術(shù),跟著費(fèi)教授讀博士,畢業(yè)后在高校任教,而不是在機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)朝九晚五的公務(wù)員。然而,建國(guó)碩士畢業(yè)不久,費(fèi)教授也出了狀況,被迫離開(kāi)了麓城大學(xué)。
二
白云,藍(lán)天,孤零零的廟,山門(mén)不大,有個(gè)高大僧人坐于青石之上,條幾上擺著一張仲尼式桐木古琴。看不清眉眼,只模糊看見(jiàn)鮮紅袈裟飄動(dòng),聽(tīng)到悠揚(yáng)琴聲飄蕩而出,似是《有所思》。廟內(nèi)傳來(lái)“嗡嗡”鐘聲,相應(yīng)和著。廟門(mén)外有兩口蓄水防火的大鐵缸,水面被震顫得發(fā)抖,蕩漾起一圈圈漣漪,水面濃綠與暗紫交織的葉片,搖曳著白色的蓮,驚慌失措……
建國(guó)在夢(mèng)中驚醒,腦門(mén)汗津津的。夢(mèng)中那個(gè)人影,很像費(fèi)有漁教授。他躡手躡腳地下床,去客廳倒了杯檸檬水,坐在黑暗中,小口地飲著。喝完水,正想再上床,突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕亮了,好在他調(diào)成振動(dòng),就見(jiàn)一條微信蹦出,竟是吳莉的。建國(guó)猶豫了一下,打開(kāi)微信:師母病故,請(qǐng)假吧,咱們一起去看看。
建國(guó)停了停,回了微信:節(jié)哀,我會(huì)去的。吳莉又發(fā)回復(fù):有空也見(jiàn)見(jiàn)同學(xué),大家都挺忙,別散了同學(xué)情誼。建國(guó)把手機(jī)丟進(jìn)提包,關(guān)了機(jī),氣哼哼地回臥室。他啥時(shí)和吳副教授有“情誼”?他連“備胎”都算不上。
第二天是周末,鄒玲玲不上班,哼著小曲做好了早飯。建國(guó)慢吞吞地和鄒玲玲說(shuō)了情況,希望去看望導(dǎo)師。鄒玲玲聽(tīng)說(shuō)吳莉也去,就不同意,讓他在家輔導(dǎo)孩子功課。費(fèi)老師老年喪妻,建國(guó)勸說(shuō)鄒玲玲,我們當(dāng)學(xué)生不能太冷血。你那師母是富婆,鄒玲玲冷笑著說(shuō),留下多少財(cái)產(chǎn)?吳莉又有機(jī)會(huì)了吧?
建國(guó)臉漲得通紅,訥訥地說(shuō),師妹和導(dǎo)師不是那樣的人……
讀書(shū)時(shí)拿你墊背,鄒玲玲毫不退讓地說(shuō),導(dǎo)師咋不娶吳莉?還不是看上了富婆的錢(qián)?富婆升天,還不知是不是他們的算計(jì)。你巴巴地跑去,十有八九又讓人當(dāng)成防彈掩體……
別說(shuō)了!劉建國(guó)丟下筷子。導(dǎo)師那邊不露面,也不好意思。他遲疑地給費(fèi)教授發(fā)了微信,先是沉痛哀悼,接著試探表達(dá)了看望之意。他的意思是,如果導(dǎo)師推辭,就借故不去。費(fèi)教授不愿麻煩別人,多半會(huì)拒絕建國(guó)過(guò)來(lái)。他很快收到費(fèi)教授的回復(fù):“謝謝建國(guó),我已心亂如麻,力不從心,你的幾位同學(xué)后天就到,盼君來(lái)H市一聚。”
只能去一趟了。建國(guó)向鄒玲玲展示導(dǎo)師的微信。這次老婆倒通情達(dá)理,沒(méi)阻攔,不過(guò)有些疑惑地說(shuō),費(fèi)導(dǎo)師真是玻璃心,不就是二婚嘛,感情那么深厚?這年頭,還真稀罕……
鄒玲玲最看不得老年人離異再娶。她父親是教育局退休的副局長(zhǎng),母親是中學(xué)音樂(lè)教師。老兩口如膠似漆。每周末,老兩口都精心打扮,手拉手去舞廳跳交誼舞。倆人還每晚互相給對(duì)方洗腳。天有不測(cè)風(fēng)云,岳母突發(fā)心梗,駕鶴西去。兩個(gè)月后,岳父就認(rèn)識(shí)了小區(qū)最風(fēng)騷的老太,一個(gè)寡居多年的前幼兒園舞蹈教師。倆人很快同居,走路挎著膀子,躲在花叢后面接吻。建國(guó)見(jiàn)過(guò)那老太,穿著黑絲襪,吊帶裙,有股連公貓都會(huì)被熏倒的香水味。
建國(guó)無(wú)所謂,這事對(duì)鄒玲玲的打擊太大了。情深意長(zhǎng)呢?幾十年的洗腳水,抵不上一個(gè)風(fēng)騷老太的香水?那段時(shí)間,鄒玲玲睡著覺(jué),突然哭醒,將身邊的建國(guó)掐得青一塊紫一塊。建國(guó)把燈打開(kāi),老婆仰著僵尸般青黃的臉,喃喃地說(shuō),哪天我死了,你是不是扭頭就找吳莉?
建國(guó)拍著她說(shuō),放心,你肯定走在我后面。
這么肯定?鄒玲玲不相信。
每晚這么折騰,我肯定在一年內(nèi)被你掐死。到時(shí)你也找個(gè)帥哥,我肯定為你默默祈福。
你咋這么好?鄒玲玲“哇”地哭出聲,抱著劉建國(guó),鼻涕眼淚都蹭在了他的睡衣上。建國(guó)哄著老婆,不禁為她的智商和情商感到擔(dān)憂。
有啥辦法,生活還要繼續(xù),不是每個(gè)人都能活成費(fèi)有漁教授。
H市在祖國(guó)最南端,深冬季節(jié),很多北方人來(lái)這里避寒,但在建國(guó)看來(lái),還是太潮濕。建國(guó)下了飛機(jī),直接打車(chē)趕往費(fèi)教授的住處。再婚后,費(fèi)教授和做園林生意的妻子,住在市郊環(huán)境幽靜的富人區(qū)。小區(qū)植物繁茂葳蕤,都是“喜樂(lè)木”園藝集團(tuán)培育的,價(jià)值不菲。費(fèi)教授住在一棟四層白色小樓,典型中西結(jié)合建筑。導(dǎo)師的再婚典禮就在這里舉行。外面的拱門(mén)回廊、休閑吊椅、希臘神話浮雕柱、宗教色彩的德克薩斯皮革鑲邊大窗,還有線條簡(jiǎn)潔明朗的藍(lán)色風(fēng)化磚屋頂結(jié)構(gòu),都非常西化。院子草坪開(kāi)闊,有一個(gè)大游泳池。說(shuō)心里話,建國(guó)從未體驗(yàn)過(guò),在如此高大上的私人豪宅泳池里泡上一泡,是什么感覺(jué)。建國(guó)覺(jué)得自己就是“土包子”。進(jìn)到里面,則全然是中式仿明清風(fēng)格的紅木家具,雕花鏤空鑲邊松木大床,還有那間“超大”的琴房,干凈、素雅,全是日式榻榻米,各種文玩古董、古書(shū)茗茶,擺放在鑲嵌在背景墻的隔斷上,香爐和檀香,都是上好貨色,更不要說(shuō)中央臺(tái)子上的那把古琴,通體黝黑透亮、古樸深厚。
典禮那天,很多同學(xué)去給導(dǎo)師祝賀。那年費(fèi)教授五十多歲,企業(yè)家陳明瑛比他小五六歲,長(zhǎng)得落落大方,見(jiàn)到教授的這班學(xué)生,頻頻點(diǎn)頭示意。同學(xué)們喝著新師母酒窖保存的年份拉菲,都非常盡興。費(fèi)教授臉上,還是一如既往的平靜,好像婚禮是別人的事。他穿著筆挺的高檔燕尾服,看著挺紳士,但建國(guó)他們還是習(xí)慣穿唐裝或漢服的費(fèi)教授。仔細(xì)看去,費(fèi)教授施了淡淡的妝,臉色有些蒼白。他一晚上也不怎么講話,推脫不舒服,拒絕給大家彈奏古琴助興。吳莉沒(méi)接到邀請(qǐng),突兀地出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)。她沒(méi)攪局,只是把自己灌得大醉。建國(guó)把她背回住的酒店,她摟著建國(guó)嚎啕大哭。建國(guó)也沒(méi)安慰她。
新師母資本雄厚,非前任師母可比。前任師母就是那位麓城大學(xué)后勤處副處長(zhǎng)。趕上學(xué)校上馬了一家五星級(jí)酒店,陳副處長(zhǎng)自告奮勇,變身為大酒店總經(jīng)理。她和費(fèi)教授結(jié)婚多年,沒(méi)要小孩,工作忙碌,一年倒有大半年住在酒店。費(fèi)教授和吳莉傳出緋聞,也沒(méi)啥真憑實(shí)據(jù)。陳總到文學(xué)院大鬧一番,就離了婚。建國(guó)隱約聽(tīng)說(shuō),陳總其實(shí)早就和下屬一個(gè)“小白臉”不清不楚。費(fèi)教授的緋聞,正好給了她一個(gè)借口。離婚時(shí),她也還仁義,給費(fèi)教授分了部分錢(qián),房子也留給了他。費(fèi)教授是要臉面的人,正趕上H大學(xué)到麓城挖人,就遞交了辭職信。
建國(guó)搞不懂的是,費(fèi)教授沒(méi)有和吳莉走到一起。按理說(shuō),他倆情意相投,彼此欣賞。費(fèi)教授調(diào)入H大學(xué),很快認(rèn)識(shí)了一位離異富婆,喜樂(lè)木集團(tuán)的陳總,據(jù)說(shuō)身家十億。她在一次H市圖書(shū)館公益講座上,認(rèn)識(shí)了費(fèi)教授。倆人相談甚歡,很快定情結(jié)婚。上任師母有點(diǎn)窮人乍富的炫耀,還有些風(fēng)塵應(yīng)酬的老鴇的八面玲瓏?,F(xiàn)任師母是大企業(yè)家,舉止氣度非凡。喜樂(lè)木在行業(yè)內(nèi)很有名氣,也不止經(jīng)營(yíng)園林,房地產(chǎn)、餐飲、娛樂(lè)等產(chǎn)業(yè)都有涉及,公司旗下五星級(jí)酒店就有七八家。費(fèi)教授天生有“富婆緣”。吳莉也是野心勃勃,她發(fā)展得非常好,但再優(yōu)秀也是文化界的。兩個(gè)文化人湊一起,未必就幸福。但是,新師母和費(fèi)教授在一起,還是太客氣,倆人的婚禮,像不常走動(dòng)的親戚聚餐,有些生分,距離感太強(qiáng)。建國(guó)又一想,二婚不就是這樣唄,大家搭伙過(guò)日子,互相照應(yīng)。
出租車(chē)出了機(jī)場(chǎng),跑了大半個(gè)小時(shí),經(jīng)過(guò)H市南麓,轉(zhuǎn)過(guò)小山,進(jìn)入了一片別墅區(qū)。建國(guó)被搞得頭昏眼花,都說(shuō)這邊天氣熱,老婆給他準(zhǔn)備了短袖,他在機(jī)場(chǎng)換上,此時(shí)到了山里,又有些潮冷涼意,不禁打了幾個(gè)噴嚏。別墅群位置非常好,前山后海,公路修得棒。小區(qū)設(shè)備先進(jìn),綠化高檔,噴泉、廣場(chǎng)、居民游樂(lè)區(qū),看起來(lái)像歐美富人區(qū),從不停巡邏的保安來(lái)看,安保這塊也不錯(cuò)。建國(guó)下了車(chē),使勁拽了拽衣服下擺,沒(méi)由來(lái)地有些緊張。雖說(shuō)他也是政協(xié)辦公室主任,富豪高官見(jiàn)過(guò)不少,但骨子里還是一個(gè)窮人。
他報(bào)了費(fèi)有漁的名字,登記勘驗(yàn)后,才進(jìn)了別墅區(qū)。他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,口干舌燥,正在躊躇,就看到那棟四層白色別墅,有個(gè)大致印象,加快腳步跑過(guò)去。別墅門(mén)前,他赫然發(fā)現(xiàn),一個(gè)拖著拉桿箱的女人,使勁按著門(mén)鈴。再仔細(xì)看去,不是吳莉又是誰(shuí)呢。
建國(guó)又好氣又好笑。吳莉挎著一個(gè)漂亮小包,穿著一件性感時(shí)尚的藍(lán)色長(zhǎng)裙,足蹬紅色高跟鞋,南方雖說(shuō)沒(méi)有嚴(yán)冬,但潮冷總是有的。建國(guó)看到吳莉涂著口紅的嘴唇不斷哆嗦,心想,吳莉是來(lái)吊唁死人,還是打上門(mén)示威?
吳莉發(fā)現(xiàn)了建國(guó),夸張地?fù)u著手,激動(dòng)之中,還有點(diǎn)得意。萬(wàn)貫家財(cái)也不一定能笑到最后,關(guān)鍵還要身體好。吳莉副教授,自從到大學(xué)教書(shū),每天晚上都去操場(chǎng)跑圈,每周還要去健身房一次,相當(dāng)勵(lì)志。她生生耗過(guò)兩任師母,也算“苦盡甘來(lái)”。
該叫你小師妹,還是小師母?建國(guó)淡淡地說(shuō)。你這人還那么討厭!吳莉白了建國(guó)一眼,臉上有著些紅暈。建國(guó)咧咧嘴,卻沒(méi)笑出來(lái)。
倆人繼續(xù)按門(mén)鈴,別墅前草坪很大,建國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,一個(gè)中年婦女慢慢走來(lái),開(kāi)了條門(mén)縫。吳莉搶著說(shuō),是費(fèi)教授的學(xué)生,聽(tīng)說(shuō)師母去世,過(guò)來(lái)吊唁。那女人自稱(chēng)是保姆,遲疑著說(shuō),費(fèi)教授此時(shí)在飛云寺,直接去找吧。不了解底細(xì),不好貿(mào)然讓你們進(jìn)來(lái)。吳莉眉毛擰起來(lái)了,要給費(fèi)教授打電話,氣咻咻地說(shuō),什么保姆,一點(diǎn)禮數(shù)都不懂,客人吊唁,像防賊似的。
建國(guó)按住她的手,說(shuō),你還不是這里的主人,也不是費(fèi)夫人,低調(diào)點(diǎn)吧。吳莉剛想反駁,屋內(nèi)又沖出幾個(gè)男女,披麻戴孝,面色不善。他們沖著建國(guó)和吳莉嚷,讓他們滾蛋,母親不需要他們吊唁,找費(fèi)有漁那個(gè)老騙子,就到飛云寺。
建國(guó)大致了解,這幾人肯定是師母和前夫生的孩子。師母去世,萬(wàn)貫家財(cái)如何劃分,想來(lái)是棘手的事。此時(shí)他們的出現(xiàn),肯定讓這群人非常警惕。建國(guó)扯著吳莉,離開(kāi)別墅區(qū),又打車(chē)去飛云寺。沿著海岸線走半個(gè)小時(shí),就是一座小禪宗寺院——飛云寺。寺院不大,雖偏僻但香火旺盛。寺院清凈雅致,費(fèi)教授和新師母都是飛云寺居士。費(fèi)教授中意寺院環(huán)境,喜歡在海邊彈古琴,師母為他在飛云寺買(mǎi)了間小禪室,閑來(lái)在此和文友相會(huì),喝茶,吟詩(shī),彈琴,靜修。
下午日頭西斜,鐘聲嗚咽,寺院前蒼松翠柏,地上一塵不染,輔道都收拾得干干凈凈。順著知客僧的手指,他們看到寺院后墻。穿過(guò)后墻小門(mén),就是海邊,有一塊青色巖石,一個(gè)寬袍大袖的男人,端坐巨石之上。青石上另有木幾,安放一把漆黑伏羲式古琴。男人手指滑動(dòng),忽急忽緩,此時(shí)海水漲潮,海浪拍打巖石,“啪啪”作響,海風(fēng)呼喚,吹得沿岸紅樹(shù)與金絲柳瑟瑟發(fā)抖,也吹動(dòng)著男人的月白色漢服,仿佛藏著無(wú)數(shù)亂飛的禽鳥(niǎo)。古琴多中低音,在這大自然眾生合唱的聲響中,好似怒濤中的一葉扁舟,時(shí)高時(shí)低,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?;秀敝g,建國(guó)好似回到魏晉時(shí)代,他們都變成那些飲酒高歌、彈奏廣陵絕學(xué)的狂士。
導(dǎo)師的古琴境界,又上了一個(gè)層次。建國(guó)和吳莉恭敬地立在巨石旁,待費(fèi)教授一曲終了,發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息,這才上前問(wèn)安。費(fèi)教授轉(zhuǎn)過(guò)臉,建國(guó)看清楚,幾年未見(jiàn),導(dǎo)師面部肌肉松弛,額頭皺紋深了,頭發(fā)稀疏,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銀發(fā),頗顯頹唐枯寂,全然不是在麓城大學(xué)時(shí)那般云淡風(fēng)輕的樣子。費(fèi)教授看到他們,目光流露出欣喜和感激,但他沒(méi)有詢問(wèn)他們?nèi)绾蝸?lái),如何安頓,而是開(kāi)口解說(shuō)剛才演奏的曲目。曲子是《流水》,廣為人知,但費(fèi)教授彈來(lái),似乎不同。導(dǎo)師說(shuō),他原以為古琴只可描述空寂內(nèi)心,幽靜玄想,但古琴也可大開(kāi)大合,《流水》看似平淡,卻既有涓涓細(xì)流,又有大江大河,激烈狂放,流水不腐,不舍晝夜……
建國(guó)不禁心酸,吳莉也表情復(fù)雜。明年導(dǎo)師就要退休,但回望人生,竟狼藉如此。中年被拋棄,晚年遭逢喪偶,身邊無(wú)一子半女,唯有禪寺古琴相伴,說(shuō)枯寂等死有些過(guò)分,但后半生的悲愴,似乎又可預(yù)見(jiàn)。若是三婚,誰(shuí)能預(yù)測(cè)是否將來(lái)比二婚還要凄涼?
建國(guó)又叫了滴滴打車(chē),吳莉扶著費(fèi)教授上了出租車(chē)。費(fèi)教授一路都在講話,絮絮叨叨,倆人也聽(tīng)不明白。費(fèi)教授慎言而嚴(yán)謹(jǐn),他們從未聽(tīng)他講過(guò)如此多的話。到了別墅區(qū),天色漸黑,點(diǎn)點(diǎn)星光,浮現(xiàn)在這片富人區(qū)域,一片連著一片,有的在山上,有的在山腳,仿佛海面漂浮的漁船,發(fā)出閃光信號(hào),遙遠(yuǎn)而不真實(shí),又是如此充滿誘惑。
費(fèi)教授在鐵門(mén)前立住,抖抖地掏出鑰匙,轉(zhuǎn)了幾圈,打不開(kāi)。他奇怪地皺眉,尷尬地按著門(mén)鈴。一會(huì)兒,腳步聲響,中午建國(guó)見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)掛孝男女,涌了過(guò)來(lái),虎視眈眈地盯著他們。一個(gè)滿臉冷漠的胖子,將大行李箱丟在費(fèi)教授腳下,上面還有把古琴。他說(shuō),別墅是婚前財(cái)產(chǎn),我媽立了遺囑,沒(méi)你這騙子啥事。我們換了鎖,你拿上東西,還有那張破琴,趕緊滾蛋!
吳莉氣憤地指著胖子說(shuō),費(fèi)教授是師母合法的丈夫,你們?cè)跄苋绱藢?duì)待他?
你是什么人?胖子打量著吳莉,語(yǔ)氣依然強(qiáng)硬,你問(wèn)他,我媽怎么死的?
三
導(dǎo)師結(jié)婚慶典那天,建國(guó)喝多了酒,大著膽子對(duì)費(fèi)教授說(shuō),老師是不是為錢(qián),才娶了個(gè)富婆。說(shuō)完,建國(guó)后悔了,這樣對(duì)導(dǎo)師講話不禮貌,再說(shuō)這是導(dǎo)師私生活,他無(wú)權(quán)干涉。費(fèi)教授臉色淡然,那天他也喝了紅酒。他拍了拍建國(guó)的肩膀,說(shuō),吳莉崇拜他,但他們不是一類(lèi)人,年齡也差太多。陳明瑛不一樣,她經(jīng)商多年,對(duì)社會(huì)和人性有很深認(rèn)識(shí)。她喜歡佛學(xué)與古代詩(shī)文。他倆談得來(lái)……
吳莉算什么?建國(guó)看著醉倒在身邊,把污物吐在衣服上的吳莉,緩緩地說(shuō)。
費(fèi)教授說(shuō),吳莉很好,但他們不合適。
我們合適嗎?建國(guó)有些咄咄逼人,酒涌上臉,全是血紅,陡然地抖動(dòng)。他這才明白,他其實(shí)對(duì)導(dǎo)師有很深的怨念。
費(fèi)教授終于露出被冒犯的慍怒神色。他轉(zhuǎn)過(guò)身,放下酒杯,獨(dú)自坐到回廊空椅。豪宅內(nèi)是喧鬧人群,仿佛和他沒(méi)有任何關(guān)系。盛夏星空,空氣舒爽,繁星點(diǎn)點(diǎn),費(fèi)教授突然伸出雙手,優(yōu)雅纖長(zhǎng)的手指,在虛空幻夜一張一翕,上下起伏,左右滑動(dòng),美麗如玉蘭花瓣綻放,又如一群跳躍在湖面的魚(yú),銀子般的背影,沾滿月光,如此可望不可及。建國(guó)擦凈吳莉嘴邊的污物。吳莉捉住他的手,閉著眼,露出滿足的微笑。酒醉的人,有時(shí)也是幸福的,最起碼在夢(mèng)中還能得到想要的。建國(guó)喝了一大口紅酒,眼淚“啪嗒啪嗒”地落在胸前……
建國(guó)冷靜下來(lái),扯開(kāi)和胖子理論的吳莉,帶著費(fèi)教授離開(kāi)。當(dāng)務(wù)之急是搞清楚狀況。費(fèi)教授發(fā)著呆,被倆人擺布著??磥?lái)導(dǎo)師真是老了。他們打車(chē)離開(kāi)別墅區(qū),在市里找了家酒店安頓。導(dǎo)師神情恍惚委頓,建國(guó)摸了摸他的頭,燙得嚇人,看來(lái)是吹海風(fēng)著了涼,發(fā)高燒。離H市不遠(yuǎn)的G大學(xué)徐師兄,是費(fèi)教授的第一個(gè)博士,也趕過(guò)來(lái),還有其他幾個(gè)外地同學(xué)。大家聚在酒店大堂咖啡吧,小聲議論著。這些同門(mén),都是吳莉召集來(lái)的。
這些年,大家各忙各的,小師妹,你和導(dǎo)師交往最多。徐師兄胖胖的,戴著寬邊黑眼鏡,現(xiàn)在是G大的文學(xué)院長(zhǎng),也是當(dāng)?shù)貙W(xué)界名流。大家看向吳莉,建國(guó)也想知道咋回事。畢業(yè)八年,建國(guó)側(cè)面打聽(tīng)過(guò),陳明瑛師母,有一子和一女。師母情感道路坎坷,早年離異,帶著兩個(gè)孩子,打拚出偌大家業(yè)。導(dǎo)師再婚時(shí),兩個(gè)孩子已參加工作,對(duì)他還客氣,人前人后,總稱(chēng)他“費(fèi)教授”。師母也這樣稱(chēng)呼他。師母喜歡帶著費(fèi)教授參加各種宴會(huì)。她很滿意費(fèi)教授文化名人的身份,每到酒宴就讓“費(fèi)教授”彈古琴助興。導(dǎo)師說(shuō)得平淡,建國(guó)卻不舒服,好像費(fèi)教授不是師母的老公,而是一個(gè)被豢養(yǎng)的“豪門(mén)清客”。
師母也信佛,據(jù)說(shuō)和費(fèi)教授結(jié)婚,也是在飛云寺求簽后,才最后下的決心。她拿下一個(gè)大單,或忙碌一段后,就和導(dǎo)師去飛云寺小住。倆人共同禮佛談禪,聽(tīng)琴看海,也是和諧美滿。只不過(guò),這樣的時(shí)間太少,師母更多是在公司大樓加班,平時(shí)也很少回到那棟豪華別墅。好在導(dǎo)師也不在意,他過(guò)慣了孤寂的生活……
師母到底怎么死的?大家等著吳莉回話,她支支吾吾,前言不搭后語(yǔ)。吳莉最終說(shuō),師母是病死的。師母五十多歲,身體也不錯(cuò),怎么突然死了?大家再問(wèn),吳莉就說(shuō)不曉得了,要親自問(wèn)費(fèi)教授才能明白。
大家見(jiàn)她口風(fēng)緊,也不好逼問(wèn),氣氛挺尷尬。事到如今,只有先幫導(dǎo)師重新安頓,慢慢地把這些事理清頭緒。徐師兄喝著咖啡,慢條斯理地說(shuō),費(fèi)教授和師母的感情,不像你們說(shuō)的。他爆了一個(gè)大料。去年導(dǎo)師找他,詢問(wèn)能否調(diào)動(dòng)到徐師兄所在的大學(xué)。師兄挺奇怪,H大學(xué)屬于211序列,各方面和他在的大學(xué)差不多,費(fèi)教授和師母都在H市,為何要分開(kāi)呢。費(fèi)教授也沒(méi)說(shuō)出所以然,看樣子有難言之隱。費(fèi)教授年齡大,沒(méi)有“長(zhǎng)江學(xué)者”、“萬(wàn)人計(jì)劃”這樣的學(xué)術(shù)頭銜,想換學(xué)校也不容易,這件事就不了了之。
導(dǎo)師弄成這樣,大家心情都不好。可畢業(yè)多年,費(fèi)門(mén)弟子也難得一聚。建國(guó)決定,在H市多住兩天,一是幫導(dǎo)師解決問(wèn)題,二是和大家聚聚。建國(guó)給鄒玲玲打了電話。她很不高興,可聽(tīng)到費(fèi)教授的情況,也表示同情,讓建國(guó)抓緊時(shí)間處理,關(guān)鍵是別和吳莉黏在一起。建國(guó)說(shuō),哪有那心情!吳莉是奔導(dǎo)師來(lái)的。吳莉?qū)M(fèi)教授不錯(cuò),但建國(guó)看著,明顯熱度在下降。人上了年紀(jì),理性認(rèn)知和自控力都會(huì)減弱,導(dǎo)師常年浸潤(rùn)在藝術(shù)世界,凡塵俗世,他懶得管,也不屑處理,有個(gè)女強(qiáng)人也可依賴,久而久之,處理事務(wù)能力越來(lái)越差,也在情理之中。
事情并不簡(jiǎn)單。吳莉借照顧導(dǎo)師的名義,公然和導(dǎo)師住在了一起。
第二天早上,建國(guó)去敲費(fèi)教授的房門(mén),赫然發(fā)現(xiàn)吳莉從里面出來(lái)。她頭發(fā)蓬松,穿著睡衣,顯然剛洗完澡。建國(guó)瞠目結(jié)舌,吳莉卻如無(wú)其事地說(shuō),這么多年,你不是不曉得。建國(guó)躲開(kāi)吳莉,進(jìn)到里屋,導(dǎo)師還在熟睡。他臉色安詳,還透出些汗?jié)n。建國(guó)對(duì)吳莉說(shuō),吃完早飯,我們到徐師兄房間,商量下面該怎么辦。
酒店自助餐廳,建國(guó)見(jiàn)到了徐師兄,忍不住把這件事說(shuō)了。徐師兄嘆了口氣,說(shuō),建國(guó),你對(duì)吳莉的感情,我略微了解。昨天有件事沒(méi)說(shuō),導(dǎo)師詢問(wèn)我調(diào)動(dòng)工作,起因是去我們學(xué)校演講。他說(shuō)是散心,卻帶著吳莉,這期間,他們一直住在一起。建國(guó)說(shuō),導(dǎo)師也要你把吳莉調(diào)去?徐師兄說(shuō),那倒沒(méi)有……麓城大學(xué)期間,吳莉與導(dǎo)師的關(guān)系,進(jìn)展到哪一步,建國(guó)一直回避了解。但吳莉瘋狂地要得到導(dǎo)師,這毋庸置疑,至于導(dǎo)師的態(tài)度,他就不得而知了。
吃罷早飯,吳莉找到建國(guó)和徐師兄,說(shuō)導(dǎo)師讓去看房子。建國(guó)沒(méi)好氣地說(shuō),啥房子,都讓人家轟出來(lái)了。吳莉笑著說(shuō),導(dǎo)師還有房呢。H大引進(jìn)費(fèi)教授,按照協(xié)議,分了套復(fù)式房,一百八十平方米。H市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),房子地處繁華地段,原是H大學(xué)專(zhuān)家樓,估計(jì)三萬(wàn)多一平米。如今師母去世,也是收回房子的時(shí)機(jī)了。徐師兄推說(shuō)導(dǎo)師要看護(hù),讓建國(guó)和吳莉去接收房子。費(fèi)教授沒(méi)吃早點(diǎn),他跟著師母信佛,成了在家居士,要吃全素。平時(shí)他吃飛云寺齋飯,就是住在別墅,也是寺院弄好了送來(lái)。如今讓他吃酒店自助餐,他推說(shuō)不肯,讓徐師兄頗頭痛,這“高雅”全需供養(yǎng),也是費(fèi)錢(qián)的事。吳莉的心情好了不少,表情也輕松。建國(guó)問(wèn)她,明天殯儀館開(kāi)追悼會(huì),要不要陪導(dǎo)師過(guò)去,畢竟夫妻一場(chǎng)。吳莉鼻子哼了幾聲,說(shuō),這女人根本不愛(ài)費(fèi)老師,但凡顧及夫妻情分,就不該將別墅給兒女。就是給兒女,也應(yīng)分出一半錢(qián)。建國(guó)忍不住說(shuō),那是婚前財(cái)產(chǎn),費(fèi)教授和師母又沒(méi)有親生孩子,師母這么做,無(wú)可厚非。
富華苑靠H大學(xué)東校區(qū)很近。學(xué)校的這套房,當(dāng)年非常便宜,但費(fèi)教授沒(méi)啥積蓄,賣(mài)了麓城大學(xué)的房,才湊了全款。他在這里短短住過(guò)不到一年。吳莉快步跑到一個(gè)單元,費(fèi)了半天勁,打開(kāi)房門(mén),沒(méi)有預(yù)想的塵土飛揚(yáng),倒從里面鉆出個(gè)老頭,把吳莉嚇得不輕。老頭只說(shuō)這是租的房,讓他們趕緊出去。吳莉沒(méi)好氣地說(shuō),陳明瑛真是生意人,身家好幾億,費(fèi)老師的一套復(fù)式房,她也租出去吃利息,黑心資本家!
建國(guó)問(wèn)了聯(lián)系人,是個(gè)叫陳小豐的男人。吳莉撇撇嘴,說(shuō),陳小豐就是陳明瑛和前夫生的兒子,估計(jì)就是昨天那個(gè)胖子。吳莉趕緊和陳小豐聯(lián)系,但他堅(jiān)決不把房子交還導(dǎo)師。吳莉說(shuō),這套房子是學(xué)校分給費(fèi)教授的,你們沒(méi)理由霸占。陳小豐很?chē)虖?,說(shuō),有本事告吧,婚前老騙子也沒(méi)做財(cái)產(chǎn)公示,這房只能算婚后共同財(cái)產(chǎn),他害死我媽?zhuān)易尷向_子流落街頭……建國(guó)讓吳莉把電話扣了,擔(dān)心地說(shuō),陳氏家族想讓費(fèi)教授凈身出戶,我們先回去,從長(zhǎng)計(jì)議吧。
大家非常沮喪。導(dǎo)師不能總住在酒店。建國(guó)問(wèn)費(fèi)教授,有沒(méi)有存款,先拿出來(lái),大家?guī)退夥孔印YM(fèi)教授搖頭,說(shuō),工資卡平時(shí)都放在家里,陳明瑛替他保管。他平時(shí)用錢(qián),都是向陳明瑛要,他懶得管錢(qián)。你真糊涂!吳莉有些崩潰,歇斯底里地喊,有沒(méi)有腦子?什么錢(qián)都讓她管,你簡(jiǎn)直是沒(méi)用的蠢貨!
費(fèi)教授呆住了,臉上現(xiàn)出委屈的表情。他搖晃著,臉上也泛出病態(tài)潮紅。那一瞬間,建國(guó)覺(jué)得,那個(gè)氣質(zhì)高雅的導(dǎo)師,似乎被吳莉的罵聲徹底擊倒了。建國(guó)扶住他,誰(shuí)知他仰頭軟了下去,眼睛也閉上了。大家慌了,趕緊把導(dǎo)師送到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō),導(dǎo)師發(fā)著高燒,氣急攻心,才會(huì)昏倒。醫(yī)生給費(fèi)教授開(kāi)了留院觀察,吳莉也跟著,哭哭啼啼,全然沒(méi)有上去幫忙,還是一個(gè)原麓城大學(xué)留校的師姐,幫費(fèi)老師換了衣服。
事情越來(lái)越嚴(yán)重,大家不能總耽擱著。徐師兄年齡最大,離H市最近,他自告奮勇,和建國(guó)、吳莉留下來(lái)處理問(wèn)題,并在微信師門(mén)群向大家通報(bào)。為了讓導(dǎo)師有暫時(shí)棲身處,建國(guó)提議捐款,先給導(dǎo)師租住處。同學(xué)們有的家庭條件好,捐了一萬(wàn),有的捐了兩千元。費(fèi)教授桃李滿天下,師門(mén)微信群有四十多個(gè)碩士生和博士生,捐了不少錢(qián)。吳莉要管那些錢(qián),徐師兄沒(méi)同意,他以大師兄名義,到公證處成立了一個(gè)救助基金,吳莉和建國(guó)都算監(jiān)事。建國(guó)在群里粗略地將事情講了,同學(xué)們很氣憤。也太狠了吧!好歹夫妻一場(chǎng),要把費(fèi)老師往絕境上逼呀。還是徐師兄沉穩(wěn),他聯(lián)系了一個(gè)有名的律師,專(zhuān)門(mén)做民事案,幫費(fèi)教授討還公道。
眾人散去,各自回家。建國(guó)向單位請(qǐng)假,多留幾天。好在單位年底工作忙完了,建國(guó)平時(shí)很少請(qǐng)事假,領(lǐng)導(dǎo)爽快地批準(zhǔn)了。導(dǎo)師病得下不來(lái)床,他就在身邊端屎端尿,晚上睡在走廊簡(jiǎn)易行軍床上,幾天下來(lái),人瘦了一圈。徐師兄不解地說(shuō),你添啥亂?我是沒(méi)辦法,你留下當(dāng)燈泡,看著師妹和導(dǎo)師在一起?建國(guó)苦笑著說(shuō),導(dǎo)師無(wú)兒無(wú)女,吳莉現(xiàn)在又不大管,費(fèi)導(dǎo)就太慘啦。徐師兄想了想,也只能認(rèn)同。吳莉自從曉得了費(fèi)教授的底細(xì),房子和存款都不在他手上,對(duì)費(fèi)教授大不如前,開(kāi)始還端茶倒水,如今只轉(zhuǎn)一圈就走,主要時(shí)間去H大學(xué)圖書(shū)館,查詢一些罕見(jiàn)的古籍資料,說(shuō)是不能耽誤申報(bào)明年的國(guó)家項(xiàng)目。
建國(guó)詢問(wèn)師兄律師介入的情況。陳家的人雖無(wú)恥,也不能說(shuō)吃定了費(fèi)教授。房子有房產(chǎn)證,上面是費(fèi)教授的名字,即便婚后財(cái)產(chǎn),也不能讓陳小豐獨(dú)占。陳教授結(jié)婚后,工資卡就讓陳明瑛拿著。八年下來(lái),怎么也有兩三百萬(wàn),就是轉(zhuǎn)賬,銀行也有記錄。
你低估了師母,徐師兄苦笑著說(shuō),費(fèi)老師的工資卡沒(méi)有轉(zhuǎn)賬記錄,每月十號(hào)發(fā)工資,師母都讓人專(zhuān)門(mén)將這筆錢(qián)從ATM機(jī)提走,沒(méi)有轉(zhuǎn)賬記錄。至于房產(chǎn),雖然房產(chǎn)證寫(xiě)著費(fèi)老師名字,但如今房子和證都不在費(fèi)老師那里,即便官司打贏,執(zhí)行也困難……
這么多年,師母處心積慮地算計(jì)費(fèi)教授?建國(guó)難以相信。
四
臨近春節(jié),H市人民醫(yī)院的病房,比較冷清。除了重癥病人,一般病人,親屬都接回去過(guò)年。建國(guó)這幾天睡在走廊的折疊床上,有點(diǎn)感冒。費(fèi)教授醒來(lái)后,高燒退了,不大說(shuō)話,只盯著天花板發(fā)愣。H大學(xué)文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)看過(guò),安排一個(gè)男研究生,幫著建國(guó)陪床。這是個(gè)福建男孩,黑黑瘦瘦,是費(fèi)教授帶的碩士二年級(jí)學(xué)生。建國(guó)對(duì)小師弟不錯(cuò),中午請(qǐng)他出去吃了頓大餐。建國(guó)問(wèn)他,師母和費(fèi)教授的感情怎樣?
福建男孩滿臉羨慕地說(shuō),師母為了費(fèi)教授,給H大學(xué)捐了不少錢(qián),校慶綠化植物,也是師母捐的。每年中秋,師母都召集費(fèi)教授的弟子吃家宴。師母舉止賢淑,全沒(méi)有商人市儈氣。費(fèi)教授給大家彈古琴,師母望著他,滿滿都是愛(ài)意,我們這些后輩小子,羨慕死了……
師母怎么死的?建國(guó)問(wèn)道。
生病死的,福建男孩說(shuō)著,眼圈紅了,她搶救時(shí)就在人民醫(yī)院。她的身體不太好,高血壓,心臟病,最后檢查出早期肝癌。費(fèi)教授一直帶她求醫(yī)問(wèn)藥,飛云寺有個(gè)從外地來(lái)的掛單和尚,廣智大師,擅長(zhǎng)中醫(yī)調(diào)理養(yǎng)生,H市很多富人,都找他看病。師母調(diào)理了一段時(shí)間,效果不錯(cuò),但不知為何,突然就不行了,拉到人民醫(yī)院,器官衰竭了,不久撒手去了……
陳家的人來(lái)鬧過(guò)?建國(guó)又問(wèn)。
可不是嘛,福建男孩說(shuō),他們非說(shuō)師母是費(fèi)教授害死的,還找了公安尸檢,說(shuō)費(fèi)教授貪圖師母財(cái)產(chǎn)。費(fèi)教授志趣高潔,怎么會(huì)搞偷雞摸狗的事?
建國(guó)了解了情況,也對(duì)陳小豐的心態(tài)有所把握了。可對(duì)費(fèi)老師趕盡殺絕,到底是師母的意思,還是陳小豐的想法?如果是后者,還好解決,如果是前者,那就令人玩味了。師母為何這么恨費(fèi)教授?難道僅僅是因?yàn)樗某鲕墸?/p>
師母的葬禮,在西郊?xì)泝x館舉行。那天早上,導(dǎo)師精神出奇地好,病房已沒(méi)有其他病友,他讓建國(guó)搬來(lái)古琴。那張古琴,通體漆黑,古樸素雅,多年來(lái)陪伴導(dǎo)師。建國(guó)仔細(xì)打量,才發(fā)現(xiàn)琴角刻有四個(gè)篆字“空空如也”。臨近年關(guān),病房沒(méi)什么聲響,只有零星爆竹聲,溜進(jìn)來(lái)?yè)v亂。走廊擦得如古鏡般光滑透亮,反射出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、急救車(chē)拖過(guò)的黑色涎跡。昨晚,一個(gè)肺癌患者沒(méi)搶救過(guò)來(lái),悄無(wú)聲息地走掉了。走廊盡頭,兩個(gè)年輕女護(hù)士打著瞌睡,藍(lán)色圓珠筆戳在詢問(wèn)臺(tái)紅色記事本上。一張張整齊干凈的病床,分列在費(fèi)教授兩邊,仿佛演奏會(huì)前兩排認(rèn)真的聽(tīng)眾。建國(guó)和福建男孩,靜靜地坐在他的身旁。上午天氣依然陰沉,從走廊到病室都亮著昏暗的燈。曲子是《高山流水》,建國(guó)看到,一縷若有若無(wú)的白氣,纏繞在琴弦之上,似嘆息,似流水,全無(wú)欣喜溫潤(rùn)感,卻隱隱有悲戚嗚咽之意。起起伏伏、高高低低的琴聲,盤(pán)旋在病房的白熾燈下,散作星星點(diǎn)點(diǎn)的飛蠅狀,最終消逝得一無(wú)所有……
晚上,徐師兄回來(lái),面色沉重。調(diào)解失敗,陳小豐和他的妹妹不僅請(qǐng)了律師,而且派人在H大中文系教室外墻刷滿標(biāo)語(yǔ),說(shuō)費(fèi)教授騙財(cái)騙色,害死陳明瑛,企圖霸占陳家產(chǎn)業(yè)。他們是要讓費(fèi)教授光溜溜地滾出H市。陳明瑛是市人大代表、工商聯(lián)副主席,費(fèi)教授是無(wú)黨派人士,在市政府擔(dān)任參事。市政協(xié)和工商聯(lián)聯(lián)合出面,向陳小豐做工作,但他就是不松口。
建國(guó)幾次捏著拳頭,眼圈紅了。費(fèi)教授沒(méi)有后代,回麓城大學(xué)不可能,他的老家山東,也沒(méi)什么親戚,真有偌大世界無(wú)容身之處之感。
還有容身之處。徐師兄想了想說(shuō)。
飛云寺,師兄說(shuō),那里有師母買(mǎi)下的一間禪室,導(dǎo)師告訴我,師母臨走前,特意立了遺囑,將這小房間留給他。導(dǎo)師當(dāng)時(shí)以為,師母不過(guò)看他常在此修行彈琴,怕他換了地方不習(xí)慣,今天看來(lái),這似乎也是布局。她想讓費(fèi)教授用余生來(lái)懺悔?
要不要和吳莉商量?建國(guó)猶豫著說(shuō)。
有必要嗎?徐師兄說(shuō),有些事,還是別太看清楚了。
建國(guó)開(kāi)玩笑說(shuō),大學(xué)教授都這么高深?我們這些俗人,真聽(tīng)不懂。徐師兄拉著建國(guó)走出病房,看看人民醫(yī)院對(duì)面燈火輝煌的帝豪大酒店。吳莉在那里開(kāi)了房間。建國(guó)讓她趕緊回去,她不肯走。徐師兄說(shuō),你以為吳莉這幾年發(fā)展得那么好,是因?yàn)樗心芰??她的路都是?dǎo)師鋪的。她的學(xué)術(shù)能力,我看比較差,人品就不好過(guò)多議論了。
建國(guó)不禁想為吳莉申辯。徐師兄笑著說(shuō),建國(guó),你人不錯(cuò),我才提個(gè)醒。吳莉不肯走,也許舍不得導(dǎo)師,也許舍不得那家業(yè)。她總想什么都拿最好的。陳明瑛的東西,那么好拿?一個(gè)女書(shū)生,斗得過(guò)女商人?她死了,人和東西也不會(huì)留給吳莉。
徐師兄說(shuō),導(dǎo)師抱怨,師母在家里霸道,他這教授就是幌子,惹得不高興,要在房門(mén)外罰站。師母商業(yè)學(xué)校畢業(yè),出身于潮汕漁民家庭,一串串家鄉(xiāng)土語(yǔ)罵人話,北方人全然不懂。徐師兄又講,得知患了癌癥,陳明瑛和子女商量過(guò)多次,將導(dǎo)師趕出豪宅,貪墨他的工資和福利房,將他趕出H市,這里肯定有專(zhuān)業(yè)人提供建議。
最毒莫過(guò)婦人心。建國(guó)打了一個(gè)寒戰(zhàn),不知為何,冒出這么一句。
費(fèi)教授的病漸好,建國(guó)和徐師兄商量,將他安置到飛云寺。調(diào)解不成,只能對(duì)簿公堂。H大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)、市政協(xié)相關(guān)部門(mén),對(duì)費(fèi)教授都比較同情,十年工資估計(jì)不好辦,但要回H大安置房可能性很大,當(dāng)然少不了糾纏。建國(guó)在H市已待了一周,再不回家,估計(jì)鄒玲玲要帶著孩子殺過(guò)來(lái)了。他要趕緊結(jié)束這邊的事,返回自己凡塵俗世的生活。
五
飛云寺后,就是流動(dòng)的海,岸上的紅樹(shù)與金絲柳很美,值得在此終老。
劉建國(guó)在微信里,簡(jiǎn)約地向鄒玲玲描述了費(fèi)教授最后的歸宿地。
他早上過(guò)來(lái),陪著導(dǎo)師,待到夕陽(yáng)西下才離去。搬到飛云寺,費(fèi)教授氣色好多了,齋飯吃得也習(xí)慣,但話卻不肯講,有事就寫(xiě)在紙條上。建國(guó)原以為生病傷了喉嚨,要給費(fèi)教授醫(yī)治,他只搖頭拒絕。導(dǎo)師也申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?,校方看到這個(gè)狀態(tài),也就答應(yīng)了,反正一個(gè)不能登臺(tái)講話的教授,再留下去,也沒(méi)啥意思。
和尚們對(duì)導(dǎo)師還算客氣。導(dǎo)師將退休金拿出大部分捐給寺里。費(fèi)教授夫婦是飛云寺的大香客,經(jīng)常布施,住持慧元大和尚不好說(shuō)什么。居士舍身,自古就有傳統(tǒng),飛云寺本就有屬于費(fèi)居士的禪室,也就順?biāo)浦鄞饝?yīng)了。只可惜,慧元想讓費(fèi)居士這個(gè)前H大學(xué)著名教授,不定期在寺里辦佛學(xué)講堂的念頭,也只能作罷。徐師兄也來(lái)過(guò),許了不少布施,住持倒和他頗談得來(lái)。徐師兄說(shuō),老師暫時(shí)失意,過(guò)段時(shí)間,想必能開(kāi)個(gè)古琴課,為飛云寺聚集不少香火。吳莉每天也來(lái)看看,幫導(dǎo)師清洗衣物,打掃禪室衛(wèi)生。費(fèi)教授不與她講話。吳莉?qū)▏?guó)訴苦,喜歡一個(gè)人難道有錯(cuò)嗎?建國(guó)說(shuō),沒(méi)錯(cuò),但要懂得放手。喜歡不一定要有結(jié)果。
導(dǎo)師練琴愈發(fā)刻苦,除了寺院早課和暮課,大部分時(shí)間都在練琴。建國(guó)與和尚們聊天,說(shuō)起與導(dǎo)師熟識(shí)的掛單和尚。和尚們聽(tīng)聞此人,都宣一聲佛號(hào),不再答話。建國(guó)愈發(fā)好奇,與一個(gè)青年和尚明心交涉,慢慢套出些話。明心對(duì)廣智頗有不屑。據(jù)他說(shuō),此人佛理稀松,祈福、誦經(jīng)、講經(jīng)、寫(xiě)符、求藥,沒(méi)有不要錢(qián)的。他給人治病,無(wú)非拔罐、針灸那套中醫(yī)療法。說(shuō)是發(fā)大宏愿,回本寺給觀音大士塑金身,但見(jiàn)他走走停停,都是豪車(chē),出出進(jìn)進(jìn),都是名表新款手機(jī),也不知是真是假。住持倒與他相談甚歡。陳明瑛出事后,廣智也不見(jiàn)了蹤影。
廣智師如何醫(yī)治師母?建國(guó)又問(wèn)。
明心欲言又止,建國(guó)向他保證,絕不外傳,并答應(yīng)給他兩方上好圖章,他這才嘆口氣說(shuō),告訴你無(wú)妨,反正你快走了,不是本地人。明心講,廣智賣(mài)相不錯(cuò),方面大耳,胖墩墩的,很多富豪和官員都信他。他會(huì)的東西不少,除了傳統(tǒng)中醫(yī),太極拳、五禽戲,都能耍幾下。陳明瑛找到廣智時(shí),已患肝癌,廣智給她拔罐子,還讓她嘗試斷食“辟谷”療法。
辟谷屬于道藏養(yǎng)生術(shù),和尚也能搞這些?建國(guó)頗為懷疑。
就在這間禪室,陳居士熬過(guò)最后一個(gè)晚上,明心瞅瞅里面,心有余悸地說(shuō)。
建國(guó)來(lái)了興致,說(shuō),你是和尚,也怕往生?給我講講當(dāng)日情形。
明心說(shuō),那晚上突然起了大風(fēng)。天黑得惡,風(fēng)從海上來(lái),吹倒寺院幾棵老柳樹(shù),精舍屋檐下銅鈴響成一片。海浪聲變成巨人咆哮,漫天的雨就來(lái)了?;墼獛岁P(guān)好大殿門(mén)窗,保證長(zhǎng)明祈愿燈不要熄滅。但寺院電纜還是弄斷了些,寺院漆黑一片,全靠蠟燭的點(diǎn)點(diǎn)微光。
明心說(shuō),陳居士幾次辟谷,身體虛弱,由于連續(xù)拔罐,背部灼傷,患處發(fā)黑流膿,連續(xù)低燒。起先她和費(fèi)居士都信廣智,但費(fèi)居士不肯辟谷,說(shuō)他沒(méi)病,不用斷食。只是對(duì)于陳居士相信廣智,他也不阻攔。陳居士很固執(zhí),在病中脾氣更暴躁。她不去市里住院,只在寺里休息。費(fèi)居士由著她的性子。那晚上,陳居士肚子痛,在禪室罵了許久。
罵費(fèi)教授?建國(guó)問(wèn)。明心想了想,又說(shuō),罵了很長(zhǎng)時(shí)間,不曉得罵誰(shuí)。晚上風(fēng)雨大作,大家都忙,他也是無(wú)心看到那一幕。住持見(jiàn)陳居士病得厲害,讓費(fèi)居士趕緊送醫(yī)院,費(fèi)居士不答應(yīng),說(shuō)風(fēng)雨太大,路上怕意外,也攔著沒(méi)讓陳家的人來(lái)。
師母就死了嗎?建國(guó)說(shuō)。
沒(méi)死,就是繼續(xù)罵,嘰里咕嚕,上氣不接下氣,那些方言我聽(tīng)不懂,總之不是什么好話。風(fēng)雨太大,陳居士罵了一夜,第二天上午,她被兒子接走,就死在了人民醫(yī)院。
費(fèi)教授陪伴在師母身邊?建國(guó)又說(shuō)。
沒(méi)有,明心若有所思地回憶,那晚費(fèi)居士聽(tīng)著陳居士歇斯底里的咒罵,在客廳靜靜地彈琴,他還打電話,打了很長(zhǎng)時(shí)間電話,不知打給誰(shuí),一邊打,一邊流淚。
徐師兄認(rèn)為,明心的“黑材料”不可信。他說(shuō)明心是上一任住持,普光大和尚的俗家法兄弟的兒子,就是普光的親侄子。他高中畢業(yè),沒(méi)考上大學(xué),被普光塞到飛云寺。普光師心臟病發(fā)作,突然圓寂,明心的地位尷尬了。新住持慧元師想趕他走,又礙于香火情,只將他從管辦齋、接待的知客位置調(diào)開(kāi),成了普通和尚。明心到處亂說(shuō),八成是想打擊住持的威信。
建國(guó)不想管飛云寺這些爛事,他只想了解,導(dǎo)師是否與師母爆發(fā)了激烈爭(zhēng)吵?原因是什么?是為了吳莉?導(dǎo)師是否耽誤了師母的病情?他是成心的嗎?建國(guó)不敢再想下去,徐師兄也不相信,他說(shuō),如果人性如此黑暗,他們所做的一切,都沒(méi)有了意義。他們都相信,導(dǎo)師是無(wú)辜的、清白的,導(dǎo)師不過(guò)是一個(gè)迂腐而浪漫的書(shū)生。
那天因時(shí)間晚了,建國(guó)也住在飛云寺客房。他睡不著,耳邊是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的海浪聲,他模糊聽(tīng)到,似乎有個(gè)老女人的哭嚎和詈罵之聲,順著房梁在久久地盤(pán)旋著。他的汗毛似乎都要豎起來(lái)了,那是師母在地獄里的呼喊嗎?
春節(jié)臨近,機(jī)票不好買(mǎi),建國(guó)只買(mǎi)到火車(chē)票,吳莉也買(mǎi)了和建國(guó)同一趟車(chē)的票,在南京站轉(zhuǎn)車(chē)。建國(guó)不想和她糾纏,但她執(zhí)意讓建國(guó)陪她。臨走前,建國(guó)和吳莉趕到飛云寺,見(jiàn)導(dǎo)師最后一面,誰(shuí)知撲了個(gè)空。導(dǎo)師沒(méi)參加早課。寺院后海邊的青石,也沒(méi)見(jiàn)蹤跡。明心跑來(lái),遞給建國(guó)兩包東西,說(shuō),費(fèi)居士說(shuō)不見(jiàn)了,這是給你們的禮物,回去看吧,留個(gè)紀(jì)念。
他連我也不見(jiàn)?吳莉流著淚,幾乎嘶吼著說(shuō)。
明心說(shuō),費(fèi)居士說(shuō),他先在寺院修行一段時(shí)間,再?zèng)Q定是否剃發(fā),但塵世間的事,他無(wú)心力再參與,望你們各自珍重。
建國(guó)與吳莉離開(kāi)了飛云寺。路上,看到H市繁茂的風(fēng)情,建國(guó)想起,來(lái)了十多天,還沒(méi)在這個(gè)著名旅游城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再見(jiàn)了,導(dǎo)師;再見(jiàn)了,夢(mèng)幻般的豪宅,神奇的大海,雅致的飛云寺。建國(guó)閉上眼,熟悉的人間煙火氣息,似乎也再次回來(lái),神經(jīng)質(zhì)的老婆,再婚的岳父,補(bǔ)課的兒子,無(wú)聊的公事和無(wú)聊的同事……這些東西,像嗡嗡飛舞的蒼蠅,又曖昧地貼了過(guò)來(lái)。
他們趕到火車(chē)站,時(shí)間剛好。春節(jié)的車(chē)站,充滿歡樂(lè)氛圍,人聲嘈雜而熱烈。車(chē)站外,有著一棵棵掛滿裝飾的禮品松,看看牌子,都是“喜樂(lè)木”集團(tuán)捐的。候車(chē)大廳到處拉著大大小小的彩燈。塑料的,玻璃的,有的纏在假樹(shù)上,有的布置在大廳吊頂,一閃一閃,漂亮極了。車(chē)站的人,臉上都洋溢著莫名的幸福光暈。他們大部分都是往家趕的人。甜蜜的家,溫暖的家。那一刻,建國(guó)似乎真相信,每個(gè)人都應(yīng)擁有屬于自己的家。站臺(tái)上,一個(gè)西裝革履的中年男人,含著淚,揮手向一個(gè)女人告別。列車(chē)員驀然肅立,仿佛在默默地為什么哀悼……
吳莉眼皮腫著,建國(guó)問(wèn)她,今后打算怎么辦。吳莉說(shuō),父母一直在逼婚,只能走一步看一步了。建國(guó)催促吳莉,各自打開(kāi)布包,看看導(dǎo)師送給他們什么。布包是粗棉布織的,上面繡著“飛云”兩個(gè)字,是飛云寺文創(chuàng)產(chǎn)品。建國(guó)打開(kāi)給自己的包,一大一小兩幅書(shū)法作品。大的那幅寫(xiě)著一首詩(shī),是六尺宣紙,墨跡有些陰陰的,題款是“有漁居士贈(zèng)弟子建國(guó)留念”,詩(shī)是陶淵明《擬古》的幾句:“種桑長(zhǎng)江邊,三年望當(dāng)采。枝條始欲茂,忽值山河改。本不植高原,今日復(fù)何悔?!毙〉哪欠浅6蹋巧让娌馁|(zhì),只有一行字:“對(duì)不起,無(wú)生即無(wú)滅。”
吳莉的包有些不同。也有一張小扇面,一行字:“沒(méi)關(guān)系,有去就有來(lái)?!背酥猓€有精美錫制印盒的兩方古印章。依照建國(guó)不太高明的古物鑒賞眼光,那是昌化凍地的大紅袍雞血印章,雕工精美,據(jù)雕刻者落款,應(yīng)是乾隆晚期作品,兩枚印章,一個(gè)雕盤(pán)龍,一個(gè)雕游鳳,一雌一雄,章地篆字,一為“同”,一為“心”。印盒也有小便箋,上寫(xiě)秀麗鋼筆字:“愛(ài)徒吳莉大婚之禮”。
這兩枚印章,少說(shuō)能值幾十萬(wàn)。建國(guó)想,這大概是導(dǎo)師最后值錢(qián)的東西吧。吳莉愣住,仿佛被強(qiáng)烈的電流擊中,渾身發(fā)顫,眼淚撲簌簌地落下來(lái)。建國(guó)拍了拍她,內(nèi)心五味雜陳。他清晰地看到吳莉頭頂?shù)囊豢|白發(fā),如此觸目驚心。他這才突然想起,他們都不年輕了,殘忍的時(shí)間,改變了一切。也許,愛(ài)是一種缺失性匱乏體驗(yàn)。愛(ài)一個(gè)得不到的人,就像心里扎著一根木刺,開(kāi)始是新鮮的,不期而遇的血淋淋的痛。痛的高潮過(guò)后,這刺也化成了永恒的、保鮮的鹽。
列車(chē)開(kāi)動(dòng),車(chē)廂安靜了,廣播里放著一首舒緩古琴曲,是《鳳凰于飛》。建國(guó)想起,導(dǎo)師在母校開(kāi)設(shè)“古琴鑒賞”課。他離開(kāi)麓城大學(xué)前,特意上了費(fèi)教授最后一節(jié)古琴課。費(fèi)教授講授古琴,必沐浴更衣,身著寬袍大袖漢服,一張古樸的琴,一個(gè)小銅爐,裊裊檀香從爐中升起,野馬般奔騰的塵埃,在陽(yáng)光下熠熠生輝。那天的曲目,建國(guó)依稀記得,也是《鳳凰于飛》。這是琴簫合奏曲,吳莉自然擔(dān)當(dāng)洞簫的角色?!傍P凰于飛,翙翙其羽”,那時(shí)的吳莉還是清純可愛(ài)的女學(xué)生模樣。她長(zhǎng)發(fā)飄飄,身材曼妙,眼中似有無(wú)數(shù)熱情。她站在導(dǎo)師身后,恰能看到導(dǎo)師那雙干凈細(xì)長(zhǎng)的手。那雙手在琴弦上,緩緩跳動(dòng)著,如兩團(tuán)白色的火。
火車(chē)飛快奔馳,如雨中悲鳴的鐵馬。高鐵速度太快,根本看不清逝去的風(fēng)景,建國(guó)只是模模糊糊地看到極目之處,所有鐵軌兩旁的綠色植物,都逃離了大地的束縛,哭泣著,逆著火車(chē)方向,瘋狂奔跑,而陰云幻化為兩只碧青色大鳥(niǎo),盤(pán)旋著,在地平線歡暢地叫著,緩緩上升,似乎要遮蔽太陽(yáng)的光芒……