1987年5月，毛江森給參與第一批人體試驗(yàn)人員朱某注射甲肝疫苗針。

《毛江森傳》 陳崎嶸 著

一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，需要有一大批仰望星空、腳踏實(shí)地的科學(xué)家、病毒學(xué)家。

由中國(guó)科協(xié)等有關(guān)部門(mén)組織開(kāi)展的老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程，為科學(xué)家立傳，為人民畫(huà)像，是一項(xiàng)立足時(shí)代、意義深遠(yuǎn)的科技文化工程。中國(guó)科學(xué)院院士、著名病毒學(xué)家、我國(guó)甲肝疫苗發(fā)明者毛江森被列入首批傳主名單。筆者陰差陽(yáng)錯(cuò)，有幸成為執(zhí)筆者。

毛江森院士，是一位終生與病毒打交道，并研制出甲型肝炎減毒活疫苗，為我國(guó)乃至世界消滅甲型肝炎作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家、病毒學(xué)家。

面對(duì)著傳主毛江森，筆者宛若面對(duì)一座高峰，讓人產(chǎn)生高山仰止之感。創(chuàng)作記錄其生平事跡的傳記，猶如開(kāi)采一座蘊(yùn)藏量豐富的精神寶庫(kù)。

筆者一路走來(lái)，搜集人們對(duì)于毛江森院士的不同記憶，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的尊敬與感動(dòng)。人們對(duì)于毛江森院士的那種尊崇，讓人印象深刻。毛江森院士的形象因其精神河流的開(kāi)掘和生活碎片的重組，逐漸顯得立體、豐滿(mǎn)、生動(dòng)和鮮活起來(lái)。

采訪(fǎng)和記錄從毛江森院士幼年足跡開(kāi)始。

在毛江森院士故里賀倉(cāng)村，筆者與村里93歲的毛成美老人交談。他回憶起毛江森幼小時(shí)與同伴們讀書(shū)、捉迷藏、玩泥巴的趣事，使筆者仿佛穿越到毛江森院士的童年生活之中，置身于山村曬場(chǎng)，看到其艱難生活中難得的一絲快樂(lè)。

杭州高級(jí)中學(xué)、上海醫(yī)學(xué)院、協(xié)和醫(yī)學(xué)院，是毛江森院士的母校，是他求取知識(shí)、孕育世界觀(guān)人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在那些至今仍具有郁郁書(shū)香、濃濃花香的教室和甬道上，筆者攝取著莘莘學(xué)子毛江森攀登知識(shí)高峰時(shí)留下的清晰旅痕。

火紅的五月，筆者曾陪伴毛江森院士參加杭州高級(jí)中學(xué)百廿年校慶。他深情地回應(yīng)師友們的問(wèn)候與關(guān)切，真誠(chéng)地回答小師弟小師妹們關(guān)于杭高歲月與人生奮斗的提問(wèn)。在千百雙眼睛中，我們捕捉到他對(duì)母校那種感恩與依戀的目光；在雷鳴般的掌聲和鼓點(diǎn)中，我們感受到他對(duì)母校那份割舍不斷的特殊情義。

涼秋八月，天高云淡、金風(fēng)送爽。筆者置身于上海醫(yī)學(xué)院新舊校區(qū)。毛江森院士當(dāng)年就讀的教學(xué)樓已辟為校史館，在周邊林立的新建筑群中，它恍如一位歷經(jīng)滄桑的老人，亦如一張全息成像底片。似乎正用斑駁的水泥地面、掉色的朱紅漆柱、缺損的琉璃瓦片，向后來(lái)人回放著昔日風(fēng)景，透露出那些難以泯滅的書(shū)生氣息。

那天午間，秋陽(yáng)潑灑到紅磚砌筑的高樓上，呈現(xiàn)出別樣的色澤。筆者在上海醫(yī)學(xué)院新校區(qū)學(xué)生餐廳排隊(duì)就餐，移步尋覓毛江森院士提及過(guò)的獅子頭和大對(duì)蝦。一時(shí)浮想聯(lián)翩、感慨良多。在物資極度匱乏的當(dāng)年，新生共和國(guó)像父母珍愛(ài)自己的頭胎兒子一般，從有限資源中拿出最精華部分，養(yǎng)育這些天之驕子，希望他們快速成長(zhǎng)，報(bào)效祖國(guó)和人民。于國(guó)家而言，那是一種怎樣的胸懷？于毛江森們而言，又是一種怎樣的幸運(yùn)哦！

之后，筆者懷著尊崇的心情，在上海醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建者顏福慶先生塑像前留影。沒(méi)有顏福慶，就沒(méi)有后來(lái)的上海醫(yī)學(xué)院；沒(méi)有上海醫(yī)學(xué)院，就沒(méi)有現(xiàn)在的毛江森。筆者覺(jué)得這似乎是在代傳主致謝與感恩。在那尊塑像前，筆者更直觀(guān)地接受前人栽樹(shù)后人乘涼的范例，更深刻地領(lǐng)悟根與葉、源與流、因與果、得與舍、大與小之關(guān)系。

筆者還曾走進(jìn)那濃縮著已往歲月的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院檔案館，拂去落滿(mǎn)紙面的灰塵，還原20世紀(jì)60年代激情燃燒又坎坷曲折的場(chǎng)景，尋覓青年科學(xué)家毛江森迸發(fā)出的智慧火花、面壁破壁的勤勉身影。

己亥盛夏，筆者奔赴康縣和蘭州。大巴在高速公路上行駛，一個(gè)山頭連著一個(gè)山頭，一個(gè)隧道接著一個(gè)隧道，極容易給人一種沒(méi)有方向感、沒(méi)有路盡頭的感覺(jué)。這使筆者聯(lián)想到當(dāng)年毛江森院士一家下放康縣時(shí)的漫漫長(zhǎng)途。

時(shí)過(guò)境遷、物是人非。在康縣岸門(mén)口鎮(zhèn)，筆者看到翻天覆地的變化，青山綠水間，到處是別具一格的農(nóng)家樂(lè)、鄉(xiāng)村游，農(nóng)舍簇新、酒幡招展，溪水繞村、游客絡(luò)繹。撫今追昔，使人感慨萬(wàn)端：同樣一片天空，同樣一塊土地，采用不同的經(jīng)濟(jì)體制、不同的發(fā)展思路，會(huì)形成截然不同的生活場(chǎng)景。生氣與窒息、繁榮與蕭條、富庶與貧困，全在于道路選擇。由此，筆者更深地理解了毛江森院士當(dāng)年的那種迷惘與困惑，也進(jìn)一步增強(qiáng)了中國(guó)特色社會(huì)主義的信念。

同樣，在岸門(mén)口鎮(zhèn)朱家溝村口，筆者遇到了正坐在小凳上休憩的村民張玉龍。老人家今年已95歲，但身材健朗，平日里照常上山下地干活。當(dāng)年，岸門(mén)口公社衛(wèi)生院院長(zhǎng)毛江森曾多次給他看過(guò)病，故記憶深刻。當(dāng)筆者請(qǐng)他回憶一下毛江森院長(zhǎng)時(shí)，老人家說(shuō)出了一句令筆者驚詫的話(huà)：毛院長(zhǎng)態(tài)度很好，個(gè)子很高。其實(shí)，毛江森院士個(gè)子并不高，但他留給當(dāng)?shù)乩习傩盏挠∠髤s是高大的。這自然是一種心理上、情感上、精神上的高大，也就是文人們經(jīng)常形容的“高山仰止、景行行止”吧。

筆者一次又一次找毛江森院士本人、夫人張淑雅醫(yī)師、大兒子毛子旭教授、小兒子毛子安總經(jīng)理及毛江森院士團(tuán)隊(duì)的人，還有他的同學(xué)、同事。回憶，介紹，鉤沉，查閱，讓一些人物、故事、細(xì)節(jié)穿越時(shí)光隧道，再次呈現(xiàn)出它的本來(lái)面貌。讓人感受科研的艱難、懂得創(chuàng)業(yè)的不易。

還有，眾多記錄與反映毛江森院士科研生涯、科研成果、科研精神的學(xué)術(shù)論文、專(zhuān)利證書(shū)、新聞報(bào)道、影視視頻、書(shū)信郵件、檔案文獻(xiàn)，乃至美國(guó)哥倫比亞大學(xué)公共課《病毒學(xué)》課程。筆者拼盡全力，在史料與實(shí)物的海洋中游弋、漂浮、深潛。

怎樣描寫(xiě)科學(xué)與科學(xué)家？著名科普作家克萊夫·湯普森（Clive Thompson）曾說(shuō)過(guò)，“孩子們覺(jué)得科學(xué)枯燥的原因之一是，很多老師將其呈現(xiàn)為死記硬背的一堆事實(shí)。其實(shí)，科學(xué)不是關(guān)于事實(shí)本身，而是尋求事實(shí)的過(guò)程，是科學(xué)方法。是我們?cè)跓o(wú)知的迷惑叢林中疾馳的過(guò)程，是動(dòng)態(tài)的、有爭(zhēng)議的、有合作的、有競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，會(huì)有片刻間出現(xiàn)的狂喜和長(zhǎng)年累月繁瑣的工作”。

這段話(huà)，給筆者以極大啟迪。為科學(xué)家立傳，羅列一些科學(xué)研究成果，當(dāng)然必要；但僅有這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作為傳記，必須透過(guò)這些事實(shí)本身，刻畫(huà)出探索、攀登的過(guò)程。包括無(wú)數(shù)的曲折與瞬間的狂喜，包括長(zhǎng)年累月、默默無(wú)聞、不為人知、繁雜瑣碎的工作，還包括經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)次失敗乃至沮喪。簡(jiǎn)言之，要有故事、人物、精神，要寫(xiě)出科學(xué)家的內(nèi)心世界。

作為一名科學(xué)家，毛江森院士具有其獨(dú)特的人生境界與精神品格。

其一，為國(guó)為民。一位偉人曾指出過(guò)，為什么人的問(wèn)題，是根本問(wèn)題，也是原則問(wèn)題。說(shuō)到底，是世界觀(guān)人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)的選擇。學(xué)醫(yī)為民、科研為國(guó)。這是毛江森院士的初衷，也是貫穿其一生的思想情感主線(xiàn)。誠(chéng)如法國(guó)著名科學(xué)家路易斯·巴斯德（Louis Bardes）所言：科學(xué)雖沒(méi)有國(guó)界，但是學(xué)者卻有自己的祖國(guó)。毛江森院士以自身言行告訴人們，科學(xué)家有身份歸屬的問(wèn)題，有為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，還有情感傾向的問(wèn)題。毛江森院士的可敬之處在于，他服從祖國(guó)和人民的需要，學(xué)社會(huì)之所需，做民生之所急，提出“為了消滅甲肝”這一宏大目標(biāo)，并牢記初心、貫穿始終。最終，把國(guó)家之需、民生所盼、人類(lèi)所益、個(gè)人所長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)，臻于完美，可為師范。

其二，獨(dú)立創(chuàng)新?？茖W(xué)研究的本質(zhì)是一種創(chuàng)新活動(dòng)，毛江森院士深悟此道。他贊同獨(dú)立的科學(xué)思想與科學(xué)思維，服膺孔夫子提出的“學(xué)而不思則殆、思而不學(xué)則罔”的古訓(xùn)。從不人云亦云，亦步亦趨；從不作假虛飾，夸夸其談。他在自己所從事的科研領(lǐng)域，提出許多具有創(chuàng)新意義的科學(xué)思想，在甲肝疫苗領(lǐng)域取得舉世公認(rèn)的成果，在突發(fā)的重大疫情面前敢于亮出自己的見(jiàn)解，體現(xiàn)了一位科學(xué)家的創(chuàng)新精神與創(chuàng)新思維，也向全社會(huì)傳遞了真知良知。卓然一家，堪稱(chēng)大器。

其三，堅(jiān)持堅(jiān)韌。毛江森院士是一位有大志向的人，也是一位有天分的人。但更為可貴的，毛江森院士不是一位常立志而是立長(zhǎng)志的人。一旦設(shè)定目標(biāo)，認(rèn)準(zhǔn)方向，就堅(jiān)定不移、始終不渝。但凡做事，不是先想到其難，而是立志如何克服。猶如古人所吟唱的那樣：“雖九死其猶未悔”“衣帶漸寬終不悔”。無(wú)論是生活境遇，還是科研難關(guān)，毛江森院士走的不是一條筆直平坦、鮮花鋪地的大道，而是一條曲折坎坷、荊棘叢生的小道，甚至是前無(wú)古人、荒無(wú)人煙的原始叢林。毛江森院士的成功，固然有時(shí)代的社會(huì)的團(tuán)隊(duì)的種種因素，但不可否認(rèn)的是，毛江森院士個(gè)人的堅(jiān)持與堅(jiān)韌，起到了決定性作用。毛江森院士用其人生，再次印證了老祖宗卡爾·馬克思（Karl Heinrich Marx）的那段名言：“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道，只有不畏艱險(xiǎn)、沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。”

其四，淡泊名利。人的一生會(huì)有諸般誘惑。共產(chǎn)黨人倡導(dǎo)“拒腐蝕、永不沾”，佛學(xué)則講“五戒”。毛江森院士的人生旅途一如普羅大眾，也曾有過(guò)種種名的誘惑和利的考驗(yàn)。他原本可以棄醫(yī)從政，或許官至高階；他原本可以占股上市，或許數(shù)以?xún)|計(jì)。但毛江森院士鐘情科研、掛慮民生。上半生甘于清貧、樂(lè)于學(xué)問(wèn)，下半生安于寂寞、恥于浮躁。一生孜孜于學(xué)問(wèn)，欣欣于實(shí)驗(yàn)、耿耿于實(shí)效。視名聲如浮云，棄巨款似敝屣，體現(xiàn)了一位老科學(xué)家的高尚情操。

毛江森院士以其畢生實(shí)踐告訴社會(huì)、告訴人們、告訴后來(lái)者：什么是科學(xué)家？怎樣成為一名科學(xué)家？?jī)H有科研成果的人，還不能算是科學(xué)家。真正意義上的科學(xué)家，是科學(xué)思想+獨(dú)立人格+科研成就三位一體的人。

有論者指出，《毛江森傳》是一部十分沉靜的作品。作品以平實(shí)的語(yǔ)言，講述著醫(yī)學(xué)科學(xué)家毛江森的人生故事。讀后方知，作者并非沒(méi)有熱情，而是把熱情沉潛于一個(gè)接一個(gè)故事敘述當(dāng)中，是一種真正的內(nèi)心認(rèn)可和親近。無(wú)須刻意煽情也一樣能傳遞出對(duì)傳主的崇敬與感情。這是一種有深度的理解，也是一種文學(xué)創(chuàng)作上漸趨成熟的體現(xiàn)。

如此，則為筆者所愿矣！

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)主任）