童年的河谷

 

一條小溪微服私訪，被一條河流照單全收

另有一條運(yùn)河一路唱著去了大海方向

 

三條河以橫臥之姿，順從眾丘陵的意志

漸次推進(jìn)，有了河谷

 

你出生的房子，石頭緊繃

跟蹤那些顯露和退隱的星星

你上過(guò)的小學(xué)在柵欄后面

有一個(gè)獨(dú)自的領(lǐng)空

 

你在池塘邊釣梭子魚(yú)的時(shí)候

抬起頭望見(jiàn)打谷場(chǎng)，場(chǎng)上堆著谷捆

小動(dòng)物窸窣其中

 

你用詞語(yǔ)給了動(dòng)物們

一個(gè)不朽的身體

 

狐貍在白紙的雪地上

留下了爪印，而雨中鷹

把稿箋當(dāng)成命運(yùn)懸崖來(lái)搏擊

烏鴉以黑色來(lái)突破

紙的白色牢獄，云雀克服地心引力

從紙頁(yè)的陸地上起飛，最終又降落

返回到紙頁(yè)

 

你寫給一個(gè)人的生日信札

從未壓得住萬(wàn)千紙張的紛亂和戰(zhàn)栗

 

唯有被寫的動(dòng)物是幸福的，你離世后

它們繼續(xù)活著

你的童年完好無(wú)損

在這河谷之中，躲過(guò)了時(shí)間的追緝

 

入夜

 

趕在天黑前潛入張掖，月亮出來(lái)，頓變甘州城

博物館閉館，馬踏飛燕停止奔騰，遠(yuǎn)放焉支山下

 

寺院虛掩，臥佛雙目微閉，用打瞌睡來(lái)思索塵世

西夏的土黃草綠在時(shí)間里囚禁成青灰

一只漢唐的蠹蟲(chóng)在書(shū)中獨(dú)白，通過(guò)注釋連上了Wi-Fi

 

住如家酒店，在歷史的虛無(wú)里熬夜并失眠

北風(fēng)在窗外撞得頭破血流

半杯酒使我壯懷激烈，來(lái)到前半生和后半生的分界線

一下子成為邊塞詩(shī)人

 

彩色丘陵睡著了并且夢(mèng)見(jiàn)了明信片

寒冷使夜空深遠(yuǎn)，從那樣的高處往下看

今天不過(guò)是別樣的往昔，所有往昔也都是今天

 

蒼茫

 

祁連山披著史書(shū)里的雪，在陽(yáng)光下瞌睡

隆冬的大地貧瘠，鷹的影子在上面幻映出虛無(wú)

 

天空近乎一塊將要出現(xiàn)裂縫的藍(lán)冰

沿途延伸的高壓線內(nèi)部有風(fēng)暴

 

在蒼茫之中，時(shí)間的馬達(dá)是微弱的

一棵光禿的白楊孤立，舉著鉆天的夢(mèng)想

 

西北風(fēng)以雙手撐扶著河西走廊的兩壁而行

絲綢之路問(wèn)我可愿跟它一起去唐朝

 

歐亞大陸深處，我的人生由波音換乘高鐵

長(zhǎng)河落日間遇王維，天地悠悠中邂逅陳子昂

 

空曠

 

山在背后，前方是一條大路迢迢

積雪的清冽與陽(yáng)光的明亮相交

 

谷地寬敞，一座寺廟在崖上懸掛了千年

把生死問(wèn)題想出了一個(gè)大窟窿

 

白楊樹(shù)大道盡力延伸，欲與藍(lán)天銜接

麻雀起起落落，終生覓食

道旁的堅(jiān)冰之下傳來(lái)流水聲，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)

 

岔路口忽現(xiàn)指示牌：藥草村

真想趁著酒勁拐向那片僻壤，改變?nèi)松较?/p>

在那里遇見(jiàn)古代的自己，在命里奔走

 

這曠遠(yuǎn)之地，仿佛在時(shí)間的背面

獨(dú)自一人多么完整

茫茫雪原，把往昔和來(lái)日一起鋪展于眼前

神不在任何地方，又無(wú)處不在

 

雨后，在山頂

 

雨停了，天空和大地的賬已結(jié)清

誰(shuí)不愛(ài)小山那濕漉漉的胸懷

它將我們舉了起來(lái)，舉至它的頭頂

 

山頂?shù)氖狼?，我與母親之間

相隔24年

時(shí)間長(zhǎng)出了蘑菇

 

樸樹(shù)被雨水壓彎了自我

柏樹(shù)清香里略帶莊嚴(yán)

 

石階向上的努力中隱含逃避

一座亭子并不能阻止巖崖追求凌虛

 

我和母親在說(shuō)話，越說(shuō)越多

一場(chǎng)雨過(guò)后，在山頂，在空氣中

仿佛有一扇門敞開(kāi)

 

母親節(jié)

 

多日不見(jiàn)，親愛(ài)的阿花

你走過(guò)籬墻，步態(tài)比先前雍容

全無(wú)去年冬天霧霾里的幽怨

 

四只毛絨球跟在你身后

在豆棚瓜架下歡快地滾動(dòng)

其中兩只已經(jīng)開(kāi)始

練習(xí)爬樹(shù)

 

相隔一個(gè)春天，你竟做了母親

在流浪途中，沒(méi)有耽誤青春

 

天空從未像菜園之上這樣藍(lán)

云朵從未像山楂樹(shù)之上這樣白

 

你的孩子只知其母而不知其父

認(rèn)識(shí)母親，已經(jīng)足夠

誰(shuí)敢否認(rèn)，連我們居住的這顆星球

也屬于母系血統(tǒng)

 

兒女跟隨你去流浪

踏上偉大征程，在通往自由的路上

風(fēng)雨兼程

 

阿花，值此母親節(jié)

一個(gè)沒(méi)做過(guò)母親的人

祝你節(jié)日快樂(lè)

院子籬墻上盛開(kāi)的薔薇花，統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給你

 

寄自峽谷的信

 

我在西北的峽谷之中給你寫信

而你此時(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東部

 

深入地球腦殼，探求偉大的記憶

峽谷里有密碼和索引

 

巖石的波浪，巖石的腦回路

沾有時(shí)間的銹跡和青苔

天空窄細(xì)，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，如一柄劍

使兩壁斑斕

 

風(fēng)在峽谷內(nèi)部吹響薩克斯

巨石輻射出的涼，有依依惜別之意

峽谷有很多方式拼寫出秋天

小野菊堵在峽口，等著被寒風(fēng)撕碎

 

路過(guò)水洼，鞋襪沾濕

偶爾打瞌睡，恍惚回到少年

我要在此住一陣子，吃番薯度日

寫一些并不發(fā)出的信

沒(méi)有公務(wù)，沒(méi)有生計(jì)，唯余自有永有的亙古