《北京文學(xué)》2021年第2期|房偉:老陶然(節(jié)選)
一
眼看著日長風(fēng)暖,天方薄明,定慧寺的早課就開了張。悠悠鐘聲中,和尚的頌唱,一波波蕩漾開去,不知是《楞嚴(yán)經(jīng)》,還是《大悲咒》,似漏出白夜的霧,籠了麓城城南大半個(gè)地段。寺院南頭是小廣場,穿過廣場是六里牌坊,沿街小吃店、便利店醒來不少,還有寺院前的梧桐、刺槐、杜梨,連帶樹上的喜鵲、家雀兒,都因這佛音梵唱,噤得窸窸窣窣,不敢擾了觀音、羅漢一眾神佛的清靜。
早課凌晨四時(shí)應(yīng)卯,咿咿呀呀地唱著,就到了六時(shí)。周末,上香的人多,都是遠(yuǎn)近的善男信女,求子的、求姻緣的,也有問學(xué)業(yè)前程的,都在無相門與無作門前戳住,等小沙彌灑掃完院落,放人進(jìn)山門。
突然,涌來一群“鮮衣怒馬”的老男女。都是胭脂紅中式短款小襖,青色燈籠褲,外配粉白平底布鞋,有的手里拿著塑料楊柳枝,有的腰上系著紅綢,大喇喇地?cái)n過來,占了小廣場,擺了帶蓄電池的大音箱,扭扭噠噠地跳起舞了。
音樂也帶勁兒,飄著“最炫民族風(fēng)”,照著“荷塘月色”,都是“鳳凰傳奇”的勁歌,驚起一群喜鵲,吱哇亂叫著逃命。跳舞的老男女們,胸前還掛著綠色塑料小喇叭,跳完一曲,“嘟嘟、嘀嘀”地吹上一氣,別提多美氣了。
信徒們紛紛側(cè)目,面露憎惡。
舞蹈隊(duì)打出一面小旗,插在小廣場美人魚雕像的手心,赫然是“新時(shí)代老年舞團(tuán)”。這些老男老女跳得整齊,節(jié)奏感強(qiáng),頗有“走進(jìn)新時(shí)代”的闖勁兒。
定慧寺的鐘聲晃了晃,仿佛喝醉的佛陀腳下遇了絆子,有了不期而遇的慌亂。誦經(jīng)聲也被這歌聲壓得時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。好在早課該結(jié)束了,信徒上香也不耽誤。兩個(gè)青布僧袍小和尚,開了山門,信眾們向里涌,聽得一聲尖利嗓音叫起,似小刀片撕開幾尺長彩綢:
“別跑了狗男女!”
幾個(gè)跳舞老人搶過,劈頭揪住一男一女。男的六十多歲,有些氣度,光禿禿的腦袋,毛料藏青色西裝,三接頭皮鞋锃亮;女的不過三十左右,長頭發(fā),斯斯文文,挺著肚子,有孕四五個(gè)月的樣子。
年輕孕婦挽住西裝男的胳膊喊著“老公”,男的也慌亂,嚷著:“老閆讓你們來的吧,沖我來!別驚嚇了孕婦!”
領(lǐng)頭的女人,六十歲左右,白白胖胖,像個(gè)圓滾滾的棉花團(tuán),小圓臉,花白頭發(fā)。她薅住孕婦的頭發(fā),氣鼓鼓地說,狐貍精,也有臉來定慧寺?咋不讓金剛力士收了你這妖孽?
孕婦伸手奪頭發(fā),胖女人愈加攥得緊,向懷中輕輕一帶,孕婦就勢癱跪在地上。禿頭男見狀,使勁推搡胖女人,又去掰手指。老年舞團(tuán)的人,不尷不尬地圍上去,倒不好意思動手,但明里暗里拉偏架,圍了禿頭男,只護(hù)那孕婦的周全。
胖女人揮著指甲,撓了禿頭男的臉,左邊三道,右邊二道,像個(gè)繪了彩的蛋殼。
禿頭男蹲在地上,抱著腦袋不停地詛咒。孕婦卻仰頭怒視著眾人。周圍的群眾,有勸架的,也有看熱鬧的。胖女人沒再動手,指著男人的禿頭,大聲說,大家瞧,這是麓城大學(xué)項(xiàng)有槐教授!堂堂大學(xué)教授,六十多歲,養(yǎng)個(gè)不到三十的小三,把糟糠妻子拋在爛泥,我孟菲看不慣陳世美,今天當(dāng)回女武松,拿狗男女示眾……
眾人哄笑,連帶著定慧寺的鐘聲也響了兩下,似是表示贊同。禿頭的項(xiàng)教授,此時(shí)耷拉著頭,脖子的筋凸起老高,臉上青白不定,原本像個(gè)復(fù)活節(jié)彩蛋,現(xiàn)下倒像彩蛋真要活了,被罵得春氣入體,蠢蠢欲動。
那孕婦擋在項(xiàng)有槐面前,目光堅(jiān)定地說,項(xiàng)老師有權(quán)利追求幸福!我們真心相愛,你又不是他老婆閆鳳琴,憑啥打人罵人?我要報(bào)警!
人群給孕婦頂?shù)靡恢希夏晡鑸F(tuán)的人訕訕的,胖女人孟菲,聲音也低了不少,只恨恨地說,我替天行道,你有本事就告……
捉奸也要“正宮娘娘”領(lǐng)隊(duì)?!罢瓶嘀髑叵闵彙辈辉?,包拯也拿不得陳世美開刀問斬。
“別鬧了……”舞蹈隊(duì)里透出個(gè)糯軟的、帶著哭腔的聲音。
人群倏然分開,走出一個(gè)高挑老婦人,身材偏瘦,皮膚白皙,眉眼清晰精致,就是皺紋不少,但氣質(zhì)還不錯(cuò),想來年輕時(shí)也是美人。她也穿著老年勁舞團(tuán)那套行頭。孟菲嘆了口氣,說,都為你出氣,你倒躲清靜,老閆你倒是說句話呀。
“大家的情誼我領(lǐng)了,我丟不起人——”女人咬著嘴唇。
幾個(gè)勁舞團(tuán)男成員有些激動,一個(gè)高壯的老頭,拍著胸脯向女人保證,誰也不能欺負(fù)你!圍觀群眾有人小聲問,這是哪路神仙?有人回答,新時(shí)代舞團(tuán)的團(tuán)長,也是項(xiàng)有槐的前妻——閆阿姨。
“這些人是你弄來的?”項(xiàng)有槐盯著閆阿姨,撲哧撲哧地出著氣,“有分歧,家里可以談,法庭也可以談,何苦如此作踐?”
閆阿姨唬了一跳,擺著手說,碰巧遇上的,你別冤枉人。
“姐姐,”孕婦囁嚅著,也沒了氣焰,“高抬貴手吧,我肚里的孩子,也是老項(xiàng)的骨肉,我們來定慧寺求個(gè)平安?!?/p>
閆阿姨看看孕婦和前夫,紅著眼說,冤孽,我命不好,也是你們坑的,你們快走吧。
好!勁舞團(tuán)的老頭老太,先叫起了好。圍觀的善男信女,看著這糟糠老婆如此凄慘,也都跟著喊好。定慧寺小沙彌扛著掃帚,站在人群外面聽熱鬧,也搔著青頭皮,嘿嘿地笑著。寺院前的大葉法桐,冬天凋零的葉還未長好,干癟的懸鈴球被風(fēng)吹過,無數(shù)小露珠撲在小沙彌腦瓜頂,亮晶晶的。小沙彌利落地一抹,就變成了油油的一層水膜。
“南有喬木,不可休思……我也是身不由己,為情所動,你又何必苦苦相逼嘛?!?/p>
項(xiàng)有槐苦著臉,給自己尋著臺階,緩緩扶起孕婦,在眾人噓聲中逃走了。
“出了口惡氣,”孟菲大大咧咧地說,“今天是佛祖助陣,大快人心!”
閆阿姨倒沒多少喜色,幽幽地說,這總不太體面。他大小也是麓城文化名人,鬧得太兇,他沒了臉,孩子們也面上無光。
“老項(xiàng)何時(shí)給了你體面?還不是在法庭上作踐你?”孟菲不忿地說。
“老年當(dāng)自強(qiáng),咱們是走進(jìn)新時(shí)代的最強(qiáng)音!”
幾個(gè)舞蹈隊(duì)的老頭,臉紅撲撲的,也有點(diǎn)蠢蠢欲動的架勢。人群沒了西洋景,轟然散去。信眾繼續(xù)上香,求諸佛保佑升官發(fā)財(cái),早生貴子。老年舞團(tuán)的老男老女,各自收了神通,拔了旗子,撤了音箱,又“嘟嘟、嘀嘀”地吹了通喇叭,擁著孟菲和閆阿姨,不知去往何處,只留下一地瓜子皮,飄蕩在香火氣息的仲春。
“嗡嗡,嗡嗡嗡……”
鐘聲悶悶的,沒了節(jié)奏板眼,好像相識多年的老情人的心不在焉的情書。散了早課,和尚去用齋飯,銅鐘就歸了信眾,敲一下,二十元,敲五下,附帶送上一下,都說鐘聲能祈福、保平安,可此時(shí)怎么聽,都像荒腔走板,生不逢時(shí)。
二
閆阿姨叫閆鳳琴,今年六十五,原麓城大學(xué)附屬幼兒園保育員,前任老公項(xiàng)有槐,麓城大學(xué)教授,專攻古典文學(xué)。閆阿姨父母都是中學(xué)教員,她骨子里羨慕文化人,但從小學(xué)習(xí)差,初中畢業(yè),就去幼兒園工作。雖說是保育員,但閆阿姨要體面,干凈整潔,認(rèn)真負(fù)責(zé),三十多歲起,無論男女老少,都喊她“閆阿姨”。她到底尋了個(gè)大學(xué)生老公,麓城大學(xué)畢業(yè)留校的項(xiàng)有槐。倆人育有一男一女,女兒項(xiàng)莉莉,在麓城文聯(lián)工作,兒子項(xiàng)誠是電廠工人。女兒與兒子均已成家,有了后代。
項(xiàng)有槐臨退休之際,愛上了女學(xué)生。閆阿姨本以為,項(xiàng)教授不過“老夫聊發(fā)少年狂”,誰想到“老房子著火”,更是火得不可收拾。女學(xué)生叫章懷懿,本是麓城大學(xué)博士生,不知咋的,就和導(dǎo)師項(xiàng)有槐看對了眼。
打電話騷擾,上門攤牌,夫妻罵架,小三威脅,兒女規(guī)勸,法院拉鋸戰(zhàn),電視劇上的幾套“規(guī)定動作”走下來,一家人都疲憊不堪。閆阿姨要體面,不想鬧得滿城風(fēng)雨,卻不想滿城風(fēng)雨早已擠爆了這個(gè)小家。那段時(shí)間,閆阿姨天天哭,有時(shí)半夜爬起,就坐在窗臺下哭,兒女們都擔(dān)心她想不開。
一天,閆阿姨突然一骨碌爬起,拉著項(xiàng)有槐辦了離婚手續(xù)。離了婚的閆阿姨,加入了新時(shí)代老年舞團(tuán)。閆阿姨是大集體制女工身份,那幾年麓城鬧買斷工齡,閆阿姨為照顧家,不到五十歲就辦了提前退休。如今離了婚,更有大把時(shí)間了。一群廣場舞伙伴,跳出了默契和野心,這群老男老女建了隊(duì)伍,統(tǒng)一定制服裝,排了不少曲目,先在社區(qū)演,給學(xué)校慰問,后來也上過麓城電視臺,成了家喻戶曉的“老有所為”典型。
閆阿姨高挑勻稱,這么多年,一直保養(yǎng)得不錯(cuò)。離了婚的閆阿姨,沒變成癡肥老怨婦,倒成了喪偶與離異老頭眼中的“天鵝肉”,大家推舉她當(dāng)了團(tuán)長。還有一個(gè)離異老婦女孟菲,老公本是財(cái)政局長,也是找了秘書小三。孟菲自詡閆阿姨的閨蜜死黨,也充了副團(tuán)長。早晨在小廣場排練,孟菲發(fā)現(xiàn)閆阿姨臉色蒼白,才知定慧寺前碰到了冤家對頭。她不管不顧,給閆阿姨撐場,上演了“勁舞團(tuán)大鬧定慧寺,閆阿姨怒斥負(fù)心男”的戲碼。
離開定慧寺,晌午九點(diǎn)多了。沒來由地,閆阿姨有些心慌。這些年,雖然家里她說一不二,但在外面,從來都依賴?yán)享?xiàng),像今天這么狠,是破天荒頭一遭。這個(gè)男人不屬于她了,可他倒霉落魄,自己還是不好受,好像當(dāng)年他們真有那么恩愛似的,就像裝著一副假牙,平時(shí)無感,只有摘走了,才覺出假牙的好,甚至想念假牙,恐怕比真牙還貼心貼肺。
一個(gè)外賣小哥,騎著電動車,飛也似的溜過身邊,忙不迭地喊著“勞駕”。外賣小哥鮮黃衣服,晃得人眼亂,車把上飄出黃燜雞米飯的香氣。閆阿姨回過神,想起要到菜場。女兒囑咐過她,給外孫小志做辣子雞塊。小志小升初,學(xué)業(yè)緊張。項(xiàng)誠也要帶一家人來吃飯。
她沖到菜市場,和小販討價(jià)還價(jià),買了雞肉、排骨和蔬菜。平時(shí)都是11點(diǎn)燒菜,項(xiàng)莉莉和小志,大概11點(diǎn)40分到家,今天周末,家庭大聚餐,時(shí)間要提前一點(diǎn)了。
離婚后,閆阿姨搬去和女兒住在陶然亭小區(qū)。項(xiàng)有槐名下有兩套房,一套商品房,在城西關(guān),位置不好,但是新房,面積也大;還有一套,是現(xiàn)住的,在陶然亭小區(qū)對面不遠(yuǎn)的翡翠苑,位置雖好,卻是舊房,面積也小。項(xiàng)有槐讓閆阿姨自己挑。閆阿姨沒主意,讓女兒項(xiàng)莉莉參謀。莉莉還是選了新房。
項(xiàng)誠不太樂意,項(xiàng)誠在電廠倒班,忙得臭死,老婆馮春紅在東大百貨站柜臺,也是整天疲憊不堪,翡翠苑房子雖舊,但離他們家近。平時(shí)他們把萍萍送到翡翠苑,讓閆阿姨照顧。他們兩口子,隔三岔五吃個(gè)現(xiàn)成飯?,F(xiàn)在可好,住在妹妹家,總不是辦法。
項(xiàng)莉莉做主,把新房租出去,租金名義上給閆阿姨,由她代收。項(xiàng)誠嘟噥幾句,說老爹離婚,損失最大的就是他,如今老爹再婚,小三懷孕,家業(yè)更是無望。一個(gè)沒啥錢的老媽,也給妹妹搶去當(dāng)保姆。馮春紅沒少罵項(xiàng)誠,讀書不如妹妹,做事也不精明。有了這層隔閡,閆阿姨不愿到兒子家。但再不成器,也是自己孩子。每逢周末,閆阿姨親自下廚,做上一桌好飯,維持著一個(gè)大家庭安定團(tuán)結(jié)的樣子。
回到家,項(xiàng)誠一家已到了,馮春紅嗑著瓜子看電視,項(xiàng)誠玩手機(jī),孫女萍萍和外孫小志在里屋打游戲。女兒與女婿出門辦事,還沒回來。閆阿姨訓(xùn)斥了幾句,小志翻白眼,只當(dāng)耳旁風(fēng),萍萍也做鬼臉,嚷著說,奶奶,你OUT啦。
閆阿姨開始忙碌。中午準(zhǔn)時(shí)開飯,辣子雞塊、軟炸蝦仁、糖醋排骨、紅燒帶魚、紅燜羊肉,還有一大鍋蘑菇湯,家常又實(shí)惠,看著挺誘人。
“可饞您的飯了,我們不比莉莉,吃上這么一頓,回味一個(gè)月?!?/p>
馮春紅搓著手,半開玩笑地說,一邊拿眼角瞥著項(xiàng)誠。
項(xiàng)誠正喝茶,趕緊放下,拿手機(jī)擋著臉,手指頭飛快地刷著屏。
閆阿姨對兒媳笑了笑,說,想吃就常來嘛。
摘了圍裙,閆阿姨數(shù)落萍萍和小志,不該整天玩游戲,要多學(xué)習(xí),尤其是萍萍,女孩更要多讀書,要有事業(yè),要不然將來結(jié)婚也要被老公欺負(fù)……馮春紅越來越不耐煩,臉好似一張?jiān)匠对骄o的棉布,看著平滑工整,其實(shí)早快撐破了。她冷笑兩聲,剛想開口,項(xiàng)誠拉著她的袖子,示意別開腔。萍萍愛玩游戲,也是沒法子。她和項(xiàng)誠工作都忙,孩子有時(shí)只能一個(gè)人待在家,不讓她玩游戲,萬一亂跑亂撞,弄出好歹怎么辦?
項(xiàng)莉莉和鄒磊回來了。項(xiàng)莉莉一進(jìn)門,就甩了皮鞋,忙不迭地喊累,閆阿姨趕緊遞上熱茶。項(xiàng)莉莉陰著臉,喝了幾口,又嫌燙,小志飯前不洗手,也被她臭罵了一頓。項(xiàng)家就是這樣,只要莉莉發(fā)脾氣,一家人都不作聲。而項(xiàng)莉莉發(fā)脾氣,八成是在外面遇到不順心的事。項(xiàng)誠小聲問鄒磊,鄒磊也只是苦笑兩聲。
一家人悶頭吃飯,閆阿姨不大動筷子。
您只干活,不吃飯,想變田螺姑娘?馮春紅勸道。
閆阿姨不動,項(xiàng)誠給她夾幾塊排骨,她也全給了小志,她只喝蘑菇湯,吃點(diǎn)素菜。鄒磊也跟著勸。項(xiàng)莉莉咬著雞肉,含含糊糊地說,我們可不敢餓死老媽,她自己要健美。
舞團(tuán)過些天要演出,胖了,舞服穿著不體面。閆阿姨挑著一棵青菜,輕輕地說。
又不是楊麗萍,這么緊張干啥?跳舞倒當(dāng)成了正經(jīng)差使。項(xiàng)誠不以為然。
莉莉不知扯了那條筋,吐出幾塊雞骨,也不吃了。她掏出盒煙,點(diǎn)上一棵,兀自抽起來。閆阿姨責(zé)備她,不該當(dāng)著孩子的面抽煙。項(xiàng)莉莉不應(yīng),臉色不太好看。她早年也不抽,但在文聯(lián)工作,掉到一堆文人之中,不知不覺也染上了習(xí)氣。
是不是碰到事了?馮春紅也看出項(xiàng)莉莉今天不太順。
沒得事。項(xiàng)莉莉欲言又止,用筷子把飯碗邊敲得叮當(dāng)作響。閆阿姨又來勸,說,你從小就有這毛病,吃飯敲碗不吉利,要破財(cái)?shù)摹?/p>
我不是三歲孩子!項(xiàng)莉莉吼道,要不是你們離婚,小志的事,哪有這么難辦?
三
風(fēng)暖了,早晚天氣還挺涼。新時(shí)代舞團(tuán)改了場地,移師到文化宮北廣場。原來他們在麓城大學(xué)家屬區(qū)廣場,地方寬敞,地也平整。這些“老舞蹈家”,其實(shí)是深秋老玉米——熟透了。有個(gè)磕磕碰碰,就易出事。家屬院的少年,也看上了那塊場地,說要練街舞。老年舞的扇子、小喇叭到底抵擋不住街舞。閆阿姨和孟菲商量,只能另尋地方。
舞團(tuán)名義上閆阿姨是團(tuán)長,實(shí)際孟菲“掌舵”。孟菲是“前局長夫人”,和方方面面打交道,自然得心應(yīng)手。閆阿姨不要當(dāng)團(tuán)長,但孟菲說,閆阿姨長得體面,舞蹈優(yōu)雅,脾氣又好,能給舞團(tuán)聚集人氣,她愿當(dāng)“狗頭軍師”,輔助明主。自從孟菲當(dāng)大管家,舞團(tuán)事業(yè)蒸蒸日上。區(qū)工委與宣傳部都點(diǎn)名表揚(yáng)過,他們上過電視。常參加社區(qū)表演和晚會演出,也有出場費(fèi)。
閆阿姨早早來文化宮,換了舞蹈服,掛在杠子上壓腿。別看她上了年紀(jì),下腰、拉胯、劈叉,身體還有相當(dāng)柔韌度。閆阿姨長得白皙,身材高挑,還有點(diǎn)殘存的嬌媚味道。廚師老高,退休機(jī)關(guān)干部老季,還有些老閑人,都是慕閆阿姨之名前來入伙。孟菲也是“棄婦”,但活得比她有光彩。雖然離婚了,但要了前夫局長兩套房子和一百多萬存款,每個(gè)月還有四千元撫養(yǎng)費(fèi)。她也喜歡跳舞,但不過圖個(gè)熱鬧。與其說她對舞蹈感興趣,不如說對跳舞的老頭更感興趣。有人告訴閆阿姨,孟菲和幾個(gè)老頭很曖昧,閆阿姨不信。
好一會兒,孟菲才和幾個(gè)老頭姍姍來遲。孟菲嚼著驢肉火燒,嚷著也讓閆阿姨吃。閆阿姨不吃這些汁汁液液、不太體面的食物。孟菲卻不怕,她矮胖的身子,像拍扁的皮球,橫下里寬,縱下里卻短,但胃口好,身體也壯實(shí)。
人齊了,正式開跳。閆阿姨心不在焉,跳了一會兒,氣喘吁吁,有些心慌。她讓一個(gè)老頭領(lǐng)舞,自己坐在石階上,喝幾口檸檬水,才感覺好些了。她早上吃得少,不過一個(gè)白煮蛋、一杯豆?jié){。孟菲過來關(guān)心,打趣說,上次在定慧寺見了前夫,魂又被勾走了?
男人有的是嘛,老項(xiàng)有啥好?頭禿得像黃瓢!孟菲嘲諷道。
閆阿姨訕笑著,轉(zhuǎn)移話題,說,莉莉逼我找她爸辦事。孟菲支持找項(xiàng)有槐,說,你們雖離了,外孫還是親外孫,他還真不幫忙?閆阿姨點(diǎn)頭,又擔(dān)心地說,孩子們和他爸現(xiàn)在生分了。
女兒和兒子對她都有怨氣,埋怨她把家業(yè)拱手給了小三。項(xiàng)誠高中畢業(yè)進(jìn)廠,項(xiàng)有槐有個(gè)學(xué)生在電廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),給了不少照應(yīng)。馮春紅嫁給項(xiàng)誠,也是項(xiàng)有槐給買了婚房。莉莉在麓城大學(xué)讀書,老師都高看她。莉莉當(dāng)了系學(xué)生會主席,入了黨,被評為優(yōu)秀畢業(yè)生。畢業(yè)后,順利分配到文聯(lián)。老公鄒磊也是名牌大學(xué)碩士。家里莉莉是中心,一家人都寵她;單位上,她是中層骨干,領(lǐng)導(dǎo)對她也客氣。人到中年,老父卻出軌了,還和年輕小三結(jié)了婚。莉莉咽不下這口氣,攛掇著母親和哥哥鬧事。章懷懿博士畢業(yè)后,留在麓城大學(xué)團(tuán)委。按照莉莉的設(shè)想,趁著學(xué)生上課,在教室撒上幾百份傳單,母親在領(lǐng)導(dǎo)面前聲淚俱下哭訴一番。離婚這事兒,民不舉,官不究,但如果成了丑聞,領(lǐng)導(dǎo)肯定重視,再有媒體關(guān)注,肯定要處理,章懷懿就得被辭退。項(xiàng)有槐只能回頭。誰承想,母親和哥哥像兩塊年糕,慢吞吞的,一副不敢惹事的“地獄好鬼”做派。傳單沒撒,哭廟的戲也沒成,領(lǐng)導(dǎo)不痛不癢地說了幾句,打發(fā)了他們。項(xiàng)有槐反而得了理,說閆阿姨破壞他的名譽(yù),更鬧著要離婚了。
婚是離了,日子還得繼續(xù)。閆阿姨當(dāng)了團(tuán)長,算是找回來些自信。閆阿姨年輕時(shí)是美人胚子,但只是“胚子”,眉眼雖美,但沒風(fēng)情,也少靈動,透著股憨厚樸實(shí)的本分,犟牛犟腦的死腦筋。項(xiàng)有槐抱怨,說她是冰雕的花,看著好,吃到嘴里全是冰碴。自從當(dāng)了團(tuán)長,有男人圍著她轉(zhuǎn),向她獻(xiàn)殷勤,她嚷著丟人,心里卻頗得意。
他們不曉得,想當(dāng)閆阿姨的老公,也不是件易事。她理想的男人,應(yīng)該高大帥氣,在外頂天立地,錢掙得多,都交她保管,在家里是啞巴和聾子,盡著女人擺布,干干凈凈、體體面面,一天洗次腳,三天洗次澡,不喝酒,不抽煙,對媳婦溫柔體貼,對孩子極其有耐心,除此之外,還要懂養(yǎng)生,少吃多干活兒,包攬家務(wù)事……
閆阿姨理想的男性從沒有過,項(xiàng)教授不是,天下的男人也難挑出。男人對女人的溫順,大多是遷就,再就是不屑?!把b出”的溫順,好比戲臺的刀槍劍戟,看著寒光閃閃,都是假貨,傷不了人,專為賺戲迷的掌聲。閆阿姨這樣的老年女性,讀過些書,纏綿悱惻的電視劇更如數(shù)家珍,一輩子照劇本來茫茫世界尋“燈火闌珊下”的好男人,怎能找得到?飯桌掉個(gè)飯粒,沙發(fā)下搜出煙頭,都被她拎出來,像中國老婦女版“家庭福爾摩斯”,絮絮叨叨,聽得人羞愧又尷尬,只能承認(rèn)錯(cuò)誤,閉著嘴逃走。她天天巡視一百多平方米帝國疆土,管著幾個(gè)“忠臣良將”吃喝拉撒,誰料想,關(guān)公會走麥城,王彥章終遇茍家灘,弄得她是有家難回,晚節(jié)不保。
閆阿姨給項(xiàng)有槐打了電話,兩人約定,在翡翠苑老房子樓下見面。
閆阿姨望著小區(qū)門口“翡翠苑”三個(gè)鎏金大字,心突突直跳。這還是項(xiàng)有槐的手筆。他是麓城文化名人,擅長書法,尤工魏碑。翡翠苑也是麓大家屬區(qū)之一,當(dāng)時(shí)開發(fā)商聽說項(xiàng)教授要住在這里,就向他求字。原來閆阿姨每次出小區(qū),看到這幾個(gè)字,胸中都會升起自豪感。如今,這幾個(gè)字卻仿佛壓在心頭的巨石,讓人喘不過氣。
到了樓下,項(xiàng)有槐的電話又來了,說出去辦點(diǎn)事,讓她等一會兒。閆阿姨等著無聊,不知不覺地就去了地下室。她想去拿點(diǎn)舊物。
離婚后,她搬出去,把家門鑰匙給了項(xiàng)有槐,地下室鑰匙有意無意忘了給。項(xiàng)有槐也沒要,有時(shí)閆阿姨借口收拾東西,偷偷摸到地下室。項(xiàng)家地下室寬敞,里面積了幾十年老舊東西,從他們結(jié)婚時(shí)買的臉盆,淘汰的家具,項(xiàng)有槐的講課教材,項(xiàng)莉莉的兒時(shí)玩具,項(xiàng)誠的變速自行車,到小志幼兒園用的大字本,萍萍磨破的小皮鞋,亂糟糟地堆滿了。
閆阿姨搬個(gè)小凳子,懶懶地坐在地下室。她無意看到一張新相框,應(yīng)是項(xiàng)有槐再婚拍的,也被丟到了地下室。也許是老項(xiàng)有意放在這里,羞辱閆阿姨。相框不大,鑲著銀白色邊飾,老項(xiàng)刮了胡子,染了發(fā),穿著古裝長衫,坐在紅木桌前,假裝看書。章懷懿穿得像清朝格格,旗袍外配頭飾,爽利灑落,斜斜地倚靠在椅子背上,假裝舉著燈盞,給項(xiàng)有槐照明。
閆阿姨滿心酸楚。項(xiàng)有槐讀書寫作時(shí),她也添茶倒水,但倆人從沒有默契自然。章懷懿研究古典詩詞,一筆漂亮行草,得了丈夫真?zhèn)?。倆人還沒好上時(shí),她常來家里,倆人討論學(xué)術(shù)問題,一談幾小時(shí)。章懷懿盯著老項(xiàng),眼睛亮晶晶的??蓱z閆阿姨那時(shí)還覺得,這是學(xué)生崇拜老師,卻不了解,心意相投這個(gè)東西,還真可怕。
下午暖融融的陽光,從窄窄窗口流進(jìn),撫弄著她的臉,沖刷著額頭的皺紋和眼角的淚痕。無數(shù)細(xì)小灰塵,隨淺黃光柱升騰,彌漫著年久日衰的霉味。老物件就是她最后的東西,有歡樂,也有痛苦?;蛘哒f,就是她自己。她一天天地挨著等死,現(xiàn)在還對兒女有些價(jià)值,哪天做不動,最好腦?;蛐墓#赐纯炜烊チ?,和這些老物件一起,徹底被人遺忘……
閆阿姨想得癡了,沒留神項(xiàng)有槐站在身后。項(xiàng)有槐咳嗽著,沉著臉說,什么事?
閆阿姨慌亂地掏出鑰匙,說,地下室鑰匙忘了給你,我只是拿幾個(gè)舊物件。
項(xiàng)有槐抖抖地接過,冷冷地說,咱們不要見了,我怕被人打死,如今老了,也打不過人家,只能躲起來安心。
閆阿姨結(jié)結(jié)巴巴地說,不是我要找你們麻煩,孟菲自作主張。
項(xiàng)有槐“哼”了一聲,繼續(xù)說,知道你不會,你死要面子,那胖母虎不是什么省油的燈,聽人說她前夫何局長出軌小三秘書,她自己出軌老公下屬,還是保持距離好,你這人大事沒有,小事太較真,小心被她騙了。
閆阿姨不認(rèn)同前夫,又不想和他吵,只說,反正也被騙慣了,你不是騙了我大半輩子?
項(xiàng)有槐跺跺腳,扭頭要走。閆阿姨拉住他,吞吞吐吐地把女兒的訴求說了。小志小升初,想去麓城一中讀初中。一中是麓城最好的初中部,升學(xué)指標(biāo)控制得嚴(yán),除了考試名次,就是學(xué)區(qū)房。別看陶然亭和翡翠苑只隔幾條馬路,可翡翠苑屬于一中學(xué)區(qū)房。莉莉心氣高,小志成績又不行,她想買學(xué)區(qū)房,經(jīng)濟(jì)實(shí)力又不允許。項(xiàng)莉莉想讓項(xiàng)有槐把翡翠苑的房子過在她的名下,她和老項(xiàng)簽個(gè)協(xié)議,等小志報(bào)名資格審查過后,再把房子過戶回來。
項(xiàng)有槐看著閆阿姨,半天不說話,胸脯一起一伏。
閆阿姨忐忑地問,行不行?
項(xiàng)有槐說,莉莉怎么不和我說?把你推出挨埋怨?她倒狡猾,算計(jì)起老子了?這事要懷懿同意……估計(jì)也很難。
閆阿姨心里發(fā)急,小志的前途要緊。她一急,眼淚下來了,哭著說,你風(fēng)流快活,我受了多少委屈?如今為了親外孫,連這點(diǎn)小事都不辦,我找個(gè)沒人地方上吊算了……
項(xiàng)有槐拍拍腦袋,眉毛擰成團(tuán),急躁地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),仿佛哭聲是緊箍咒,讓他生不如死。
閆阿姨淚水多,年輕那會兒,項(xiàng)有槐覺得她感情豐富,雖然文化程度不高,但性情溫柔。過了耳順之際,他才發(fā)現(xiàn),年輕女孩哭起來,是林黛玉般梨花帶雨,惹人憐愛,可這老婦哭訴,卻都是“容嬤嬤”翻版,哪怕真心護(hù)主,也如蚊蠅繞耳,令人苦不堪言。
倆人正悲悲切切,聽得樓梯吱吱呀呀作響,章懷懿不知何時(shí)走下樓,也沒多問,只沖著項(xiàng)有槐示意。閆阿姨反倒臉色羞紅了,好像干了什么見不得人的事。
章懷懿挺著肚子,淡淡地說,姐姐,有空來家里坐坐,我們很歡迎。
下午的光,從頂處刺下,將懷懿臃腫的身體籠住,閆阿姨仰著頭,看不真切,只有逆光的光暈,毛茸茸的,邊緣處閃爍著緋紅與熒藍(lán)的光,好似大雨里的霓虹燈,一個(gè)人孤立其中,看著不真切的光芒,朦朧模糊,就在身邊,卻遠(yuǎn)在天涯。
閆阿姨又羞又恨,章懷懿比自己女兒還小十歲,怎么“姐姐”“姐姐”的叫得出口?這家是她的,一張床、一件家具、一盞燈、一根鐵釘,都是她辛辛苦苦攢的,怎么轉(zhuǎn)手就成了別人的了?還有沒有天理?
她踉踉蹌蹌,不知如何離開的翡翠苑。她左腳踏在滑溜的青石板,跌倒在地,只聽到前臂骨“咔嚓”響了一下,像荒野中有人脆生生地打了個(gè)響指,來得突兀,又戛然而止。
……
作者簡介
房偉,男,文學(xué)博士,教授、博導(dǎo),中國作協(xié)會員。著有長篇小說《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》,中短篇小說集《獵舌師》。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等,曾入選中國小說排行榜,《收獲》文學(xué)排行榜?,F(xiàn)就職于蘇州大學(xué)文學(xué)院。