許淵沖在家

許淵沖在翻看錢鐘書寫給他的信。

一個(gè)世紀(jì)了，許淵沖身上始終貼著“狂”的標(biāo)簽。

求學(xué)時(shí)，他狂。他1921年生，1938年以第7名的成績(jī)考入西南聯(lián)大，成績(jī)排在外文系的前列，唯一讓他服氣的同學(xué)，大概只有物理系的楊振寧。在同學(xué)們的印象里，許淵沖嗓門大、性子沖，人送外號(hào)“許大炮”。

搞學(xué)問(wèn)，他也狂。他翻著自己譯的《約翰·克里斯朵夫》，斬釘截鐵地說(shuō)：“傅雷翻譯的不如我?！?/p>

他的狂是文人的狂。他與同行們爭(zhēng)論直譯好還是意譯好，被指著鼻子罵過(guò)，被寫文章批評(píng)過(guò)。他自然不甘示弱，用同樣犀利的筆觸，反駁回去，一度令一位翻譯名家大動(dòng)肝火，表示再也不會(huì)給許淵沖發(fā)表過(guò)論戰(zhàn)文章的刊物投稿刊文。

“你翻得不如我，就不能反對(duì)我。要是說(shuō)我的不對(duì)，你翻一個(gè)更好的出來(lái)??？”他回憶這段往事，對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者比劃著說(shuō)，聲音越揚(yáng)越大。

如今，他的名片上直接印著“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法惟一人”，被許多人指責(zé)為狂妄，又自言“狂而不妄”。

他的翻譯講究三美：“音美、形美、意美”，認(rèn)為翻譯文學(xué)作品時(shí)，最高標(biāo)準(zhǔn)是傳達(dá)感情，求真是低標(biāo)準(zhǔn)。

夸他的人不吝于溢美之詞。華中師大英語(yǔ)系主任陳宏薇教授寫信稱贊他，翻譯“形神兼?zhèn)洹保撐摹白肿种榄^”，“這就是大家的風(fēng)范吧”。

現(xiàn)浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院教授、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)許鈞對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)，“許淵沖對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，性格敢愛(ài)敢恨，敢表達(dá)自己不同的觀點(diǎn)。”

罵他的人，說(shuō)他狂妄，某一次香港翻譯會(huì)議上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)外國(guó)文學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人，當(dāng)面指責(zé)許淵沖“王婆賣瓜，自賣自夸”。

許淵沖當(dāng)場(chǎng)頂了回去：“那要看瓜甜不甜。如果不甜，那是自夸；如果貨真價(jià)實(shí)卻不許夸，那不是讓偽劣商品魚目混珠，充斥市場(chǎng)嗎！”

2010年，許淵沖獲得中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)頒發(fā)的“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。2014年8月2日，他獲得了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，是首位獲此殊榮亞洲翻譯家。

“我們中國(guó)人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。五千年的文化，是智慧的傳承，是精神的傳遞。”他說(shuō)。

如今“北極光”的獎(jiǎng)牌，正放在書架最醒目之處。和記者每提到一本過(guò)往的書，他就匆匆把自己從沙發(fā)里挪出來(lái)，連拐杖都來(lái)不及用，“噔噔”走到小書架前，把要找的書扒拉出來(lái)。他動(dòng)作快到令保姆著急，連忙上前扶住他，塞回沙發(fā)里。

老人家仰坐著，將知名的翻譯家歷歷數(shù)來(lái)?！拔疫@樣的人，就這么一個(gè)！”他對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者強(qiáng)調(diào)，“幾千年來(lái)就這么一個(gè)！”

他翻譯了150余本

如今，100歲的許淵沖，每天在狹小的屋子里翻譯莎士比亞。那實(shí)在是份看不到頭的工作，莎士比亞一生有37部戲劇、154首十四行詩(shī)。

許淵沖從1983年開(kāi)始在北京大學(xué)任教，到1991年70歲時(shí)才退休。遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子想接老兩口過(guò)去，他拒絕了，不愿意離開(kāi)故土。

退休后，少了教書工作對(duì)精力的搶奪，他的譯作從先前的20余本, 在近30年中，增長(zhǎng)到150余本。

他譯成英文的第一首詩(shī)是林徽因的《別丟掉》，彼時(shí)他剛滿18歲，在日記里記下了兩個(gè)靈光一現(xiàn)的絕妙韻腳，順便夸了夸自己：“第一次譯詩(shī)自得其樂(lè)，還有一點(diǎn)小小得意呢！”

他亦是在同一年第一次上錢鐘書的課。在許淵沖的印象里，錢鐘書總是面帶微笑，講話風(fēng)趣，一口牛津腔，與旁的教授不大相同，“仿佛是個(gè)英國(guó)人”，卻也“太年輕了”，只比自己大了10歲。課上了3天，許淵沖一邊讀著錢鐘書發(fā)在報(bào)刊上的新文章，一邊嘖嘖感慨錢先生“妙語(yǔ)驚人”。

許淵沖在自己的書中寫道，1940年，美國(guó)志愿空軍第一大隊(duì)來(lái)到昆明，許多西南聯(lián)大的學(xué)生一起報(bào)名服務(wù)，包括他自己。

在歡迎陳納德將軍的招待會(huì)上，許淵沖與另一名志愿者為美國(guó)空軍擔(dān)任翻譯。說(shuō)到“三民主義”的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的翻譯把“民族，民權(quán)，民生”，譯成了“nationality，people’s sovereignty，people" s livelihood”。

“外賓聽(tīng)了也莫名其妙。”許淵沖說(shuō)。

他當(dāng)即舉手，大聲說(shuō)出了自己的譯法，“of the people， by the people， for the people”，即“民有，民治，民享”。

這是許淵沖第一次在口譯上“小試鋒芒”，會(huì)后，外文系的系主任陳福田也夸了他。

1948年，許淵沖前往法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)，3年后回國(guó)，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法文系教書。他直接表達(dá)了自己的學(xué)術(shù)建議——共產(chǎn)主義“翻譯錯(cuò)了”，原文沒(méi)有“產(chǎn)”的意思。

幸好，他這一觀點(diǎn)被歸入了“學(xué)術(shù)問(wèn)題”只是?？伤翱裢源蟆钡男蜗?，也自此流傳開(kāi)去。“三反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，他被評(píng)價(jià)為“個(gè)人英雄主義”和“名利思想嚴(yán)重”，檢討做了7次。

1958年，他開(kāi)始把毛澤東詩(shī)詞譯成英文和法文，站在大太陽(yáng)底下被批斗，緣由是不同意用分行散文的方式進(jìn)行翻譯。

許淵沖用的翻譯方式是韻文，他一邊被暴曬，一邊不肯罷休地嘀嘀咕咕，琢磨著怎么翻譯《沁園春·雪》。一會(huì)兒覺(jué)著，自己把“惟余莽莽，頓失滔滔”的音韻節(jié)奏都翻譯出來(lái)了，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)，自己成功把“略輸文采，稍遜風(fēng)騷”的對(duì)仗也譯出了精髓。他神游天外，暗暗得意，深覺(jué)找到了“消磨時(shí)光的絕妙方法”。有一次他挨了100“鞭”，“用樹(shù)枝打”，疼得他只能坐在妻子照君幫他找來(lái)的救生圈上?？杉幢闶瞧と庵?，也沒(méi)能消磨掉許大炮在學(xué)術(shù)上頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志。

2007年他患了癌，做手術(shù)切掉了一部分腸子，醫(yī)生保守估計(jì)他還能再堅(jiān)持7年，7年后，直至如今，那個(gè)“估計(jì)”果然顯得過(guò)于“保守”。

即便年逾九十，他仍然顯出十二分矍鑠。近年來(lái)他有些耳背，說(shuō)話的音量比過(guò)往大了許多。采訪他時(shí)，提的問(wèn)題大多不能叫他滿意，他不時(shí)地大聲打斷，“就問(wèn)我這樣的問(wèn)題嗎”，又說(shuō)，“去看我的書，書里都有”。

保姆說(shuō)，這已是老人家對(duì)媒體的常態(tài)。

“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白”

他的一個(gè)世紀(jì)里，最大的“戰(zhàn)斗”恐怕是直譯與意譯的論戰(zhàn)。

過(guò)了幾十年，他還記得老師曾講的：翻譯最大的問(wèn)題是只譯了詞（表層結(jié)構(gòu)）而沒(méi)有譯意（深層結(jié)構(gòu)），說(shuō)有一個(gè)外科醫(yī)生醫(yī)治箭傷，只把箭桿切斷，卻把箭頭留給內(nèi)科醫(yī)生去取，外文翻譯決不能學(xué)這個(gè)外科醫(yī)生。

1995年，翻譯家韓滬麟在《文匯讀書周報(bào)》上撰文，認(rèn)為許淵沖的版本，“不僅與原文太不等值，而且已經(jīng)不像是翻譯，而是創(chuàng)作了”。緊接著，翻譯家施康強(qiáng)在《讀書》上的一篇文章里，詳細(xì)分析了不同版本《紅與黑》開(kāi)卷第一句不同譯文的特點(diǎn)，同一句話，羅新璋譯成“風(fēng)光秀美”，到了許淵沖那里，就擴(kuò)張成了“山青水秀，小巧玲瓏”。施康強(qiáng)評(píng)價(jià)，“許先生對(duì)四字成語(yǔ)情有獨(dú)鐘”。

許淵沖的翻譯方式，通常并未改變?cè)慕Y(jié)構(gòu)，卻愛(ài)在形容詞上下一番功夫，詩(shī)詞的韻味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在許多同行看來(lái)，應(yīng)當(dāng)平鋪直敘的時(shí)候，他也要在用詞的節(jié)奏和色彩上，添上自己的理解。

那場(chǎng)筆墨硝煙里，一篇篇論文成了翻譯名家們承載觀念的武器，哪怕師出同門如許淵沖和趙瑞蕻，也顧不得平日的交情，各自站定立場(chǎng)，你來(lái)我往，投筆為槍。

哪怕是一向與許淵沖交情甚好的許鈞，此時(shí)也秉持了不同的觀念。他認(rèn)為翻譯應(yīng)盡量再現(xiàn)原作風(fēng)格，譯者“是否應(yīng)該克服自己的個(gè)性,以表現(xiàn)原作者的個(gè)性”。許鈞直言，“郭（宏安）譯的成功之處，正在于他再現(xiàn)原作的風(fēng)格上所作的可貴努力和取得的良好效果”。

“可見(jiàn)他認(rèn)為郭宏安再現(xiàn)了原作的風(fēng).格，而我卻是不克服自己個(gè)性的譯者?！痹S淵沖在回應(yīng)許鈞的文章里寫道。

《紅與黑》里的同樣一段內(nèi)容，郭宏安的譯本是“心腸硬構(gòu)成了外省全部的人生智慧，由于一種恰如其分的補(bǔ)償，此刻市長(zhǎng)先生最怕的兩個(gè)人，正是他的兩個(gè)最親密的朋友”，許淵沖的譯本，則是“外省人講究實(shí)際， 自作聰明，不重情義，現(xiàn)在，公平合理的報(bào)應(yīng)落到市長(zhǎng)先生頭上了，最使他提心吊膽的兩個(gè)人，卻是他最親近的朋友”。

“許鈞認(rèn)為郭宏安再現(xiàn)了原作的風(fēng)格，但原作的風(fēng)格是這樣莫名其妙,叫人不知所云的嗎？心腸硬怎么成了人生智慧？害怕朋友怎么成了補(bǔ)償？而且是恰如其分的補(bǔ)償？斯湯達(dá)會(huì)說(shuō)些這樣叫人聽(tīng)不懂的話嗎？”許淵沖的反駁一如既往，氣勢(shì)洶洶。

他強(qiáng)調(diào)，“口是心非”這個(gè)詞確實(shí)是原文里沒(méi)有的，屬于他創(chuàng)作式地增加，但那是將原文嚼碎了，吃透了，理解了的情形之下，順理成章地加上去的，絕不是無(wú)法克服自己的個(gè)性“隨意增加文字”，反倒是“更清楚地表達(dá)原作的內(nèi)容”。

末了，老爺子斬釘截鐵地給出結(jié)論，“許鈞對(duì)風(fēng)格的看法是錯(cuò)誤的”。

同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大的趙瑞蕻，是國(guó)內(nèi)第一位翻《紅與黑》的譯者，他的翻譯思想與許淵沖也不相同。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹(shù)蔭”，許淵沖譯成“大樹(shù)底下好乘涼”。趙瑞蕻用了市長(zhǎng)夫人“去世”了這種譯法，許淵沖則譯成了“魂歸離恨天”。

許淵沖覺(jué)得，兩種觀念的根本，是實(shí)境與真境的區(qū)別，“喜歡樹(shù)蔭”是實(shí)境，可若是思考一下市長(zhǎng)喜歡樹(shù)蔭的緣由，曉得市長(zhǎng)的喜好源于大樹(shù)底下好乘涼，才可進(jìn)入真境。同理，市長(zhǎng)夫人的去世也是實(shí)境，可故事中，她并非自然死亡，而是含恨而死。于是，他認(rèn)為自己翻譯的版本才“進(jìn)入了真境”，得了原著真意。

“還找得到比‘魂歸離恨天’更好的譯文嗎？”許淵沖反問(wèn)。

學(xué)術(shù)爭(zhēng)論歸學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，許淵沖與老友們倒是交情依舊。他參與翻譯的《追憶似水年華》出版時(shí)，還給趙瑞蕻寄了一套書過(guò)去。

扉頁(yè)里還是“記仇”地題了一句話——五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白。

而在許鈞眼中，年長(zhǎng)他30余歲的許淵沖，當(dāng)然是翻譯界的前輩大家。提及那位百歲老人，許鈞直言“對(duì)我的影響是非常大的”。

“從翻譯研究這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是許淵沖讓我想通了關(guān)于翻譯問(wèn)題的一些事?！痹S鈞對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)，“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他的一些觀點(diǎn)跟我的一些觀點(diǎn)不太一致。他一直把我稱為許小兄，對(duì)我一直都是非常地鼓勵(lì)，有什么觀點(diǎn)，我們可以進(jìn)行爭(zhēng)論，也可以寫文章，但是友誼一直存在?！?/p>

幾十年過(guò)去，跟同行們相爭(zhēng)的往事，都已成了許淵沖記憶里的小灰點(diǎn)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者重新提起，他不當(dāng)回事地?cái)[手，“破事，懶得記了”。

某次會(huì)議上，他遇見(jiàn)前幾年剛論戰(zhàn)過(guò)的翻譯家、詩(shī)人王佐良，仿佛忘了先前的不虞，還拿了自己的書請(qǐng)對(duì)方“斧正”。

王佐良哭笑不得，告訴他：“你以后少批評(píng)我兩句就行了?！?/p>

老師的老師，大家的大家

老友許鈞贊嘆許淵沖“是為翻譯而生的”。

可許淵沖小時(shí)學(xué)英語(yǔ)也是糗事一籮筐。他讀小學(xué)四年級(jí)，26個(gè)英文字母排在眼前，他編成了順口溜。“打潑了油，嚇個(gè)要死，歪嘴”，是WXYZ。“兒子”sons被他注音為“孫子”，“女兒”daughters是“刀豆子”。

“動(dòng)植物不分、長(zhǎng)幼無(wú)序?！睍r(shí)隔多年，他對(duì)自己的學(xué)習(xí)方法作出了點(diǎn)評(píng)。

直到中學(xué)，漸漸迷上了集郵，收集外國(guó)的郵票時(shí)，才覺(jué)出英文“有點(diǎn)用處”。

1938年，許淵沖考上了西南聯(lián)大，學(xué)外文。他的老師是葉公超、錢鐘書、吳宓。

1940年5月29日，許淵沖在日記里記下了這個(gè)日子。那天，吳宓專門叫住了他。那時(shí)吳宓聽(tīng)聞，許淵沖的俄文課成績(jī)“小考100分，大考100分，總評(píng)還是100 ”，夸他“從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣好的分?jǐn)?shù)”。

“吳先生是大名鼎鼎的老教授，這話對(duì)一個(gè)19歲的青年是多大的鼓舞！我當(dāng)時(shí)就暗下決心，《歐洲文學(xué)史》一定也要考第一。結(jié)果我沒(méi)有辜負(fù)吳先生的期望?！痹S淵沖在日記里寫道。

那時(shí)，吳宓為外文系四年級(jí)的學(xué)生講作文和翻譯。許淵沖第一次聽(tīng)他講翻譯，是1939年暑假，在昆華工校的大教室里。他記得吳宓說(shuō)，翻譯要通過(guò)現(xiàn)象見(jiàn)本質(zhì)，通過(guò)文字見(jiàn)意義，不能譯詞而不譯意。

“其實(shí)，他說(shuō)的詞，就是后來(lái)喬姆斯基所謂的表層結(jié)構(gòu)，他說(shuō)的意，就是所謂的深層結(jié)構(gòu)。不過(guò)他言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有巧立名目、玩弄字眼而已?！痹S多年之后，許淵沖回憶。

在西南聯(lián)大求學(xué)的歲月，時(shí)隔將近一個(gè)世紀(jì)，仍然銘刻在許淵沖的記憶里。他還記得，有一年出現(xiàn)了“空前絕后的精彩”，來(lái)自清華、北大、南開(kāi)的名教授，八仙過(guò)海，各顯神通。

他去聽(tīng)馮友蘭講哲學(xué)，馮先生在臺(tái)上說(shuō)，“詩(shī)的含蘊(yùn)越多越好。滿紙美呀，讀來(lái)不美，這是下乘；寫美也使人覺(jué)得美，那是中乘；不用美字卻使人感到美才是上乘”。

許淵沖把這些話琢磨了幾十年，聯(lián)系到翻譯上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他自詡按照這條路譯詩(shī)，就能“在天地境界逍遙游”。

他聽(tīng)了“聞一多講《詩(shī)經(jīng)》，陳夢(mèng)家講《論語(yǔ)》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，羅庸講《唐詩(shī)》，浦江清講《宋詞》《元曲》，朱自清講《古詩(shī)十九首》”。

50年后，許淵沖把《詩(shī)經(jīng)》305篇，《古詩(shī)十九首》《唐詩(shī)》150首，《宋詞》150首，《西廂記》四本十六折，都翻譯成為格律體的英文詩(shī)；把《唐詩(shī)》《宋詞》各100首，譯成押韻的法文。

他仍記得1939年5月25日，聽(tīng)聞一多先生講《詩(shī)經(jīng)·采薇》，說(shuō)“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”寫出了人民戰(zhàn)時(shí)的痛苦，達(dá)到情景交融的境界。在許淵沖的回憶里，聞一多一邊講，一邊捻了捻從抗戰(zhàn)開(kāi)始之后蓄起的胡須，“流露出無(wú)限的感慨”。

50年后他翻譯這篇《采薇》，一心想要讓譯文中能“看得見(jiàn)無(wú)聲的畫，聽(tīng)得見(jiàn)無(wú)聲的音樂(lè)”。之前旁人的翻譯，“霏霏”譯成“fly（飛）”，許淵沖看了不喜歡，覺(jué)得太像散文。他把“依依”英譯為“shedtear”，法譯為“enpleurs”，皆有哭泣的含義，營(yíng)造了揮淚作別的氛圍。

許淵沖回憶往事，自言“不能不感激”那些先生，又感慨，“英魂遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。

追憶逝水年華

在西南聯(lián)大的同學(xué)里，許淵沖推崇的，頭一個(gè)就是物理系的楊振寧。他三番五次夸贊楊振寧確然是“天才”，是“兩萬(wàn)人中的第二名”考入西南聯(lián)大之人。

這夸贊里卻也帶了幾分不服氣的意味，他提及楊4歲認(rèn)字，其母“教了3000多個(gè)”，而自己4歲時(shí)只會(huì)300個(gè)字，是因“母親去世了”。又說(shuō)起楊振寧5歲能背誦《龍文鞭影》，惜不解其意，而自己已會(huì)看白話小說(shuō)，能背《水滸傳》一百單八將。

他和楊振寧一起上葉公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的許淵沖考了85分，而物理系的楊振寧卻得了95分。

“無(wú)怪乎他小時(shí)候就說(shuō)將來(lái)要得諾貝爾獎(jiǎng)金了。這不是天才嗎？”許淵沖感慨。他與楊振寧的交情，因畢業(yè)后的各自際遇而暫時(shí)中斷，又在半個(gè)多世紀(jì)之后，重新于北京交匯。

他讀了《楊振寧文選》，發(fā)覺(jué)其中提到“做物理研究之三要素是三個(gè)P，Perception， Persistence，Power。即眼光、堅(jiān)持與力量”。

“可以譯成‘眼力、毅力與能力’?！彼麑?duì)楊振寧說(shuō)。

“那不是把‘三P’變成‘三力’了嗎？”楊振寧問(wèn)。

“你本來(lái)就是力學(xué)大師嘛！”許淵沖答。

他在西南聯(lián)大的老校友中，顯得格外活躍。每每新書出版，就要給在世的師長(zhǎng)、同學(xué)寄去，若誰(shuí)不在了，就給對(duì)方的子女寄去，扉頁(yè)題詞。

給作家汪曾祺的獻(xiàn)詞是“同是聯(lián)大人，各折月宮桂 ”；給歷史學(xué)家何兆武的是“當(dāng)年春城夢(mèng)蝴蝶，今日清華聽(tīng)杜鵑”；給畫家吳冠中題了“詩(shī)是抽象的畫，畫是具體的詩(shī)”；給做衛(wèi)星的王希季是“衛(wèi)星是天上的詩(shī)詞，詩(shī)詞是人間的明星”；給化學(xué)家申泮文的是“譯學(xué)也是化學(xué)，化原文為譯文”；楊振寧的則是“科學(xué)是多中見(jiàn)一，藝術(shù)是一中見(jiàn)多”。

許淵沖的書架上放滿了相框，全是與妻子照君的合影、全家福。唯一的“外人”是楊振寧，他和楊振寧的合影，擺在他的“北極光”獎(jiǎng)牌旁邊。

老人家中書架不少，最特殊的一個(gè)，是一人多高的小書架，就挨在他床頭，僅僅耗費(fèi)了他15元錢。那上面滿滿當(dāng)當(dāng)，擺著的都是他的著作和譯作。

妻子去世后，他睡在書房的單人床上，緊挨著書架和書桌。床上搭著雪白的蚊帳，看上去就像西南聯(lián)大的男生宿舍。

床邊的盒子里，放滿了錢鐘書寫給他的信。

幾十年里，許淵沖一直保持著與錢鐘書的往來(lái)，時(shí)不時(shí)通一封信，將自己的最新譯作寄送過(guò)去。有一回，錢鐘書回他，“謝謝你給我看你成就很高的譯文。我剛讀完。你帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇”。

“‘成就很高’可能是客氣話，也可能是對(duì)學(xué)生的嘉勉。”許多年后，許淵沖說(shuō)。

他翻譯李清照的《小重山》，翻到“碧云籠碾玉成塵，留曉夢(mèng)，驚破一甌春?！狈俗⒔?，知曉“碧云”是茶葉，又記起李清照在《金石錄后序》里描述過(guò)一段關(guān)于喝茶的生活，不能確定這一句講述的情境究竟是什么，只好“又寫信去問(wèn)錢先生”。

不幾日他便得了錢鐘書的回信：“李清照詞乃倒裝句，‘驚破’指‘曉夢(mèng)’言，非茶傾也。謂晨尚倦臥有余夢(mèng)，而婢已以‘碾成’之新茶烹進(jìn)‘一甌’，遂驚破殘睡矣。鄙見(jiàn)如此，供參考?！?/p>

于是許淵沖便把這句詞，譯成了“一杯碧云似的春茶，使詞人從曉夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)了”。

1987年，外文出版社出版了許淵沖譯成法文的《唐宋詞選一百首》，他專門給錢鐘書寄了一本，不多時(shí)又得了一封回信——

“淵沖譯才我兄大鑒：奉到惠賜唐宋詞法譯本，感謝之至。足下譯著兼詩(shī)詞兩體制，英法兩語(yǔ)種，如十八般武藝之有雙槍將，左右開(kāi)弓手矣！欽佩欽佩！專復(fù)即頌?！?/p>

“一個(gè)人走自己的路”

每天下午，保姆都會(huì)用電動(dòng)車載著他，去離家不遠(yuǎn)的公園里散步。許淵沖喜愛(ài)那里的景色，之前他都是自己蹬著自行車去的，直到2017年的中秋，他一不留神摔了一跤，右腿骨折。

即便如此，他仍然盛贊那晚的月色，仿佛為此摔斷了腿也是值得。

百歲的許淵沖精力仍顯充足，他早早學(xué)會(huì)了使用電腦，如今的翻譯工作，都是用他書房里的臺(tái)式電腦完成。翻得沉迷起來(lái)，就半宿半宿地熬夜，每天都工作到凌晨三四點(diǎn)。

前些年，寫累了，他往長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，妻子照君走過(guò)去，看看他還出不出氣兒。

他愛(ài)吃漢堡和方便面這些“垃圾食品”，愛(ài)喝加熱的可樂(lè)，對(duì)甜食尤為熱衷。妻子照君有時(shí)試圖阻攔他，他不肯聽(tīng)，“我就要吃”。

2018年，與他攜手了大半生的妻子去世了。那段時(shí)間他異常沉默，有時(shí)甚至一晚上只睡一兩個(gè)小時(shí)。他曾在書里數(shù)次贊嘆雪萊的名言：“愛(ài)情好像燈光，同時(shí)照兩個(gè)人，光輝并不會(huì)減弱?！?/p>

一個(gè)失眠的夜里，他從床上一轱轆爬起來(lái)，又坐到桌前，開(kāi)始翻譯?！爸灰页两诜g的世界里，我就垮不下來(lái)?！彼f(shuō)。

沉淀大半生，觀點(diǎn)梳理成理論，許淵沖一句“翻譯是藝術(shù)”，將翻譯視作“兩種語(yǔ)言的競(jìng)賽”，將文學(xué)翻譯視作“兩種文化競(jìng)賽”。他不肯滿足于再現(xiàn)原文，更樂(lè)意“勝過(guò)原文”。

在他的作品《翻譯的藝術(shù)》前言中，他寫道：“英國(guó)翻譯家認(rèn)為‘林紓翻譯的狄更斯作品優(yōu)于原著’……這應(yīng)該是我們文學(xué)翻譯工作者努力的方向，如能再創(chuàng)造出‘勝過(guò)原作’的譯文來(lái)，那就是給世界文化灌輸新的血液，可以使世界文化更加光輝燦爛?！?/p>

他翻譯《早發(fā)白帝城》，“朝辭白帝彩云間”，彩云的譯法可以直譯為“coloured cloud”，有顏色的云，也可以意譯為“rainbow cloud”，即彩虹般的云。許淵沖選擇了“神譯”，譯作“crowned with cloud”，戴著云彩一般的皇冠。

許淵沖解釋，直譯太像散文，用詞也遜于意譯，缺了詩(shī)意。只有神譯，不止譯詞也譯了句，還表達(dá)出了白帝頭戴皇冠的意象，點(diǎn)明了詩(shī)中比喻對(duì)象的身份，能讓讀者想象出白帝城高居彩云之間，如同“戴了一頂金光燦爛的皇冠一樣”。這樣翻譯，不見(jiàn)“彩”字，又讓人看見(jiàn)彩云，比前兩種譯法要“美得多”。

這位翻譯大師最愛(ài)翻譯的是詩(shī)詞，對(duì)音韻的美感，他幾乎求索了一輩子。

如今，50前的“未來(lái)”早已成為過(guò)去。

橫跨大半個(gè)世紀(jì)，他仍然記得求學(xué)時(shí)，西南聯(lián)大門口的路。一條是公路，一條是學(xué)子們天長(zhǎng)日久，踏出的小路。可他最愛(ài)的是一條自己獨(dú)自覓出的路，月夜，黃昏，河畔的影子，以及自己踏出的腳印，都是這位老人專屬里的美好回憶。

他寫道：“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路。”

參考書目：

《綺年瑣憶》許淵沖 海天出版社

《聯(lián)大人九歌》許淵沖 云南人民出版社

《翻譯的藝術(shù)》許淵沖 五洲傳播出版社

《續(xù)憶逝水年華》許淵沖 湖北人民出版社

《許淵沖與翻譯藝術(shù)》張智中 湖北教育出版社

《朗讀者》第一季 中央電視臺(tái)

《魯豫有約》許淵沖專訪 鳳凰網(wǎng)

《相對(duì)論Vol.49許淵沖》許淵沖專訪 中央電視臺(tái)

《“化”與“訛”——讀許淵沖譯〈紅與黑〉有感》許鈞

《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》1996年03期 期刊

《也議〈紅與黑〉漢譯大討論》許淵沖

《外語(yǔ)教學(xué)理論與實(shí)踐》2012年第2期

《許淵沖：詩(shī)譯英法惟一人》《 光明日?qǐng)?bào) 》（2010年01月29日 12版）