多少年了，“減肥”一直是國(guó)人持續(xù)不斷熱度不減的話題，尤其是那些愛(ài)美的女性，只要三三兩兩聚在一起聊天，幾乎都離不開(kāi)聊減肥。的確，醫(yī)學(xué)專(zhuān)家認(rèn)為肥胖是“萬(wàn)病之源”，而隨著生活水平的不斷提高，有人稱中國(guó)人已從過(guò)去的“東亞病夫”逐步變成“東亞胖夫”，減肥自然成為胖人的當(dāng)務(wù)之急。然而，肥胖有標(biāo)準(zhǔn)嗎，體重超出多少需要減肥？少吃或不吃或吃得差是減肥的應(yīng)有選擇嗎，什么才是最科學(xué)的減肥方式？所有這些問(wèn)題，或許你都能從這篇報(bào)告文學(xué)中找到正確的答案。

向肥胖宣戰(zhàn)！

不知道為什么，一想到要用《向肥胖宣戰(zhàn)！》來(lái)做電視專(zhuān)題的題目，我耳邊就響起了“開(kāi)槍?zhuān)瑸樗托小保瘔训貌恍胁恍械摹?/span>

有那么嚴(yán)重嗎？

不就是胖點(diǎn)？肥嘟嘟、顫巍巍、扭噠扭噠、笑瞇瞇……

這世界有男就有女，有胖就有瘦。美國(guó)隨處可見(jiàn)豐乳肥臀，中國(guó)唐代也講究過(guò)環(huán)肥燕瘦，蘿卜白菜各有所愛(ài)……

此言差矣。

2019年春節(jié)前，我因?yàn)樘郑U(xiǎn)些鬧出一場(chǎng)生命的“意外”，這才頭一次認(rèn)認(rèn)真真地打量起“胖”，看到了肥胖的厲害，以及它如何能夠憨憨地就成了“生命的殺手”。

那天下午，為了采訪中國(guó)心腦血管專(zhuān)家胡大一教授制作我的《別被“過(guò)度支架”》，我整整一下午，就在北京東三環(huán)一家嘈雜的大酒店的咖啡廳里，又問(wèn)、又聽(tīng)，錄音、筆記，身心俱疲。晚上8點(diǎn)回家坐上地鐵，已經(jīng)感到頭脹、身沉，整個(gè)人都有點(diǎn)站不住，還有點(diǎn)想吐的意思。

我在包里亂翻，第一時(shí)間本能地找出了一個(gè)塑料袋，攥在手里，如果要吐（肯定是“狂噴”?。?，沒(méi)有裝備，地鐵的車(chē)廂，我身邊的乘客，可就慘了……

終于熬過(guò)最后的四站，我倉(cāng)皇出逃，那時(shí)候我還不知道自己的血壓已經(jīng)高到了高壓210、低壓120（毫米汞柱），更不知道這樣持續(xù)性的“高血壓”已經(jīng)開(kāi)始向我索命。

幸虧當(dāng)晚，我先生的妹妹正好送公婆來(lái)我家照例一年一度地“來(lái)過(guò)春節(jié)”，小姑妹看到我很難受，上來(lái)就問(wèn)：“姐，怎么了？你的臉可是漲得通紅通紅的，來(lái)來(lái)，先量一下血壓?！?/p>

先生拿出血壓計(jì)，我一量，全家人立刻慌了神兒。

先是我小姑妹給她的大姑姐（一位醫(yī)生）打電話，跟著聽(tīng)到醫(yī)生在電話的那頭說(shuō)：

“快，千萬(wàn)讓她別動(dòng)，這樣的血壓很危險(xiǎn)！”

“先給她來(lái)1/4的硝苯地平！”

“再給她弄半片卡托普利！”

跟著：“使勁刮她的大拇指外側(cè)，這是中醫(yī)降壓的好辦法——兩只手輪換著刮，不要停！”

……

整個(gè)晚上，我們家成了急診室，先生急得滿頭冒汗，我的大拇指也很快往外滲血。

還好，一個(gè)小時(shí)后，我的高壓已經(jīng)降到了190，醫(yī)生又打來(lái)電話說(shuō)：“那也別動(dòng)，能平躺著就讓她那么一直平躺著?！?/p>

眼淚不由自主地往外流，知道這一回我是把家里人給嚇壞也把我自己給嚇壞了……

后來(lái)到了醫(yī)院，長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間，我接受了一系列的檢查，心內(nèi)、神內(nèi)，有些地方我是一輩子都沒(méi)來(lái)過(guò)。醫(yī)生說(shuō)：“您這輩子沒(méi)有來(lái)過(guò)？很多人，哼，頭一次來(lái)，就折在了這里?！?/p>

啊？

好心的醫(yī)生，還愿意跟患者“多說(shuō)上幾句”。他看完我手里的一大堆檢查報(bào)告，說(shuō)：“您看您這血壓、膽固醇、高血脂、冠狀粥樣硬化、頸動(dòng)脈斑塊，樣樣壞東西都有了，這些都是隨時(shí)可能出現(xiàn)危險(xiǎn)的慢性病，這些病都跟肥胖有關(guān)。因此不管您做了多少的檢查，也不管我能給您開(kāi)出多少的藥，說(shuō)句不該說(shuō)的話哈，您不減肥，那早晚得出事。”

早晚得出事？能出什么事呢？這么邪乎？

肥胖與慢性病，肥胖與死亡——這之間，都有關(guān)系？

當(dāng)然有！

您以為？

您以為！

第一章 中國(guó)，東亞“胖”夫？

啥叫胖？有標(biāo)準(zhǔn)嗎？

2019年秋，我終于下決心要做一期《向肥胖宣戰(zhàn)！》的《新聞?wù){(diào)查》了。這是我?guī)资曜鲇浾撸谝淮?，也是唯一的一次因?yàn)椤皞€(gè)人的原因”進(jìn)行的選題策劃。

“沒(méi)有健康的胖子！”

“只要胖，就是?。　?/p>

這兩句話，做節(jié)目前，我聞所未聞。

同樣在2019年，世界衛(wèi)生組織實(shí)際上已經(jīng)給全球因病致死的四個(gè)頭號(hào)大敵作出了認(rèn)定：

心腦血管疾病、癌癥、糖尿病、高血壓。

這“四樣病”和人的“高體脂肪率”都有關(guān)，也都跟人的肥胖有關(guān)。

我們的身體出現(xiàn)了過(guò)多的脂肪，便很容易引起血壓、血脂、血糖、尿酸的失常，這“四高”會(huì)直接威脅到心腦血管。

“白色結(jié)構(gòu)”有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？就是在我們的體內(nèi)，板油、脂肪，浸潤(rùn)到紅色的肌肉里了，它慢慢地會(huì)讓我們的脊柱失去支撐、牽拉，致使“脊柱散架”。

因此，“肥胖”是導(dǎo)致人罹患多種致命疾病的“元兇”，這個(gè)結(jié)論如今已成為醫(yī)界的一個(gè)通識(shí)，只不過(guò)中國(guó)的很多“胖友”還沒(méi)有對(duì)此給予足夠的重視。

如果不是這次“血壓冒頂”，說(shuō)老實(shí)話，我一直都是個(gè)胖子，而且不想單純地為了身材苗條而舍棄美食，倒覺(jué)得那樣做顯得俗氣。另外——瘦人太精明了；胖子嘛，在世俗的眼里，總好像顯得比較憨厚。

曾經(jīng)有一位女友PP，也是在電視臺(tái)工作，我就很欣賞她的個(gè)性。

PP長(zhǎng)得胖乎乎的，人見(jiàn)人愛(ài)，平日里還總會(huì)把自己往“胖”里頭去打扮：要么一身“民族風(fēng)”，要么“西洋范”，大花帽、大眼鏡，身上總是紅紅綠綠，調(diào)皮并浪漫著。每次到我家，人家才不管別人怎么議論呢，坐到飯桌前，哪個(gè)座位離紅燒肉近，她就坐在哪里。飯局的前半場(chǎng)你根本聽(tīng)不到她會(huì)開(kāi)什么腔，“沒(méi)工夫跟你們說(shuō)話”！等到一碗飯、一盤(pán)子紅燒肉下肚了，PP這才心滿意足，才能騰出嘴來(lái)夸一夸大師傅的手藝。嗨，你還別說(shuō)，這PP的周身，就透著一種“胖”的魅力。

人要是能一直就這么吃，還不長(zhǎng)肉，不影響身體健康就好了。

可世間，哪有這等好事？

物極必反，能量過(guò)多地存儲(chǔ)于人體，“紅白之戰(zhàn)”，健康就會(huì)走向反面。

因此我被醫(yī)生嚇唬了以后便開(kāi)始研究胖，也開(kāi)始研究“肥胖”如何能給人的生活帶來(lái)種種的“健康隱患”。

2019年7月24日，北京海淀醫(yī)院舉辦了一場(chǎng)為時(shí)一天的“科學(xué)減重”的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，因?yàn)槊嫦蛏鐣?huì)，所以不是醫(yī)護(hù)人員，我也能報(bào)名前往去聽(tīng)講座。

在這個(gè)會(huì)上，我領(lǐng)略了很多關(guān)于“肥胖摧毀健康”的尖銳之說(shuō)。同時(shí)，也看到了很多專(zhuān)家、學(xué)者如何為“全民減重”（醫(yī)生不叫減肥，叫減重）而奔走呼號(hào)——真是不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳，還增長(zhǎng)了很多再不明白就晚了的知識(shí)。

怎么講？

第一，我不知道什么是準(zhǔn)確的“超重”與“肥胖”。

第二，我不知道中國(guó)人現(xiàn)在的“胖子”竟然有那么多。

第三，“胖子”不是個(gè)人的口味好惡，它會(huì)殘酷地威脅我們的性命！

啊？

先驗(yàn)證一下你自己是不是已經(jīng)“超重”或“肥胖”了吧。

三種辦法：

A.BMI（body mass index）指數(shù)：就是人體的“體重指標(biāo)”。用體重去除以身高的平方（也就是除2次的身高），得出的數(shù)字如果超過(guò)了女24（男28），那你就屬于不正常、就超重了。

B.腰圍（WC）：女性的腰圍不能大于85cm（男性不能大于90cm），超了，就是肥胖。

C.體脂肪率：人除了重量，內(nèi)部的“脂肪”含量也是一個(gè)很重要的指標(biāo)，女性＞30%（男性＞25%），也顯示出你已經(jīng)達(dá)到了或許表面上還看不太出來(lái)的“中心性肥胖”！

世衛(wèi)組織界定的BMI指數(shù)比中國(guó)高（女25、男30），如果簡(jiǎn)單地來(lái)衡量：你的體重超過(guò)了“標(biāo)準(zhǔn)體重”的10%，就可以被視為“超重”；超過(guò) 20%，就會(huì)被視為“肥胖”；而肥胖又可根據(jù)超過(guò)“標(biāo)準(zhǔn)體重”的程度再分為輕度肥胖（超重20%)、中度肥胖（超重30%)、重度肥胖（超重50%）……

說(shuō)老實(shí)話，此三種方法，除了第三種“體脂肪率”（這個(gè)東西是要站到專(zhuān)門(mén)的測(cè)量秤上去查才能夠知道），“BMI”和“WC”，每個(gè)人，其實(shí)分分鐘都可以自己掐算、丈量，只不過(guò)這非常簡(jiǎn)單的一件事兒，很多人都并不知。比如我，作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的胖子，已經(jīng)有“胖齡”三四十年，但我就一直都不知“肥胖”究竟應(yīng)該怎樣定義。

40年前，我還在當(dāng)兵，文藝兵，人很瘦，小腰一尺七，軍裝怎么穿都嫌肥。

40年后，我再做當(dāng)年“掐腰”的動(dòng)作——我的媽呀，腰還怎么“掐”？?jī)芍皇窒穹鲋住茄鼑乙膊皇菦](méi)有偷偷地量過(guò)，已經(jīng)給你漲到了二尺七，比過(guò)去整整粗出來(lái)了10寸！

肥胖的“水缸”能淹死人！

專(zhuān)家們說(shuō)這絕非危言聳聽(tīng)！

好了，知道了肥胖是“健康的大敵”，會(huì)“殺人于無(wú)形”，因此，領(lǐng)導(dǎo)很快就批準(zhǔn)了我做《向肥胖宣戰(zhàn)！》這一期節(jié)目，整個(gè)2019年秋冬，我一門(mén)心思地就扛著這一項(xiàng)重任，從節(jié)目的前期調(diào)研，到后面的一天天采訪，北京的好幾家醫(yī)院，我成了?？?。尤其在中日友好醫(yī)院，這里有一個(gè)“減重糖尿病健康管理中心”，人稱“減重中心”，我反反復(fù)復(fù)地出沒(méi)，為的就是能在這里結(jié)識(shí)相關(guān)的醫(yī)生和迫切要求減肥的一眾“胖友”。

“胖友們”在醫(yī)院里走來(lái)走去，每個(gè)人都穿著病號(hào)服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不瞞你說(shuō)——我眼前就有一座座的“肉山”在移動(dòng)。

這樣形容，對(duì)“胖友們”肯定是大不敬，但“胖友們”都很好，大家都“并不回避”自己的肥，見(jiàn)了我，很多人還愿意走到我們的攝像機(jī)前，急不可待地告訴我他（她）是怎么“胖起來(lái)的”，“胖”有多么難受、多么無(wú)奈。

因?yàn)橹腥沼押冕t(yī)院匯集了全國(guó)的胖患，“胖”能把自己“胖成了一座山”（馬路上已經(jīng)很少見(jiàn)，我才能在這里看見(jiàn)），他們的身體已經(jīng)分不出正面、側(cè)面，胸前也分不清男人、女人，都挺著一對(duì)大大的副乳，一走一抖、一走一顫。

很多人才二三十歲，就說(shuō)自己胖得連糖尿病、心臟病、痛風(fēng)病等等就都“一胖全來(lái)了”。

一位32歲的小伙，叫XP，我見(jiàn)到他時(shí)他的體重已經(jīng)是320斤，所以32——320，一下子就記住了。不過(guò)XP說(shuō)他的體重最高時(shí)曾經(jīng)達(dá)到過(guò)390斤，也就是說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)接近400斤的“大胖子”。

“過(guò)去咱哪知道什么是糖尿病啊？偶爾聽(tīng)老人說(shuō)起，還以為那是一輩子吃糖給吃出來(lái)的，但這病，咱跟年輕人也沾邊兒？”

后來(lái)在醫(yī)院體檢，一測(cè)血糖，天哪，把醫(yī)生都嚇傻了——“你、你，餐前血糖都已經(jīng)達(dá)到了19點(diǎn)幾，正常人都不會(huì)超過(guò)7。而胰島素也出現(xiàn)了不耐受，什么是‘不耐受’？就是你現(xiàn)在吃什么藥，都不管用了！”

是嗎？“肥胖”直接把XP剛?cè)胫心昃汀胺省背闪死夏辍?/p>

我仔細(xì)打聽(tīng)了一下情況才弄懂，原來(lái)像XP這樣由肥胖導(dǎo)致糖尿病，糖尿病又“糖”到了無(wú)藥可治的，目前在我們身邊還真不是他一個(gè)。近年來(lái)我國(guó)患有糖尿病的病人快速膨脹，2010年全國(guó)流行病調(diào)查（每十年才統(tǒng)計(jì)一次），正式罹患糖尿病的病人就已經(jīng)達(dá)到了1.139億，糖耐量異常的“準(zhǔn)病人”達(dá)4.9億，因此“血糖不正常的人”十年前就已經(jīng)接近了6個(gè)億，而糖尿病的“年輕化”“低齡化”你都想象不到會(huì)“輕”“低”到多小的歲數(shù)？3歲！

?。?/p>

中國(guó)的“小胖墩”比幾十年前多出了好幾倍，人送外號(hào)“小糖人”。

這支“糖家軍”可謂后繼有人，隊(duì)伍不斷壯大……

記得XP同意接受采訪時(shí)我問(wèn)他：“那你快跟我說(shuō)說(shuō)，人除了糖尿病，因?yàn)榕郑氵€有什么問(wèn)題？”

XP說(shuō)：“其他的病痛我倒還沒(méi)有更多地出現(xiàn)，媳婦和我從小長(zhǎng)大，也沒(méi)有因?yàn)槲业摹帧鸵x開(kāi)我的意思。但最近很多回，我有一個(gè)很奇怪的動(dòng)作，就是半夜睡著睡著，發(fā)現(xiàn)，咦，我怎么就‘坐’在了床上？”

“坐在床上？”這啥意思？我一時(shí)沒(méi)懂。

因?yàn)樯頌楸本┤?，PX的講話風(fēng)格很像“老炮兒”：“因?yàn)榕?，喘不上氣兒?lái)啊，我睡著睡著就把自己給睡成‘坐姿’了，這也太逗、太好玩了！”

還太逗、太好玩了呢？會(huì)不會(huì)“有危險(xiǎn)”？我質(zhì)疑。

后來(lái)采訪中日友好醫(yī)院減重中心的孟化主任，他告訴我“當(dāng)然有危險(xiǎn)”。這種病學(xué)術(shù)上叫OSA，也就是阻塞性睡眠呼吸暫停綜合征，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)就是睡眠呼吸暫停，是“以睡眠時(shí)反復(fù)發(fā)作的咽部塌陷為特征，從而導(dǎo)致低氧血癥和睡眠結(jié)構(gòu)改變的臨床病癥”——肥胖是導(dǎo)致OSA發(fā)生的重要原因。

“我靠！”P(pán)X一半驚慌一半調(diào)侃地跟我說(shuō)：“胖子還能直接把自己給睡死？這我可真沒(méi)想到。而且有一天，如果我真的英年早逝，那到了閻王爺那兒，人家閻王爺問(wèn)，‘你們哥幾個(gè)哈，有大有小的，都是怎么死的??？’A說(shuō)我是壽終正寢，B說(shuō)我屬于見(jiàn)義勇為，可輪到我，我說(shuō)，‘我是讓自己給胖死的……’那多寒磣、多丟人?。　?/p>

哈哈哈，一通大笑，采訪暫時(shí)被終止，因?yàn)榇蠹叶既炭〔唤?/p>

“沒(méi)有健康的胖子！”

“只要胖，就是病！”

這兩句話就是在那一次，孟化主任在回答我的采訪時(shí)說(shuō)的，后來(lái)節(jié)目播出，我倆還因?yàn)檫@“一問(wèn)一答”意外地雙雙成了“網(wǎng)紅”。

中國(guó)的“胖子”有多少？

中國(guó)的“胖子”，大家都像約好了一樣，今天人數(shù)越聚越多，如果用“大數(shù)據(jù)”，那我的耳畔就經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到醫(yī)生這樣地反復(fù)嘮叨：

“兩個(gè)數(shù)字——中國(guó)目前每3個(gè)人當(dāng)中就有1個(gè)超重，每5個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)胖子。”

1982年，我國(guó)剛剛改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)剛從崩潰的邊緣走出，整體人口的“超重”比例還只有7%；到了2006年，升高到15%；2016年，20%。此時(shí)盡管跟美國(guó)相比（美國(guó)成人的“肥胖率”為39%）還顯得比較低，但我們的人口基數(shù)大，14億人，如果“每5個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)胖子”，那除出來(lái)的數(shù)字就是2.8億，這個(gè)“絕對(duì)值”當(dāng)仁不讓地已經(jīng)使中國(guó)超過(guò)了美國(guó)、俄羅斯、巴西、印度——成了“世界第一”。

有人要是看過(guò)我們央視后來(lái)（2019年11月23日晚）播出的《新聞?wù){(diào)查——向肥胖宣戰(zhàn)！》，就一定會(huì)記得片子里我曾經(jīng)采訪過(guò)的一位叫圓圓的胖姑娘。

這“胖姑娘”是湖北荊州人，也是因?yàn)閷?shí)在胖得連自己都“沒(méi)法了”才來(lái)到北京做減重手術(shù)。她的問(wèn)題是“太能吃”——術(shù)前媽媽給她做了最后一頓可口的飯菜，圓圓可愛(ài)倒并不害羞，坐在病床上，就在我們攝像師的拍攝下“大快朵頤”。隨后，我們依然是“紀(jì)實(shí)拍攝”，我也換上了一身手術(shù)服，經(jīng)過(guò)院方的特別批準(zhǔn)跟著她走進(jìn)了手術(shù)樓。過(guò)一會(huì)兒，手術(shù)主刀孟化主任出現(xiàn)了，此時(shí)的孟，跟在門(mén)診看病時(shí)的大夫已經(jīng)不太一樣——人突然變得很高很大，口罩上方一雙濃眉大眼更透出專(zhuān)業(yè)的自信與老練，特別是一頂碎花的藍(lán)色手術(shù)帽，讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從走廊的一頭進(jìn)來(lái)，就驅(qū)散了圓圓和我心頭莫名的緊張。

“不用害怕，我們這樣的手術(shù)已經(jīng)做了N年，無(wú)一例有問(wèn)題。所以你術(shù)后一定會(huì)重新苗條起來(lái)，穿你最喜歡的衣服，還你漂亮姑娘的好身材。”——走近圓圓的擔(dān)架床，孟主任輕松寬慰。

少頃，手術(shù)室里的一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了，圓圓被推了進(jìn)去，我和攝像師也都跟了進(jìn)去。

站在手術(shù)室的一角，圓圓還沒(méi)有被麻醉，我看到了一幕如果不是親眼所見(jiàn)簡(jiǎn)直都想象不出來(lái)的細(xì)節(jié)——圓圓太胖了（身高1米68，體重230斤），醫(yī)生要給她輸血，好幾次都無(wú)法把針頭準(zhǔn)確地扎進(jìn)她的血管，皮薄肉厚啊，摸不著！我在一旁直著急，圓圓先被扎了胖胖的胳膊，然后又扎了胖胖的腳腕，實(shí)在不行，醫(yī)生只能搬來(lái)一架特殊的機(jī)器……

唉！

其實(shí)圓圓在初診時(shí)，接診的也是孟化。

當(dāng)時(shí)我們攝制組在拍攝，我站在一旁，聽(tīng)孟主任這樣問(wèn)：“你除了自己太胖，這些年身體其他的毛病……？”

圓圓說(shuō)：“有，就是那個(gè)，大姨媽?zhuān)陆?jīng)不調(diào)，到現(xiàn)在，我已經(jīng)7個(gè)月……都沒(méi)有來(lái)了?！?/p>

啊？7個(gè)月？

孟主任一派波瀾不驚的樣子，應(yīng)該是見(jiàn)慣了：“曾經(jīng)用過(guò)什么藥？”

圓圓不好意思但又不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)：“吃過(guò)一些調(diào)經(jīng)的藥，但醫(yī)生說(shuō)都沒(méi)用，我的‘根本’問(wèn)題是得了‘多囊卵巢綜合征’，唯一的辦法就是要先減肥?！?/p>

“多囊卵巢綜合征”？

胖女人很多都喜歡得的一種時(shí)代病，我還略微知道。

可22歲的年輕姑娘，對(duì)著大叔一樣的醫(yī)生說(shuō)自己“那個(gè)……已經(jīng)……”多難為情??！

只是作為胖子，后來(lái)我接觸得多了，知道跟醫(yī)生說(shuō)出自己的病況還不算是最尷尬的，由于“胖”，他們或深或淺受過(guò)的“屈辱”還有的是——

由于術(shù)前患者要做很多的檢查、準(zhǔn)備，所以找了一個(gè)下午，我坐下來(lái)跟圓圓先做了一次采訪。

圓圓圓圓的臉，眼睛水靈水靈的，如果不是因?yàn)榕郑瑧?yīng)該是一個(gè)挺漂亮的姑娘。

“你愿意跟阿姨倒倒心中的苦水嗎？”像對(duì)自己的女兒一樣，我說(shuō)。

圓圓點(diǎn)點(diǎn)頭，這時(shí)還沒(méi)有哭。

但是當(dāng)我問(wèn)到：“因?yàn)榕郑阌龅竭^(guò)什么傷害你的人或聽(tīng)到過(guò)什么傷害你的話了嗎？”

圓圓就忍不住眼淚，說(shuō)：“是啊，遇到過(guò)，很多、很刺痛我。特別是出去買(mǎi)衣服，我都不敢進(jìn)門(mén)店，因?yàn)檫M(jìn)去了，就怕試衣服，人家總不給試，會(huì)說(shuō)‘唉，這件衣服你穿不了，別試了’。其實(shí)，有些衣服我還是可以穿的，但她們就是堅(jiān)持‘你穿不了，別費(fèi)事了！’那種眼神兒、語(yǔ)氣……”

這還只是買(mǎi)衣服。

我繼續(xù)有點(diǎn)殘酷：“那，你有沒(méi)有，曾經(jīng)，比如說(shuō)男朋友……？”

圓圓說(shuō)：“之前是有的，一開(kāi)始我還問(wèn)過(guò)他，你會(huì)不會(huì)介意我的胖？他說(shuō)他不會(huì)，但后來(lái)，男友有一天突然就跟我講‘他配不上我’。哼，其實(shí)這是借口，我知道，因?yàn)閺乃脑捳Z(yǔ)，更包括他對(duì)我不想再親昵了的種種舉動(dòng)我能判斷得出，他開(kāi)始嫌棄我……”

圓圓的初戀，因?yàn)椤巴κ軅摹?，分手以后就再也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。不敢。我猜。

圓圓說(shuō)：“是的，我不再敢相信，戀愛(ài)這種事……還能發(fā)生在我身上?！?/p>

除了圓圓，丁R，另一個(gè)我在中日友好醫(yī)院遇到的“胖姐”。

見(jiàn)到她時(shí)，丁R已經(jīng)做完了手術(shù)，從一座“肉山”（最重時(shí)280斤）已經(jīng)變回了正常的女兒身（120斤）。這次住進(jìn)“減重中心”是來(lái)復(fù)查的，而且因?yàn)槭中g(shù)成功，術(shù)后也保持得非常好，她是真甩下了一身的肥肉，滿世界看誰(shuí)都開(kāi)心，更愿意“上電視”——鼓勵(lì)“胖友們”試試科學(xué)減肥。

那一天丁R看到我還有點(diǎn)空兒（采訪的間歇），就拉上我進(jìn)了會(huì)議室，說(shuō)：“老師您看，這照片，我曾經(jīng)是那么的胖！”說(shuō)著就從會(huì)議室的宣傳黑板后面拽出來(lái)了一張她過(guò)去的“尊容”，我一看，哇！真是肥頭大臉、身體鼓鼓的，像舞臺(tái)上演魔術(shù)的“小丑”穿了件大肥褂兒——當(dāng)然再看眼下：她已經(jīng)完全變了一個(gè)人。

“體重長(zhǎng)到200斤以后，我整天就是餓。”

丁R性格很好，說(shuō)到自己的胖，尤其是“饞嘴”，一點(diǎn)也不遮掩。

那我就問(wèn)了：“既然你自己說(shuō)老是餓，那能告訴我嗎？最餓的時(shí)候，你是個(gè)啥樣？”

丁R想了想：“啥樣？除了睡覺(jué)就是吃?！?/p>

我說(shuō)：“能‘吃’成啥樣？可不可以給我舉個(gè)例子?！?/p>

丁R說(shuō)：“就比如說(shuō)自助餐吧，我能從上午一開(kāi)門(mén)一直吃到午后兩點(diǎn)，而且不是吃一會(huì)兒跟朋友聊上一會(huì)兒，我是那種可以一直一大盤(pán)子、一大盤(pán)子地站起來(lái)、坐下，站起來(lái)又坐下，一趟趟地去拿食物，然后拼命地往嘴里塞！”

“為什么要一路‘吃’到午后兩點(diǎn)？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

丁R：“因?yàn)閮牲c(diǎn)自助餐廳就要關(guān)門(mén)了，收拾收拾，人家好下午4點(diǎn)再開(kāi)張。”

“哦哦，合著要是人家自助餐廳中午不休息，您就可以一直地吃下去？”

“是啊，是??！我真會(huì)那樣！就一直可以吃，還不上廁所——那時(shí)餓得瘋狂，好像有很多很多只小動(dòng)物在我的肚子里，一直把一堆嘴給你張著……”

2017年丁R突發(fā)急性哮喘被送進(jìn)急診室，那個(gè)時(shí)候她的胖就已經(jīng)引起了高血壓、糖尿病、重度脂肪肝、睡眠呼吸障礙和月經(jīng)紊亂等等一大堆的問(wèn)題，只不過(guò)這些問(wèn)題沒(méi)有一樣是急性發(fā)作。特別是26歲她出國(guó)學(xué)習(xí)，盡管那時(shí)她的體重已經(jīng)超過(guò)了200斤，但國(guó)外（澳洲）的大碼衣服非常多，又便宜、又漂亮，“胖子”可不是沒(méi)市場(chǎng)，因此哪怕自己的胖已經(jīng)引發(fā)過(guò)腰部的筋膜炎癥（肌肉筋膜附著在骨骼部位發(fā)生無(wú)菌性炎癥），一度在上海干脆就無(wú)法站立了，她也沒(méi)有害怕——只是這一次急性的哮喘，把丁R給憋的——“敢情肥胖加重了哮喘——這玩意兒分分鐘可以讓人死掉的！”

丁R說(shuō)她自己的胖“可是‘胖’到頭了”。

2018年5月28日，她接受了袖狀胃手術(shù)，人生一道“分水嶺”從此被手術(shù)刀劃開(kāi)。

術(shù)后的頭一個(gè)月，她便成功減重了20斤；半年，減掉120斤；到了2020年，她又減去了20斤，這樣，一個(gè)體重將近300斤的“大胖子”，就靠醫(yī)生的幫助和自己的毅力，重新獲得了新生：

哮喘治好了，高血壓、糖尿病、重度脂肪肝、睡眠呼吸障礙、月經(jīng)紊亂等等一大堆問(wèn)題，都統(tǒng)統(tǒng)地離她而去，而且“餓死鬼”的情況也沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她連自助餐這件事也都給忘了，整個(gè)人——脫胎換骨。

孩子，你咋沒(méi)了胎心？

像圓圓“7個(gè)月不來(lái)月事”，不少母親都為女兒患上了“多囊卵巢綜合征”而發(fā)愁。開(kāi)始，媽媽帶著孩子去婦產(chǎn)科檢查還不好意思，還小聲地跟醫(yī)生講……但沒(méi)一會(huì)兒的工夫，大家發(fā)現(xiàn)很多女孩兒來(lái)醫(yī)院……“都為了這件事”。

好端端的女孩子怎么就“多囊”了呢？

醫(yī)生解釋?zhuān)赫５挠g婦女每人每月都會(huì)排一顆卵子，用來(lái)接納精子，成為胚胎，好比一棵成熟的“向日葵”，是單個(gè)的、足夠大；但“多囊”就是每次排卵都沒(méi)有一棵大的“向日葵”，相反會(huì)生出一堆小的，不中用、不成熟。至于為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，醫(yī)生們通常認(rèn)為：“太胖了”，胖胖女一般很容易得這個(gè)病。

2019年9月14日，為了采訪一位已經(jīng)臨盆了的產(chǎn)婦，我們《新聞?wù){(diào)查》攝制組一行五人一大早就坐上高鐵來(lái)到了河北省邯鄲市，下車(chē)直奔產(chǎn)婦正在接受產(chǎn)檢的醫(yī)院。

此行要采訪的是北京協(xié)和醫(yī)院臨床營(yíng)養(yǎng)科副主任陳偉教授介紹的Y慧，作為準(zhǔn)媽媽?zhuān)葢言小⒑笏捞?；再懷孕，這兩年一直就跟著陳大夫在減重、康復(fù)。

約好了在醫(yī)院門(mén)口，Y慧一出現(xiàn)，手里舉著手機(jī)就向我們跑來(lái)。說(shuō)她跑，那是因?yàn)閼言?6周，一般這時(shí)候的孕婦都沒(méi)有這么靈活，果然一問(wèn)，Y慧婚前是一位搞拳擊的運(yùn)動(dòng)員，身高1米74，體重只有118斤，那時(shí)她的身材當(dāng)然是“很好的”。

“后來(lái)怎么就發(fā)胖了？”寒暄后我慢慢問(wèn)。

Y慧：“后來(lái)我胖，是因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍，骨頭倒是沒(méi)撞出什么問(wèn)題，就是腳丫子擦傷得厲害，一只腳光縫針就縫了100多針，所以有半年的時(shí)間，我躺著不能動(dòng)，體重就一下子漲到90公斤，也就是180多斤了?！?/p>

哦。

后來(lái)懷孕了，不過(guò)這孕懷得可謂一波三折、險(xiǎn)象環(huán)生，不然陳偉主任也不會(huì)推薦我來(lái)給你們做節(jié)目?！盰慧說(shuō)。

怎么了？

Y慧頭一次懷孕，是自然孕，情況很不好。嬰兒在娘的肚子里有一天忽然就“不動(dòng)了”。到醫(yī)院一查，孩子既沒(méi)了胎心，也沒(méi)了胎芽。

怎么會(huì)呢？我聽(tīng)著心都跳。

“是啊，我跟老公也都不信，都難過(guò)極了?！?/p>

就這樣，第一個(gè)孩子沒(méi)有要成。

“那再次懷孕，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)醫(yī)生怎么回事、如何避免？”

Y慧說(shuō)她問(wèn)了，而且除了本地的醫(yī)院，她還專(zhuān)門(mén)跑到北京，就是北京著名的協(xié)和醫(yī)院，“請(qǐng)教高人”。頭幾年從邯鄲到北京還沒(méi)有高鐵，普通的火車(chē)要頭一天晚上上車(chē)，坐一宿，第二天5點(diǎn)15分才能到。下了車(chē)，Y慧得趕快坐地鐵，趕到東單（北京協(xié)和醫(yī)院地處長(zhǎng)安街東段的東單），那時(shí)候也沒(méi)有App，更沒(méi)有網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)，于是舟車(chē)勞頓，一趟趟地跑，有時(shí)能看上醫(yī)生，有時(shí)還掛不上號(hào)。

“醫(yī)生給你怎么解釋?zhuān)繛槭裁吹谝粋€(gè)孩子就沒(méi)了胎心和胎芽？”

Y慧說(shuō)：“第一次見(jiàn)醫(yī)生，我很難過(guò)、很委屈，最多一分鐘，也就一分鐘，醫(yī)生就很坦白地跟我說(shuō)：‘根本的原因就是你太胖！如果不減重，第一，你是很難再懷上；第二，即便懷上，也還是會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)——活不成！”

五雷轟頂！

Y慧：“我坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，好不容易跑到了北京，醫(yī)生就這樣把我給‘打發(fā)’了，末了還有一句：‘你看你的腿肥的，比我的腰還要粗！’”

她跑出來(lái)，一個(gè)人在醫(yī)院對(duì)面的小廣場(chǎng)上，坐下來(lái)大哭。

“可是為什么呢？為什么備孕就得減肥？胖孩子就可能沒(méi)有了胎心、胎芽？”我再次追問(wèn)。

Y慧提起往事，眼淚汪汪。

“胖一般都有糖尿病，這種身體條件難懷孕，懷上了也確實(shí)難保。”

哦，又是糖尿??！

“糖尿病”和“肥胖”真好比一對(duì)難兄難弟。

Y慧因?yàn)橛屑易暹z傳史，加上自己車(chē)禍后變胖，加速了糖尿病的早早出現(xiàn)。

后來(lái)我看到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院生殖中心的主治醫(yī)師周楓有篇科普文章，說(shuō)到肥胖與女人不育不孕的關(guān)系：不僅女人，男人如果太胖，“造人”也很困難——

周楓說(shuō)：肥胖會(huì)給女性帶來(lái)內(nèi)分泌失調(diào)，代謝障礙、月經(jīng)紊亂，其中一部分人就會(huì)發(fā)生不孕。這里有如下幾個(gè)原因：

第一，排卵障礙，太胖了必然會(huì)出現(xiàn)多囊卵巢綜合征（簡(jiǎn)稱PCOS）。

第二，肥胖影響卵子質(zhì)量，從而影響胚胎的著床，甚至最終導(dǎo)致流產(chǎn)。

第三，多項(xiàng)研究表明孕前肥胖會(huì)增加不明原因的胎兒死亡，甚至在無(wú)內(nèi)科或產(chǎn)科并發(fā)癥的女性當(dāng)中也是如此。

第四，在肥胖的女性中，胎兒先天異常的風(fēng)險(xiǎn)較高，比如脊柱裂、神經(jīng)管缺陷、心血管異常。

第五，過(guò)胖，母體也會(huì)比較容易發(fā)生妊娠期間的糖尿病、重度子癇前期、產(chǎn)后大出血等等不良的結(jié)局……

這些都是針對(duì)女人的，但男人呢？為什么男性的“胖子”也會(huì)存在生育障礙？

周楓繼續(xù)解釋?zhuān)阂话隳腥诉^(guò)胖，便往往會(huì)變得陰莖短小、不排精，從而造成不孕，這方面比女人更難說(shuō)出口。其科學(xué)的道理就在于：

第一，男性肥胖與勃起功能障礙(ED)有著密不可分的聯(lián)系，至少，肥胖是男性ED的“幫兇”。

第二，肥胖還會(huì)導(dǎo)致男性精子質(zhì)量下降，據(jù)調(diào)查BMI正常的男人擁有較高水平的正常精子，而超重和肥胖者不僅精液量（精子數(shù)量）較少，而且正常精子數(shù)量也不多。因?yàn)樵谥窘M織中含有一種名為芳香化酶的物質(zhì)，它可以使雄激素轉(zhuǎn)化為雌激素。肥胖者體內(nèi)的芳香化酶較多，產(chǎn)生的雌激素也就隨之增加，從而導(dǎo)致性腺機(jī)能減退，影響精子的數(shù)量和質(zhì)量。

此外還有第三呢：人的正常體溫是37℃左右，而精子生成的最佳溫度要比正常溫度低2℃。肥胖男子脂肪較多，睪丸附近的脂肪組織過(guò)厚會(huì)導(dǎo)致陰囊溫度上升，這樣直接影響睪丸的生精能力，精子活動(dòng)率也會(huì)下降——精子都被你的胖給“熱”死了。

時(shí)代在進(jìn)步，科學(xué)在昌明，但人類(lèi)的物種本能卻因?yàn)椤芭帧薄?/p>

過(guò)去，哪怕就在我年輕的時(shí)候，未婚的女青年一旦談戀愛(ài)，最最擔(dān)心的就是自己可別一不小心就懷了孕，那可太丟人、太麻煩。

已婚的，如果沒(méi)有拿到生育指標(biāo)——準(zhǔn)生證，懷了孕也不行。

20世紀(jì)80年代，中國(guó)開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育，獨(dú)生子女政策使每個(gè)家庭只能生一個(gè)寶寶。育齡夫婦須想盡一切辦法避孕，要么結(jié)扎、要么上環(huán)。那時(shí)我在農(nóng)村采訪，經(jīng)常會(huì)看到公路邊或村子里的矮墻上有類(lèi)似這樣的標(biāo)語(yǔ)：“只生一個(gè)好！”“生男生女都一樣！”“超生戶你哪里跑？跑得了初一，跑不了十五”……

獨(dú)生子女的爸爸媽媽?zhuān)绻遣恍⌒摹霸俅螒言小?，輕者會(huì)被罰款、被拽去強(qiáng)制人流，重者還會(huì)因“要二胎”而受處分，領(lǐng)導(dǎo)干部還會(huì)被降職……

可見(jiàn)“生孩子”在過(guò)去，不僅要受限制，而且“很容易”“很難防”。

現(xiàn)代人不得不感嘆：時(shí)間才過(guò)去多久??？也就幾十年。中國(guó)人現(xiàn)在生活好了、條件優(yōu)裕了，國(guó)家從人口戰(zhàn)略的角度也開(kāi)始全面放開(kāi)了“二胎”，但一個(gè)難題，很多夫妻結(jié)婚多年“就是想要一個(gè)孩子”，可就是求之不得，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的太太“懷孕啦”，這樣很私密的消息有時(shí)會(huì)讓人高興得“昭告天下”，在朋友們中間會(huì)傳來(lái)傳去。

女人因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有月事，不僅不會(huì)懷孕，子宮還會(huì)因?yàn)榭偸恰案芍倍箖?nèi)膜加厚，這樣罹患子宮內(nèi)膜癌的機(jī)會(huì)也就會(huì)相應(yīng)地提高幾率——所以“肥胖”有可能毀了下一代，更有可能毀了當(dāng)下的你！

身后的懸崖，肥胖而不孕的女人們，大家對(duì)此可有警惕？

…… 

作者簡(jiǎn)介

長(zhǎng)江，女，蒙古族。央視資深記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家，長(zhǎng)江總能在世俗的喧囂中靜下心來(lái)，默默耕耘著自己的探索。近年來(lái)連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)：《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰(shuí)做主？》《直面北京大城市病》。