一

格呂克是一位怎樣的詩人

做一篇露易絲·格呂克文章的召喚，既教人望而卻步，又充滿著誘惑。畢竟諾獎結(jié)果公布之后，太多的詩人專家學(xué)者發(fā)表了太多的反應(yīng)見解。讀吧，得要有足夠多的時間；不讀吧，這個時候做這樣一篇文章似乎失去了方位感，況且自己此前對她的閱讀也很有限。就連她所繼承的父姓Glück的漢語譯法（甚至在美國本地人口中的讀法），至今仍莫衷一是，似乎權(quán)威的《世界人名譯名大辭典》確定的“格呂克”也成了問題。可是，被時機(jī)喚醒的記憶是難纏的，總是在你前方隱隱約約忽明忽暗地閃爍，令人欲罷難能。

露易絲·格呂克

2020年10月8日晚間，如期等到了諾貝爾文學(xué)獎年度獲獎?wù)叩拿帧２皇前病たㄉ?？看來夢是靠不住的，卡森是頭一晚夢到的得主。帶著未定的驚訝從書架上取出《摩羅美國青年詩人詩選》（The Morrow Anthology of Younger American Poets），翻到露易絲·格呂克，一氣讀完《幸?！罚ā癏appiness”）到《山梅花》（“Mock Orange”）八首詩。這部1985年初版的詩集，收錄一百零四位1940年以后出生的美國詩人，手頭這冊是1997年在紐約巴諾書店購買的，已是第十二刷，可見該詩集頗受認(rèn)可和歡迎。初次閱讀時，在目錄中十位詩人姓名后用空心五角星做了重點(diǎn)關(guān)注標(biāo)記，格呂克也在其中，只是不知為何獨(dú)獨(dú)在她的五角星前面多加了一個“√”。

《阿勒山》

最近一兩周斷斷續(xù)續(xù)的閱讀，漸漸在腦海里建立起了一個立體的詩人格呂克形象。像諾貝爾本人一樣，格呂克是一個矛盾體。她為人耿直，“舉止生硬”（rigidity of behavior），卻十分有趣，有時甚至天真得像個孩子；她聲稱從不在乎讀者反應(yīng)，詩“一旦印到書上便與我無關(guān)”，但她又極其渴望知音的認(rèn)同，常常感嘆知音寥落，不過“二十五最多三十人”；她一方面向往擁有廣泛讀者（實(shí)際上也真有：連普利策獎音樂獎得主都為她眾多詩作譜了曲子，電影學(xué)院將她的詩作為電影題材錘煉新一代藝術(shù)家的藝術(shù)感受力），另一方面對自己心血之作的珍惜幾近變態(tài)程度，似乎心愛的詩只該由她個人收藏，讀的人一多就泄露了秘密，像被人偷了去似的；她希望自己的詩為大眾喜愛，又擔(dān)心自己成了老少咸宜的流行詩人，不屑做“一個朗費(fèi)羅”；她對自己的詩藝高度自信，每每言及對過去的作品怎樣“自豪”，甚至訪談中不經(jīng)意流露出某部作品的戲劇性堪與莎士比亞《暴風(fēng)雨》一比，又常常擔(dān)心批評家比她懂得更多，看不上她的詩（“逢他們更懂的時候，他們根本就不讀我［的詩］?！保凰磸?fù)宣稱從不建議別人該如何讀她的詩，但時常抱怨某個作品被人誤解了，某部詩集應(yīng)該如何如何讀，甚至對《阿勒山》（Ararat，1990）遭遇評論界普遍“深惡”（deeply disliked）耿耿于懷，說那是自己最喜愛的詩集之一，至今“仍心心戀戀”（still very attached）；她一再強(qiáng)調(diào)從不讀自己的舊作，唯一例外是讀《1962—2012年詩合集》（Poems 1962—2012，2012）校樣，但談起舊作來真是如數(shù)家珍，直教人無法相信她真的做到了作品發(fā)表出來就不曾回頭翻閱過。不過，她在《詩人的教育》一文里提到她幾乎“一字不差地”（verbatim）背得出自己“一生所寫的大部分作品”，倒可以作為一個合乎邏輯的解釋。對自己前前后后的矛盾，格呂克本人其實(shí)也有所覺察，曾在訪談中自嘲過好像“在撒謊”。這個細(xì)節(jié)將一個單純、天真、純粹的詩人活脫脫呈現(xiàn)在我們面前。格呂克在訪談中還曝光了另一個更有趣的事例：有一回她讀到學(xué)生彼得·斯特勒克夫斯一首詩，頗為之著迷，后來她發(fā)覺自己寫的一首詩是偷了這位學(xué)生的，警覺之下仔細(xì)翻遍學(xué)生當(dāng)年那部獲耶魯獎詩集，沒找到，再翻手稿，還是沒找到，驚魂未定間給學(xué)生打電話道歉，學(xué)生聽了大喜：太美妙了。作家們都這么干。我們在對話。這個強(qiáng)加給自己的“盜竊罪”真像一段催人淚下的公案。

其實(shí)，格呂克是一個極其善良的較真的人，一位詩藝卓越的大詩人，一名具有近乎宗教虔誠般奉獻(xiàn)精神和“高質(zhì)量編輯本能”的詩歌導(dǎo)師。她在斯坦福大學(xué)特別是耶魯大學(xué)出色的詩歌教學(xué)實(shí)踐，主持耶魯青年詩人書系的經(jīng)歷，為這些年飽受爭議的創(chuàng)意寫作提供了存在的合法性證明。上述種種矛盾所揭示的格呂克，是一個任真的詩人，一個單純而復(fù)雜的詩人。個性的單純與復(fù)雜，成就了其詩歌的單純與復(fù)雜。

二

格呂克詩歌的主要特色

對格呂克的詩歌成就，除極個別另類批評者（某些先鋒網(wǎng)站的專欄作家）和并未深入研讀其詩歌作品或有所誤讀的評論家（如邁克爾·羅賓斯竟然認(rèn)為“格呂克主要的缺點(diǎn)，這缺點(diǎn)某種程度上損害了她所有的作品，就是她往往太放任自己由著情感支配而忘了她還有頭腦”，持論公允的讀者會發(fā)現(xiàn)這顯然是無需辯駁的不實(shí)之詞），英美詩歌界幾乎達(dá)到了一致共識，連最毒舌、幾乎沒說過哪個詩人好話的批評家威廉·洛根也稱她為“我們偉大的詩人”“我們的半人半女神”。諾貝爾文學(xué)獎委員會主席安德斯·奧爾森在諾獎官網(wǎng)親自撰文，概述格呂克的詩歌成就，指出三個特色反復(fù)出現(xiàn)在格呂克的詩里：家庭生活話題，峻樸的智性（austere intelligence），以及標(biāo)示詩集作為一個整體的精美的構(gòu)成感（sense of composition），并稱贊她的詩“兼?zhèn)浒蕴氐钠惹姓Z氣、濟(jì)慈的內(nèi)在傾聽藝術(shù)和喬治·奧本的自決式沉默……在克己自律與不愿接受簡單信條方面比任何別的詩人更像狄金森”。

關(guān)于格呂克的詩歌特色，奧爾森的概括還是相當(dāng)有見地的，大致可理解為涉及三個層面：主題，詩藝（詩歌聲音）和結(jié)構(gòu)（謀篇布局）。這是一個應(yīng)當(dāng)專文討論的話題，這里僅做一個粗略的梳理。

格呂克的詩歌致力于探究人類生存中至關(guān)重要的方方面面。愛與分離、死與重生、理性與情感、欲望與創(chuàng)傷、受難與療愈、開始與終結(jié)、失落與自我救贖……她關(guān)注的重心往往是這一對對關(guān)系中那個在普通人看來負(fù)面的因素，姑且暫時用“失去/失落”來界定。她堅稱“詩是對失去的報復(fù)，它一直被迫屈從于一個新的形式，一個此前根本不存在于世上的東西。失落本身因此成了既是一種加，又是一種減：沒有它，就不會有這首詩，這部小說，這件石頭作品”。失落的悲傷，死亡的陰影，幾乎籠罩了她大部分詩作，她之所以如此迷戀這類主題，是因?yàn)樗J(rèn)識到作為具有七情六欲的凡人，一生中無法回避這些負(fù)面因素的傷害和由此帶來的痛，除非你愿做花園里的石頭動物：“承認(rèn)像它們那樣是多么可怕/不受傷害?！痹凇痘▓@》一詩的這個結(jié)尾，格呂克從反面指出了遭受傷害的必要性——感受痛、悲傷、失落、脆弱，這些都是人生中不可分割的部分。人只有將自己的理性磨礪成一把雙刃鋒利的刀子，一刃向內(nèi)解決內(nèi)在的恐懼，另一刃才能切開傷害的糾纏。按格呂克的理想，最好是以藝術(shù)創(chuàng)造的方式接受它、利用它，從而實(shí)現(xiàn)自我的救贖性變形，成為一個新的自我。

為了在詩里處理好如此多令人心悸的主題，令人信服地述說種種傷痛，格呂克發(fā)展出了一系列高超的技藝，形成了屬于她的獨(dú)特詩歌聲音。詞匯，語言，言語，節(jié)奏，都極富個性。她詩的語言，就像剔得干干凈凈不留一絲渣屑的骨頭，乍一聽，質(zhì)樸無華，散發(fā)著絲絲冷氣；細(xì)細(xì)品味，自有一絲暖意悄悄升起，驅(qū)散先前的寒涼。這語言，更有一種如銀針直刺痛點(diǎn)而不亦舒暢哉的力量。有誠意的讀者，幾乎沒有不喜歡她的語言的。隨手譯幾句簡單的：“在我受難的盡頭/有一扇門。”（《野鳶尾》）“會失去的你為什么愛？/沒什么別的可以愛?！保ā对醋匀照Z》）“愛冷酷/死更冷酷/冷酷到正義不可及的/（是）死于愛?！保ā跺忍酢罚拔覍⑺寄畹牟皇谴蟮?我將思念的是你。”（《十字路口》）“死神傷害不了我/只有你能傷我更深/我心愛的生活?！保ā妒隆罚叭松嫘伴T，無論怎樣終結(jié)，/總是裝滿了夢。決不會/我不會忘記你的臉，你狂躁的人眼里/脹滿了淚水?！保ā度松嫘伴T》）“我兒子身著防雪服蹲在雪地里。/又一首詩，《幸?！烽_了頭/一個男人和一個女人躺在白色的床上?！保ā堕_蒙》）“……暴雪/爹地需要你；爹地的心是空的，/不是因?yàn)樗x開媽咪，是因?yàn)?他要的那種愛媽咪/沒有……”（《可憐的狗狗暴雪》）

值得強(qiáng)調(diào)的是，格呂克的詩里常常散落著幽默風(fēng)趣的橋段，令人淚中帶笑。比如：“整個人生/我一直拜錯了神/當(dāng)我注視對岸的/森森木木，/我心頭的那支箭/仿佛它們中的一個，/搖曳著，瑟縮著?！保ā稅u辱》）《人生真邪門》居然這么結(jié)尾：“我想我的人生完了，心也碎了。/然后我就搬到了坎布里奇。”

格呂克深知，對情感的言說，不能由一種聲音表達(dá)，許多微妙的訴說、蘊(yùn)含在這些訴說里尖銳的思想和殘酷的真相，必須借助權(quán)威的敘事者之口。于是，她較早就開始嘗試采用詩歌人格（persona）的方式，并將這一手法運(yùn)用得爐火純青。《圣經(jīng)》、希臘羅馬神話、傳說等中的人物，甚至自然界的樹木花草，都成了格呂克詩歌的言說者，代表詩人訴說著許許多多詩人自己不便言說的真相和真理。她詩中的情感都是真實(shí)的，角色和場景都是虛構(gòu)的，詩在某種意義上成了情境劇，正像學(xué)者所說，“直面死亡的荒涼現(xiàn)實(shí)，將人類生活戲劇置于四季輪回和草木生命背景里，翻造出一個始終在欲望與悔恨間尋求平衡的自我”。正是在這個意義上，格呂克詩里個體的情感體驗(yàn)獲得了普世的意義，也正是這一類詩作為格呂克贏得了“古典主義詩人”的定位。以《野鳶尾》（The Wild Iris，1992）、《阿佛納斯》（Averno，2006）等為代表的這類人格角色詩深受讀者喜愛。

格呂克的詩歌在謀篇布局上最引人注目的特色，也是她自己一再吁請讀者重視的，就是詩集中詩作的連續(xù)性。她堅稱自《阿勒山》之后的每一部詩集，應(yīng)作為一個單一的整體對待，整部詩集就像一部長篇小說，應(yīng)作為整體來閱讀，而且最好是一氣讀完。為形成這個特色，格呂克可謂費(fèi)盡心血，有時就因?yàn)檫@個原因，一部詩集要等上好幾年才能等來合適的詩。

三

是什么成就了格呂克的詩歌

成就格呂克有著上述特色詩歌的因素繁多，下面主要根據(jù)堪稱理解格呂克詩歌藝術(shù)的基礎(chǔ)文本《詩人的教育》和相關(guān)材料做一個粗淺的歸納。

首先，跟她從小的家庭教育和天賦有關(guān)。格呂克生于一個“非凡的家庭”，雙親均“景仰智力成就，母親尤其崇敬創(chuàng)造性天賦”，不僅領(lǐng)著女兒廣泛閱讀，使得女兒“三歲時便熟諳希臘神話和故事里的人物”，為日后以神話人物構(gòu)建自己現(xiàn)實(shí)生活詩歌體系打下了堅實(shí)基礎(chǔ)，還鼓勵她進(jìn)行詩歌和故事寫作。格呂克在該文里引用的五歲時寫的那首八行小詩，顯示出極高的詩歌天賦。童年的閱讀和寫作鍛煉了格呂克的語感，使她認(rèn)識到詩的語言是“規(guī)則的語言，秩序的語言”，并且形成了“對最簡單詞匯”的偏好，“這樣的語言，在幾個個體詞語內(nèi)，可能包含著最大最富戲劇性的意義變化”，以及對“詞語上下文種種可能性的癡迷”，這到后來發(fā)展出“寫作是尋找上下文（語境）”的創(chuàng)作觀。

其次，青春期因厭食癥接受長達(dá)七年的心理治療，這段經(jīng)歷對她的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。格呂克不屬于自白派，也不同于洛厄爾和普拉斯之后的所謂后自白派。倘若沒有心理分析師的教導(dǎo)，也許她會走上自白派的詩路。幸運(yùn)的是，疾病不僅給了拯救她心理和肉身的機(jī)會，更帶來了升華她詩歌藝術(shù)的機(jī)遇。她坦承：接受心理治療前的習(xí)作和寫作，注重的是單純的感受，“狹隘，做作，無生氣；而且不食人間煙火，神秘兮兮”。當(dāng)她去責(zé)怪醫(yī)生將她治得“太好了，太完整了”而寫不出詩時，醫(yī)生的話讓她沉默了：“世界會給你足夠多的悲傷?！边@使她意識到“世界存在的事實(shí)完全不是由我所決定的，它將不為所有自我中心主義者所動”：

心理分析教會了我思考。教會了我使用我的傾向性去反詰自己想法中已清晰表達(dá)出來的想法，教會我使用懷疑，教會我審察自己的言語，找出其中閃躲和刪除的東西。它給了我一項能夠?qū)⒙楸赃@一自我懷疑的極端形式轉(zhuǎn)化為洞察的智力任務(wù)……夢的解析的關(guān)鍵是對客觀意象的使用。我培養(yǎng)出了一種研究意象和言語類型的能力，盡可能客觀地看它們體現(xiàn)了什么樣的想法……我拖延結(jié)論的時間越長，我看到的就越多。我想我也是在學(xué)習(xí)如何寫作：寫作時，不要將自我投射到意象上。不要一味允許意象……不受頭腦阻礙地產(chǎn)生，而是要用頭腦去探究這些意象的共鳴，將淺表的與深層的分離開來，選擇深層的。

也許可以這么說，格呂克詩歌特色中具有基因分量的詩歌敏感（sensibility），基本上是在這段經(jīng)歷中鍛就的。

第三，得益于格呂克的師承，以及她悟性極高、博采眾長的學(xué)習(xí)能力。格呂克因厭食癥錯過了進(jìn)入常規(guī)大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會，而是選擇進(jìn)入主要為退伍軍人設(shè)立的哥倫比亞大學(xué)大眾學(xué)習(xí)學(xué)院詩歌研習(xí)班深造詩歌創(chuàng)作。如常言所說，關(guān)上一扇門打開一扇窗，她在這里遇到了兩位好老師，萊奧尼·亞當(dāng)斯和斯坦利·庫尼茨，尤其是大詩人斯坦利·庫尼茨。后者對格呂克詩歌嚴(yán)格到幾近瘋狂的審讀，將她的詩歌敏感磨礪出了新的精準(zhǔn)度，令她終生感激。

格呂克的間接師承是向經(jīng)典學(xué)。莎士比亞、布萊克、濟(jì)慈、葉芝、艾略特，這些大詩人的詩作，如前所述她自小就熟讀。也許因?yàn)樘熨Y聰穎，她很小就悟到，這些詩人“就是我的語言的傳統(tǒng)：我的傳統(tǒng)，就像英語是我的語言。我的繼承。我的財富。早在經(jīng)歷之前，一個孩子就能感受那偉大的人類主題：孕育失落、欲望、世界之美的時間”。這時的閱讀還給這個孩子帶來一個強(qiáng)烈的沖動——要和這些大作家說話。后來，格呂克在訪談中談到，她不僅感受到布萊克、艾略特、葉芝在紙上的聲音，更感覺他們不僅是“我的老師”，更是“我的伙伴”，覺得這時“我能夠跟他們交談”了。當(dāng)格呂克具備了與這些大師對話交談的能力，她便得心應(yīng)手地將他們各自的特質(zhì)融匯于自己的詩歌創(chuàng)作之中。

除了直接間接的師承，格呂克還善于在問中學(xué)。她經(jīng)常就詩歌創(chuàng)作征求同行和友人意見?！兑傍S尾》成書之前，格呂克對全書結(jié)構(gòu)不甚自信，便把手稿給一位古典學(xué)家朋友看，問她看詩稿有什么得失。朋友說：“哦，你沒有忒勒馬科斯。”“可我沒篇幅給忒勒馬科斯了?！边振R科斯最終成了全書主要人物。“他拯救了我的書。”前述“偷詩”逸事中，那首詩格呂克在后來的訪談中提到題為《過往》，并坦承“深受彼得的影響”，雖語言是自己的，但那夢境般的質(zhì)地應(yīng)該歸功于學(xué)生。

格呂克還善于接受詩之外的影響，向其他藝術(shù)門類（小說，歌劇，繪畫等）等借鑒作詩之法。她不僅向卡夫卡學(xué)超現(xiàn)實(shí)氛圍營造，還在其超短篇小說影響下開始了散文詩創(chuàng)作，受到詩歌界盛贊。莫扎特的歌劇《魔笛》《費(fèi)加羅的婚禮》，理查德·施特勞斯的《阿里阿德涅在納索斯島》等，都曾給予她啟迪和借鑒。她甚至以園藝入詩?！兑傍S尾》出版后，不少讀者來信向詩人咨詢園藝知識，其實(shí)她并不精通園藝，只是種種花而已，那些知識是從《白花農(nóng)場目錄》里學(xué)來的。

第四，格呂克獨(dú)特的個性也是成就她獨(dú)特詩歌藝術(shù)風(fēng)格的重要因素。格呂克自小就是一個特立獨(dú)行的人，拒從俗流，某種意義上說厭食癥是這一個性的極端反應(yīng)。她很小就有了自己的藝術(shù)主張，而且相當(dāng)堅定，八九歲上有一回搭同學(xué)母親便車時，在車?yán)锢收b自己的一個習(xí)作，同學(xué)母親大加贊賞之后，決定調(diào)整一下她最后一行的破格。她憤怒得大吵一架，那個破格是她“蓄意而為”的。

這個性還練就了她非同常人的眼光。早期詩作《芝加哥列車》以“我”凝視著嬰兒頭發(fā)叢里的虱子結(jié)尾，引得尼爾·斯坦伯格大為贊賞：一般人只看到嬰兒的憐愛，詩人格呂克的目光卻深入嬰兒發(fā)間。難怪她的詩常常有著令人吃驚的穿透力。

格呂克還是一個創(chuàng)新意識極強(qiáng)的詩人，不僅不重復(fù)她的師承（艾略特，濟(jì)慈，狄金森等），也不重復(fù)自己，每一部詩集之后都要尋求新的突破，句法上的，結(jié)構(gòu)上的，時態(tài)上的，一首詩結(jié)尾的方式，詩的氣息、聲音，甚至名詞在一部詩集中的地位……統(tǒng)統(tǒng)都是創(chuàng)新的切口，可謂嘔心瀝血。這正是她甚至得以比狄金森還走得遠(yuǎn)了一步的原因。

四

格呂克詩歌的現(xiàn)實(shí)意義

瑞典學(xué)院給出的授獎理由——“以其峻樸的美賦予個體生存以普世意義那明白無誤的詩歌聲音”，表明諾獎評委們真正通讀也讀通了格呂克，并且受到了感動。安德斯·奧爾森在前面提及的專文中指出，格呂克“全部作品都以追求明晰為特點(diǎn)”，她的詩中“自我傾聽它的夢想與妄想最終剩下什么”，“在直面自身妄念時無人比她更為剛毅”；她“不僅熱衷于（探究）人生的離格脫軌與飄忽不定”，更謳歌“劇烈的變化和從深深的失落感飛躍而起的重生”。格呂克的獲獎實(shí)至名歸，她的詩符合諾貝爾遺囑對文學(xué)獎的規(guī)定。作為肉身凡胎，我們面對的現(xiàn)世困苦不是一個抽象的概念，我們不得不遭受一些最丑陋的東西，比如背叛，失去，貪婪，而這些格呂克在詩中做了無畏的審視，并以詩的方式為我們提供了忍受和超越的洞察。她的詩以強(qiáng)烈的情感和智性力量慰藉著我們，改變著我們，讓我們變得更好。

因此，不難理解諾貝爾文學(xué)獎授給格呂克何以受到詩歌界、文學(xué)界、主流媒體和詩歌讀者相當(dāng)廣泛的歡迎和贊許。不少論者注意到了格呂克詩歌在當(dāng)代文化語境中的價值，以及諾獎委員會肯定這種價值的意義。媒體以他們的標(biāo)題表達(dá)各自的立場：《何以露易絲·格呂克是諾貝爾文學(xué)獎當(dāng)之無愧的得主》（《新政治家》），《諾獎提醒我們露易絲·格呂克在當(dāng)下為什么重要》（CNN），《何以露易絲·格呂克令人振奮的敏感的詩該得諾獎》（紐約《觀察家》）；《衛(wèi)報》發(fā)表著名作家托賓贊賀文章時，用的標(biāo)題是《露易絲·格呂克：科爾姆·托賓談一位無畏而坦誠的諾獎得主》……海倫·霍爾姆斯援引詩人布倫達(dá)·肖尼斯“推特”言論，稱格呂克獲諾獎“提醒我們，語言與情感的內(nèi)在世界——有關(guān)驚奇、狂熱、苦楚、矢忠和精準(zhǔn)的——在一片生硬愚昧的專橫聲中仍然有人聽到，讀到，懂得”，進(jìn)而指出“通過轉(zhuǎn)化和嬗變自身的痛楚，格呂克向讀者展示了借助自己的藝術(shù)作品得以幸存的辦法”。

詩歌評論家斯蒂芬妮·伯特指出，“格呂克的詩直面大多數(shù)人，直面大多數(shù)詩人拒絕的真相：走運(yùn)的話，老年是怎樣地咄咄逼近；我們怎樣做出無法信守的承諾；失望怎樣滲透進(jìn)甚至最幸運(yùn)的成年人的時間表”，作為“一位智慧詩人”，她動之以情、曉之以理的詩篇“既發(fā)自肺腑，又深具智性……后期作品超越美國詩歌，直抵契訶夫憂郁的宏博”；盡管“沒有一個詩人可為所有人代言”，但“格呂克樸素的詩行和宏闊的視野訴諸許許多多人共同的體驗(yàn)：感到被忽視，感到太年輕或太年老，以及——有時候——愛著我們發(fā)現(xiàn)的生活”。也許這也是瑞典學(xué)院授獎理由所說的普世意義的一個方面吧。

筆者一直在想，也許全球蔓延的新冠疫情是促成2020年諾貝爾文學(xué)獎頒給格呂克的一個偶然但重要的因素。每當(dāng)遭遇災(zāi)難，人們首先向詩歌尋求慰藉?！熬拧ひ灰弧钡韧话l(fā)災(zāi)難一定程度上促進(jìn)了當(dāng)代詩歌復(fù)興。人們發(fā)現(xiàn)撫慰心靈的良藥，還是詩。就撫慰心靈而言，格呂克的詩不同于奧登等人的，奧登詩的直接性可能更適合撫慰“九·一一”這類突發(fā)災(zāi)難中驚魂未定的心靈，而格呂克的詩“在一個持續(xù)播報、快速新聞循環(huán)和不知羞恥的自我推銷時代，守護(hù)著親密性、私密性、內(nèi)在性……在我們需要她的教誨之時——我們每一個人對未來都不確定，隔離著，恐懼著——露易絲·格呂克一直是這樣的詩人，她教導(dǎo)我們受難、湮滅，甚至死，都不是我們的終結(jié)……（因此）在悲傷和隔離的時候，我就求助于格呂克的詩集為我指一指向前的路”。要從格呂克的詩里尋找慰藉的力量，需要細(xì)細(xì)體味，撫慰被此起彼伏、欲去還留的Covid-19這類瘟疫折磨的人類，需要的正是這樣的詩。