幾年以前，我曾在中篇小說(shuō)《母子平安》的創(chuàng)作談里說(shuō)到，這些年我創(chuàng)作的小說(shuō)全都與三個(gè)母題有關(guān)：生、愛(ài)、死。起始，生；終點(diǎn)，死；之間，愛(ài)貫穿一生。

這其實(shí)不僅是文學(xué)的母題，也是人類的母題，甚至是人類的宿命。

塞涅卡在《致魯西流書信集》中寫到：一個(gè)人必須不斷地想到死。愛(ài)比克泰德在《談?wù)摷分姓f(shuō)到：可懼怕的不是死亡或痛苦，而是對(duì)痛苦或死亡的恐懼。與美好的“生”和歡愉的“愛(ài)”不同，死亡是一種悲哀的另類，是一種漫長(zhǎng)的消耗，并終讓一切戛然而止。

死亡的恐懼之處在于，我們明知它會(huì)到來(lái)，卻不知哪天會(huì)到來(lái)。而它帶給親人的恐懼與痛苦在于：只能眼睜睜地看著生命從摯愛(ài)的人的身體里慢慢溜走，卻無(wú)能為力。所有的一切，只能承受。而比這更殘酷的是，因了某些原因，那些原本可以活得更長(zhǎng)一些的人們，提前或者加速死去。

五年以前，我看過(guò)一則新聞。說(shuō)國(guó)外某地有個(gè)團(tuán)伙，打著“愛(ài)心社團(tuán)”的幌子，設(shè)賭局讓參與者投注。參賭的方式是猜他們所照顧的患者何時(shí)去世，猜中即勝，反之則輸。令人不可思議的是，竟有患者的家人參與進(jìn)來(lái)。與普通的參賭者不同，只要他們下注，不管輸贏，都能得到一筆錢。

這個(gè)新聞給了我很大的沖擊。我把它記在一個(gè)小本子上，希望有一天能用一個(gè)合適的故事將它講出來(lái)。這一等就是五年。

去年年末，我接觸到一個(gè)為臨終病人唱贊美詩(shī)的女孩。女孩性格外向，打扮時(shí)尚，喜歡開(kāi)玩笑，喜歡各種各樣在我看來(lái)稀奇古怪的東西。很難把這個(gè)大碗喝酒、大口吃肉的女孩與那個(gè)安靜地唱著贊美詩(shī)的女孩聯(lián)系到一起，但是，這的確就是同一個(gè)女孩截然不同的兩種生活狀態(tài)。我想，我終于找到了一個(gè)合適的故事。

今年年初，我被困一個(gè)小縣城一個(gè)多月，足不出戶。足不出戶的原因之一是因?yàn)橐咔?，原因之二是，我深陷于《浮生》這個(gè)小說(shuō)之中。當(dāng)我終于將小說(shuō)修改完，重新走上大街，我發(fā)現(xiàn)春天真的來(lái)了。但是我知道，故事中何風(fēng)的春天也許永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。好在它終究是一個(gè)虛構(gòu)的故事，在世間，我希望這樣的事情永不會(huì)發(fā)生。

巧合的是，當(dāng)《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）決定刊發(fā)這個(gè)小說(shuō)的第二天，一位導(dǎo)演朋友也想拍一部類似題材的電影。我把小說(shuō)發(fā)給他，他在讀完以后馬上決定將這個(gè)小說(shuō)變成一部電影。項(xiàng)目很快啟動(dòng)，明年一月份，由《浮生》改編的電影就將在湖南開(kāi)機(jī)。我希望它會(huì)是一部動(dòng)人的文藝片。

感謝《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）的編輯老師們，沒(méi)有他們，也許這個(gè)小說(shuō)至今還悶在我的電腦里。感謝《中篇小說(shuō)選刊》的編輯老師們，沒(méi)有他們，也許這個(gè)小說(shuō)不會(huì)被轉(zhuǎn)載。感謝這位導(dǎo)演朋友，沒(méi)有他，這個(gè)小說(shuō)也許終究不會(huì)變成影像。