1945年，夏洛蒂·勃朗特偶爾發(fā)現(xiàn)艾米莉·勃朗特寫下的幾首詩，次年，她們連同安妮·勃朗特一起自費(fèi)出版了《柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾詩集》。這部借男性筆名掩蓋真實(shí)身份的詩集據(jù)說只售出了兩冊(cè)，反響平平，卻意外開啟了文學(xué)史上最著名的寫作事件，事件的主角就是勃朗特三姐妹。

電影《勃朗特三姐妹》里的三姐妹。

1947年，艾米莉出版了《呼嘯山莊》，安妮出版了《艾格妮絲·格雷》。夏洛蒂在《教師》出版受挫后，交出了轟動(dòng)一時(shí)的《簡(jiǎn)·愛》。此后，1948年，安妮寫出《女房客》，三姐妹的真實(shí)身份也在這一年被出版社披露。夏洛蒂在艾米莉和安妮去世后陸續(xù)發(fā)表了《謝利》《維萊特》《教師》，成為三姐妹里創(chuàng)作最多，活得最長的那位。

相比姐姐夏洛蒂和妹妹安妮的作品在聲譽(yù)和銷路上的不俗表現(xiàn)，艾米莉的《呼嘯山莊》因極端的人物情感和殘酷的故事氛圍超出時(shí)代的理解，在當(dāng)時(shí)遭受了不少批評(píng)，一位名叫馬克·肖勒的評(píng)論家將這部小說看作是“道德上的出牙”，它也一度被認(rèn)為是夏洛蒂粗糙的試筆之作。這些批評(píng)是否影響到艾米莉的小說創(chuàng)作？如今已不得而知。停止小說創(chuàng)作后，艾米莉繼續(xù)寫作詩歌，荒原、石楠、風(fēng)暴等出現(xiàn)在小說中的自然元素成為她的詩歌里頻繁涌現(xiàn)的意象，聚集著痛苦與絕望的生離死別是詩歌的母題之一。事實(shí)上，這些看似有所關(guān)聯(lián)又缺少明確說明的詩歌大多與一個(gè)名為貢達(dá)拉的王國有關(guān)。這個(gè)虛構(gòu)王國是艾米莉從十二歲起與安妮共同創(chuàng)造的，圍繞貢達(dá)拉，姐妹兩人在短短三十年的一生里寫下一段沒能完成的史詩。艾米莉的詩歌便是這段史詩重要的組成部分，而原本在史詩中充當(dāng)敘事功能的散文沒有留下來，據(jù)說很有可能被兩姐妹有意銷毀了。艾米莉去世后，《呼嘯山莊》得到了它在文學(xué)史上應(yīng)有的崇高地位，人們開始接受并欣賞這部“不可理喻的自然現(xiàn)象”，艾米莉的詩歌也逐漸得到重視。1850年，夏洛蒂把艾米莉未發(fā)表過的18首詩歌與再版的《呼嘯山莊》一起出版。1902年，三姐妹的詩選在紐約出版，艾米莉的詩歌占了絕大部分，共有67首。直到1941年——此時(shí)距離艾米莉去世已近百年，《艾米莉·勃朗特詩歌全集》才與世人見面，詩集的編纂者海特菲爾德搜集艾米莉詩作手稿及抄件共一百九十三首。

在這部詩歌全集里，一個(gè)自由、狂野、怪誕的想象世界初見雛形，而隱匿在詩歌之下，那個(gè)名為貢達(dá)拉的秘密王國如同散落在詩行里的棱鏡，依舊等待著它的讀者們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、破解。依靠對(duì)艾米莉詩歌稿件多年的追尋和研究，著名勃朗特姐妹研究者范妮·伊·拉奇福德在1955年出版的《貢達(dá)拉女王——一部詩體小說》中重構(gòu)了貢達(dá)拉王國和這里發(fā)生的一切：一個(gè)與《呼嘯山莊》互相投射的鏡像世界，在愛情與權(quán)利的斗爭(zhēng)中落幕的悲劇史詩。一如后來人們稱呼艾米莉“說謎語的女巫”和“文學(xué)的獅身女怪”，《貢達(dá)拉女王》的主角奧格斯塔·杰拉爾丁·阿拉米達(dá)同樣是一位邪魅與天使特征并存的女性，她在金星的庇佑下出生：“月亮已落，啟明星閃爍/一個(gè)恬靜銀白的星”。烏云、狂風(fēng)與雷電預(yù)示了她復(fù)雜的性格和崎嶇的一生：“烏云低垂，電光閃閃，風(fēng)時(shí)緊時(shí)緩，/從午夜到正午一刻不停；/時(shí)而呼嘯如雷，時(shí)而樂音輕婉，烏云層層疊疊奔涌翻卷，/閃電耀亮劃破深沉的黑暗/來去迅捷得只在一瞬”。

在奧格斯塔的多情和魅力下，所有男人都愛慕她，所有男人都因她落得悲慘下場(chǎng)。她最早的情人埃爾比王戰(zhàn)死；黑孩子阿米多斯被流放至死；與她生有一女的阿爾弗雷德王自殺；追慕者費(fèi)爾南多被她投進(jìn)土牢，精神失常后死去。恰如艾米莉曾告訴夏洛蒂：“你認(rèn)為浪漫之愛中男子才具有決定權(quán)，我將顯示給你看，具有決定權(quán)的其實(shí)是女性”?！秾懹诎⑺蛊匠潜ぁ芬辉娎?，阿爾弗雷德王自殺后的鬼魂在城堡外游蕩、哀嘆，“它總是低著頭踽踽而行，/鬈發(fā)長垂卻不隨風(fēng)飄動(dòng)；/它的臉很美，美得令人吃驚，/然而，籠罩在它天使般的臉上，/是一種深深絕望的陰影，/任何圣徒都難以想象?！边@個(gè)因奧格斯塔而死的男人，至死也無法從對(duì)她強(qiáng)烈的愛與恨中解脫。

唯獨(dú)在朱利葉斯的身上，奧格斯塔傾注了她一生的愛，她幫助朱利葉斯打敗對(duì)手，成為貢達(dá)拉國王。朱利葉斯在達(dá)到權(quán)力頂峰時(shí)，被安奇利加——阿爾弗雷德王的女兒、奧格斯塔曾經(jīng)的繼女派人暗殺。安奇利加希望通過殺害奧格斯塔所愛的人為自己死去的父親復(fù)仇。

朱利葉斯的死與王權(quán)的顛覆開啟了奧格斯塔逃亡中重建王國的后半生。她攜幼女杰拉爾丁娜逃亡時(shí)任由后者死在暴風(fēng)雪中，之后重整軍隊(duì)，恢復(fù)王位后開啟長達(dá)十五年的統(tǒng)治，在“十五個(gè)嚴(yán)寒的冬天”里傾訴對(duì)朱利葉斯的哀思，“地下很冷，十五個(gè)嚴(yán)寒的冬天，/從褐色的山岡上融化成了陽春——/經(jīng)過這么多年變遷和哀思的折磨，/長相思的靈魂真的已算得上忠貞！”

最后，奧格斯塔在荒原上被宿敵安奇利加派人殺死，曾被視為神靈、女王，弒夫、殺子，無數(shù)人眼中的仇敵與情人的奧格斯塔在被風(fēng)暴預(yù)示的人生最后得以安息。在跟隨他一生的埃爾德雷德勛爵眼中變?yōu)椤耙痪吖陋?dú)而令人絕望的尸體”。

回顧《貢達(dá)拉女王》里的人物、情節(jié)、環(huán)境，摧枯拉朽的情感力量，與《呼嘯山莊》相比可以說不相上下。

從人物來說，《呼嘯山莊》里最典型的角色應(yīng)該是被老歐肖帶回來的孤兒?？藲v，黝黑的膚色，吉普賽人的長相，嘴里操著難懂的語言，這些與眾不同的外在特征結(jié)合他性格里超出常人的野蠻、殘暴，使得文學(xué)批評(píng)家們從不吝嗇用惡毒的詞匯形容他：食尸鬼、惡魔，一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物。小說里，嫁給?？藲v的伊莎貝拉質(zhì)疑，“希克厲先生他可是個(gè)人？如果是人，他可是瘋了？如果不是，他可是個(gè)魔鬼？”

作為《貢達(dá)拉女王》的絕對(duì)主角，奧格斯塔身上有跟?？藲v類似的地方，她欺騙并迫害仰慕自己的男人們，任由女兒凍死在暴風(fēng)雪中，她的冷酷不輸希克歷分毫，又因?yàn)樗龑?duì)自身行為的辯解凸顯出狡黠的一面。重要的是，艾米莉不惜用冒犯的姿態(tài)，利用?？藲v和奧格斯塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過道德紅線的身位突破了讀者對(duì)文學(xué)人物的規(guī)訓(xùn)和想象，男人可以是來路不明的野獸，女人在誕生于金星下的高貴天性里，同樣可以扮演性情復(fù)雜的野獸。

《閣樓上的瘋女人》的作者曾講述《呼嘯山莊》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：凱瑟琳向父親老歐肖要一根馴馬的鞭子，老歐肖卻帶回了?？藲v。對(duì)凱瑟琳來說，她從希克歷身上識(shí)別出自身的野性，這也是為什么她能夠與希克歷相愛。與此同時(shí)，?？藲v正是她一直渴望的那根鞭子，充當(dāng)她反抗哥哥和父親的工具。

那么，如果凱瑟琳與希克歷結(jié)合——而不是像小說中嫁給林敦，她是否會(huì)活下去？貢達(dá)拉故事里的奧格斯塔是否就是沒有病死的凱瑟琳？

從情節(jié)來說，?？藲v為了奪取呼嘯山莊和畫眉山莊的行為都與他對(duì)凱瑟琳持久的愛恨相關(guān)。當(dāng)奧格斯塔初遇朱利葉斯，為了報(bào)復(fù)后者對(duì)自己的冷漠，嫁給了第一任丈夫埃爾比王。此后她與情人們一系列的分合，逃不出她試圖奪取朱利葉斯的愛、引發(fā)朱利葉斯的恨與嫉妒的心思。如此反復(fù)、不計(jì)后果探測(cè)情感在痛苦與浪漫之間近乎極致的糾纏，在角色和角色周圍引發(fā)了毀滅般的力量，這才有了呼嘯山莊的荒原和貢達(dá)拉的土地上的游魂。凱瑟琳盤旋在?？藲v宅子的窗前，阿爾弗雷德王在阿斯平城堡外緩行，他們被執(zhí)念圍困，天堂和地獄都不能接納他們。

電影《呼嘯山莊》里的荒原景象

不禁讓人猜測(cè)，不是荒原接納了艾米莉筆下的角色，而是他們?yōu)榱俗陨淼拇嬖?，用?nèi)心摧枯拉朽的情感制造了荒原，引來風(fēng)暴和雪夜，黑色的石楠叢是他們內(nèi)心世界存在過唯一具有原始意識(shí)的部分，提醒他們從“人”變?yōu)榀傋?、魔鬼，在通往游魂去路另一端的過去——以壓抑情感、放棄自由為代價(jià)不得不背離的過去。

一部公開發(fā)表后遭到批評(píng)，一部在秘密、碎片式的書寫里未曾完成，失散或被銷毀，《呼嘯山莊》與勃朗特詩歌及詩歌之下的貢達(dá)拉以平行的方式，在百年時(shí)間的蟄伏里澆筑出一個(gè)上下結(jié)構(gòu)的鏡像世界，它們?nèi)绱讼嗨?，是失控的，超道德的；同時(shí)也是絢麗的，極致浪漫的。它們共同完成了天堂的光澤與地獄疼痛的交匯。不要忘記詩集里最后那兩行——

大地，正喚醒一顆心靈去感悟，

唯有這個(gè)中心能匯聚天堂和地獄。

這是風(fēng)暴過境后，艾米莉·勃朗特不息的余音。

參考資料：

艾米莉·勃朗特《艾米莉·勃朗特詩全集》，伊麗莎白·蓋斯凱爾《勃朗特傳》，喬安娜·拉斯《如何抑制女性寫作》，艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》，艾米莉·勃朗特《貢達(dá)拉女王——一部詩體小說》，桑德拉·吉爾伯特/蘇珊·古芭《閣樓上的瘋女人》，楊靜遠(yuǎn)《勃朗特姐妹研究》。