1996年，我在家鄉(xiāng)小城當(dāng)養(yǎng)路工，在當(dāng)養(yǎng)路工的同時(shí)，開始寫小說(shuō)。

這份工作雖然辛苦，但有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可以按時(shí)下班，并且沒(méi)有任何應(yīng)酬——沒(méi)有人需要和養(yǎng)路工應(yīng)酬。此后幾十年，我再也沒(méi)有遇到過(guò)不需要應(yīng)酬的工作。所以，對(duì)于剛從學(xué)校畢業(yè)的我來(lái)說(shuō)，它特別接近我理想中的工作的樣子，白天忙碌，下班之后就和工作一刀兩斷，可以在家寫東西，這種生活，似乎特別有“雙重生活”的味道，而我喜歡的很多作家，不都過(guò)著這種雙重生活嗎？

在寫了幾個(gè)短篇之后，我開始寫長(zhǎng)篇了。我那時(shí)候在讀杜拉斯、杰克·凱魯亞克，所以，我想像他們那樣寫小說(shuō)，自涌式的，流動(dòng)的，看似漫延但卻處處恰好的。于是我就開始了，沒(méi)有人物表，沒(méi)有大綱，就開始寫了。我有的只是一些畫面，一個(gè)穿著黃裙子、戴著金盞花，光著腳在街上行走的女孩；一個(gè)城市邊緣的小鎮(zhèn)，似乎處于一個(gè)永恒的秋天，天空的晚霞到了黃昏就被燒得焦黑；還有一條空曠的長(zhǎng)街，一個(gè)有梨樹的小院，一些聚攏在一起又很快散掉的臉。我斷斷續(xù)續(xù)寫到第二年六月，寫了七萬(wàn)字，終于寫不下去，就果斷棄了。

寫在一本教案筆記上，牛皮紙封面，紙張微黃，有紅色的橫條格子。因?yàn)槲易x的是師范院校，我們用教案筆記做課堂筆記，算是提前進(jìn)入角色。離開學(xué)校之后，我還是習(xí)慣用教案筆記寫東西。

這個(gè)小說(shuō)，起初叫《純真年代》，不是因?yàn)橐恋辖z·華頓的小說(shuō)，而是因?yàn)槲溢姁鄣母枋置贤ト?，有一張專輯叫《純真年代》。后?lái)，又改成《西北偏北》。但不論怎么改，我都沒(méi)法繼續(xù)寫下去。因?yàn)?，?jīng)歷了養(yǎng)路工生涯，以及生活的炙烤之后，剛走出學(xué)校的我所擁有的那種慌亂但卻充沛的自信逐漸消失了。

那個(gè)沒(méi)有完成的小長(zhǎng)篇，用我生活過(guò)的幾個(gè)地方作為背景，蘭州的安寧區(qū)、榆中縣，都是城市的邊緣地帶，又荒涼又生機(jī)勃勃，而且，這兩個(gè)地方?jīng)]有工廠，有河有樹，天特別藍(lán)，每到黃昏，落日的金光悍然光臨，不像城市中心那樣，常年霧靄沉沉。這兩個(gè)地方，都是對(duì)比度特別鮮明的地方。這兩個(gè)地方也造就了我，讓我對(duì)那些對(duì)比度不夠鮮明的人、事、地點(diǎn)，都有點(diǎn)不耐煩，哪怕對(duì)比度格外強(qiáng)的人和事往往是有害的。

在那個(gè)故事里，我、媽媽、弟弟、姨姨、姨姨的丈夫皮貨商人、皮貨商人的情婦、爺爺、瘋子叔叔、艾麗婭、小白、林、小白和林的同學(xué)左默寧，都有各自的故事。他們一度生活在這個(gè)叫華林崗的地方，最后又流散各處。故事里的我，在離開家鄉(xiāng)之后，“可恥地發(fā)了跡”，母親跟著她去了異鄉(xiāng)，弟弟則留在家鄉(xiāng)跑客運(yùn)。

多年后，母親去世，小白也變成一個(gè)肥胖的官員，林過(guò)著平凡的日子，左默寧不知所終。她重新回到出生地青海，在那里漫游了很久。最后，在西寧，她遇到一個(gè)旅行者，在分手的那天，旅行者為她唱了一首童謠。

我對(duì)這個(gè)故事念念不忘。二十多年后，我接到《小說(shuō)界》的約稿，編輯項(xiàng)斯微老師告訴我，那期的主題是“某種愛的紀(jì)念”，我立刻想到了這個(gè)沒(méi)完成的故事。我把母親的故事單獨(dú)拎出來(lái)，用“語(yǔ)文史”作為一條線索，改寫成了一個(gè)短篇。雖然文字都是現(xiàn)成的，但我改了很久，因?yàn)?，我已?jīng)不可能進(jìn)入當(dāng)年那種情境了。

我想寫什么呢？其實(shí)并不復(fù)雜。不管當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我想寫的，始終就是一些畫面，和漂浮在畫面上的凄愴感，對(duì)，就是“凄愴”兩個(gè)字。北方秋天的那種凄愴，天黑后清冷的長(zhǎng)街，木葉的苦味混合著河水的腥味，街道兩邊疏落的燈火，賣毛栗子和紅薯的小店有紅紅的火光，路邊的老房子，窗戶上映著昏黃的光。

尤其是我們這里的老工廠區(qū)西固，和安寧區(qū)，到了秋天和冬天，都特別有那種凄愴的味道。哪怕今天蓋起了那么多高樓，那種凄愴的味道還在。那是北方骨子里特有的東西，彌漫在空氣里、光線里的，是高樓抵擋不了的。

如果它需要一首主題歌，我希望是西妮德·奧康納的《A Perfect Indian》：“為何生命里那情景曇花一現(xiàn)，那時(shí)你們總是對(duì)我笑臉相待，現(xiàn)在我卻漂泊于可怖的大海，孤立無(wú)援，不得不自我拯救，長(zhǎng)久以來(lái)我像是李爾王之女，那是唯一可以通往自由的路?！?/p>

沒(méi)有結(jié)構(gòu)上的野心，也沒(méi)有特別的意味，就是想寫“凄愴”，這種凄愴如李爾王之女一樣的命運(yùn)。

刊出來(lái)的時(shí)候，是2020年的9月，北方的秋天也正好來(lái)了。

給好幾個(gè)作家朋友看過(guò)，柳營(yíng)的評(píng)價(jià)我很喜歡，“如此自然的‘小說(shuō)’”，她給小說(shuō)加了引號(hào)，因?yàn)樗肋@其實(shí)不是那種披掛上陣的小說(shuō)。我也希望它是自然的、九十年代的、私小說(shuō)式的，希望它有一種絮絮叨叨訴說(shuō)的語(yǔ)氣，在虛空中，指著子虛烏有的照片給人看，“你看，這是我們家的合影”，“這是爸爸二十二歲的照片”。

我知道已經(jīng)沒(méi)有人這么寫小說(shuō)了，連我自己，也都改弦易轍去寫高概念的故事了，所以它對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要、特別珍貴。再也沒(méi)有那樣一種自涌般的、充沛的信心了，再也沒(méi)有那么一段時(shí)光了，悲痛都是新鮮的，還沒(méi)有爛掉，沒(méi)有真正滲入骨髓，變成實(shí)錘。

我也還沒(méi)真正領(lǐng)悟，“李爾王之女”的命運(yùn)是一種什么樣的命運(yùn)。