在我家，買(mǎi)得最多的：一是客廳書(shū)柜上的萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，再就是陽(yáng)臺(tái)三面環(huán)形的鞋柜上擺放著不同時(shí)期的百余雙鞋。

我在客廳讀書(shū)累了的時(shí)候，便會(huì)走向陽(yáng)臺(tái)，欣賞我的鞋。

鞋柜上，農(nóng)鞋、橡膠鞋、棉靰鞡、納底鞋、塑料涼鞋、革質(zhì)鞋、皮質(zhì)鞋、喬丹、耐克、李寧等，它們形色各異：系帶的、露腳趾腳后跟的、高跟的、平底的、一應(yīng)俱全；顏色赤橙黃綠青藍(lán)紫無(wú)所不包。尤為一提的是擺放在鞋柜正中央的一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的農(nóng)鞋，與其他鞋子格格不入，兩塊黑色的補(bǔ)丁，像兩個(gè)黑黑的眼球，我時(shí)常從黑黑的眼球里看到兒時(shí)的父親以及他蹣跚走路的模樣。

2003年初秋，父母告別了茅草屋，被我們接到城里，勞累了一輩子的父母終于住上了向往已久的“樓上樓下，電燈電話”的樓房。收拾東西的時(shí)候，在下房的一個(gè)柳條筐里，我發(fā)現(xiàn)了一雙鞋，那是我熟悉的、沒(méi)齒難忘的、擺放在心里永遠(yuǎn)抹不掉的那雙鞋。盡管鞋面上兩塊黑色的補(bǔ)丁落滿了灰塵，鞋面塌陷，像沒(méi)有牙齒癟嘴嘴的老太太，我依然認(rèn)出了這就是我考學(xué)那年冬天，父親穿的、塞滿玉米葉子的那雙鞋。

這是一雙夏天穿的農(nóng)鞋。鞋的前臉和鞋底是橡膠做的，鞋幫是黃色的帆布，鞋面正上方有10個(gè)穿鞋帶的孔，孔內(nèi)的金屬環(huán)早已脫落，只剩下十個(gè)窟窿。捧起鞋來(lái)，一股熱乎乎的東西從心底涌出，我用嘴吹去鞋面上落下的灰塵，在墻邊磕掉鞋底上風(fēng)干了的泥土，用塑料袋裝好。母親走過(guò)來(lái)催促著，那些都是不要的東西，城里的柏油路是不穿這種鞋的。

我把鞋帶回家，清洗整理后，擺放在鞋柜的最顯眼處，每次走到它跟前，我都會(huì)停下來(lái)，把手伸進(jìn)去，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，剛好穿透鞋的里層，父親的溫暖便又傳到了我的身上，那雙會(huì)說(shuō)話的黑眼睛，時(shí)時(shí)提醒著我，該回客廳看書(shū)了。

我出生在上世紀(jì)60年代中期，那時(shí)的農(nóng)村，日子普遍窮，我們家父親多病，五個(gè)孩子，日子過(guò)得更是捉襟見(jiàn)肘，吃上頓沒(méi)下頓的。我小時(shí)候，一年四季的鞋子只兩種：夏天一雙農(nóng)鞋（老百姓叫作“水襪子”），冬天一雙棉膠鞋（老百姓叫作“膠皮靰鞡”），直到穿得補(bǔ)得不能再補(bǔ)了，才會(huì)買(mǎi)新的。我多半是撿姐姐穿過(guò)的，大了不跟腳，小了擠得腳趾頭變形。

父親當(dāng)了八年兵，體弱多病，在農(nóng)村，算是有文化之人，他始終秉承著一種信念：知識(shí)改變命運(yùn)。他期待著他的五個(gè)孩子念好書(shū)，有出息，無(wú)論多窮、多困難，也要供我們讀書(shū)，走出貧窮的小山村。

從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始，我就外出讀書(shū)。我距離學(xué)校12公里，三年來(lái)，母親太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)就去生產(chǎn)隊(duì)干活，父親也會(huì)早早起來(lái)為我做飯，準(zhǔn)備中午在外的干糧；太陽(yáng)落山的時(shí)候，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親站在村西頭的石橋上等我回家；夜晚，我讀書(shū)的時(shí)候，父親總是陪著我，從不早睡，他習(xí)慣了找一張不知讀了多少遍的舊報(bào)紙，困了的時(shí)候，會(huì)從井里打上冰冷的水，洗把臉，然后又重新坐在炕沿上，借著昏暗的燈光，卷著一支又一支細(xì)長(zhǎng)的旱煙，一個(gè)夾在耳后，另一個(gè)叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽著。

年少的我，感覺(jué)不到生活的艱辛和讀書(shū)的意義，有時(shí)候因?yàn)楦赣H嚴(yán)厲的管教而耍脾氣。也常常背著父親，把借來(lái)的小說(shuō)或小人書(shū)壓在數(shù)學(xué)、語(yǔ)文書(shū)的下面。有一次被父親發(fā)現(xiàn)了，他破天荒沒(méi)有對(duì)我發(fā)火，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，爸爸老了，身體又不好，咱家的窮日子什么時(shí)候能熬到頭?。∧悴缓煤米x書(shū)，將來(lái)就會(huì)像爸爸一樣過(guò)窮日子呢！”

那一次，我認(rèn)真地端詳著父親：他的頭發(fā)半灰半白，皮膚暗淡沒(méi)有光澤，上身一件藍(lán)色的衣服早已洗褪了色，下身黃色褲子的兩個(gè)膝蓋處，補(bǔ)著小學(xué)生作業(yè)本樣大的補(bǔ)丁，腳上趿拉著一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的農(nóng)鞋。透過(guò)煙霧，父親佝僂著坐在那里，像墻上掛著的一把彎刀，但已然沒(méi)有了鋒利和光芒。

1979年冬天，我初中二年級(jí)，明年就要報(bào)考中專(zhuān)，學(xué)校來(lái)了一套考試資料，我對(duì)父親說(shuō)想買(mǎi)一套，父親問(wèn)多少錢(qián)？我說(shuō)16元。父親“嗯”了一聲，不一會(huì)兒起身出門(mén)，很晚才見(jiàn)他回來(lái)。

借著昏暗的煤油燈，我看到父親的臉陰沉著，他一句話也沒(méi)說(shuō)，坐在炕沿上，卷著細(xì)長(zhǎng)的煙，一口口吸著。煙圈在父親的眼前飄散著，從父親臉上的表情和眼神中，我感覺(jué)到了父親的無(wú)助和惆悵。我想，為給我買(mǎi)一套資料書(shū)，父親不知道去村子里借了多少家、碰了多少次釘子，終是沒(méi)有借到錢(qián)，內(nèi)心的慚愧無(wú)以言表，我發(fā)誓一定要考上中專(zhuān)。

第二天早上我起床時(shí)沒(méi)有看到父親，早飯熱在鍋里。午間放學(xué)的時(shí)候，我正準(zhǔn)備吃飯，一個(gè)同學(xué)說(shuō)外面有人找我。

走出教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到父親雙手使勁地搓著耳朵，臉凍得通紅，一雙腳不停地在地上跺著，他一定是凍壞了！

我心疼地攥著父親冰冷的手，低頭的一瞬間，我看到:從父親的那雙農(nóng)鞋里，竟冒出了無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)細(xì)的玉米葉子，“爸，你怎么不穿棉鞋??！”

原來(lái)，為了省錢(qián)供我們五個(gè)孩子念書(shū)，父親一年四季就一雙鞋，冬天實(shí)在太冷了，就用鐵梳子把玉米葉子梳理成柔軟的絲狀，墊在鞋里用來(lái)御寒。我的心一陣陣抽搐，鼻子剎那間酸了。

可憐的父親！看到我，急急忙忙從褲兜里掏出一把皺皺巴巴的零碎的紙幣遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，“借了一大早才借到，沒(méi)耽誤買(mǎi)書(shū)吧？”看著父親遞給我的那些零零散散的錢(qián)，看著父親那雙凍紅了的手，看著父親那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的鞋，我的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

父親一大早，飯也沒(méi)吃，到處借錢(qián)，趕了10多公里路，就為了能給我買(mǎi)上一套書(shū)。望著父親遠(yuǎn)去的背影是那么單薄、蒼老，風(fēng)吹起的白發(fā)像刀一樣割著我的心……

偉岸、深沉、無(wú)私、大愛(ài)，這是讀朱自清的散文《背影》時(shí)我總會(huì)想到的詞。我也總會(huì)想到我的父親，他不偉大，可以說(shuō)是生活在社會(huì)的最底層，可父親卻用無(wú)私的愛(ài)，溫暖了我，溫暖了我成長(zhǎng)的心，也正是因?yàn)楦赣H對(duì)知識(shí)的崇拜、對(duì)書(shū)的摯愛(ài)，養(yǎng)成了我后來(lái)在生活中愛(ài)書(shū)、愛(ài)閱讀的好習(xí)慣。

1980年9月，十五歲的我以優(yōu)異的成績(jī)考上了黑龍江省中醫(yī)藥學(xué)校，父親的臉上第一次有了笑容，而且笑得那么燦爛！

9月13日，送我去佳木斯報(bào)道的那天早上，天下著雨，父親怕泥水弄臟了我唯一的一雙新布鞋，背著我，又怕雨淋濕了我，讓母親在我的身上裹上塑料布。父親穿的依舊是那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的農(nóng)鞋。趴在父親的背上，我看到父親的一雙腳在泥水里吃力地行走著，他急促的心跳和呼吸伴著我低聲的抽泣在小路上久久回蕩……

車(chē)離父親越來(lái)越遠(yuǎn)了。

玻璃窗外，我看到父親腰里緊緊系著一根麻繩，手里攥著曾裹著我的那塊塑料布，穿著那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的農(nóng)鞋搖擺在風(fēng)雨中。他像一株草，經(jīng)不起歲月的沉重！父親的臉上分不清雨水還是淚水，他的頭始終朝著我遠(yuǎn)去的方向……

2006年，兒子以606分的成績(jī)考入西安電子科技大學(xué)，送他去西安的時(shí)候，在哈爾濱松雷商廈，他喜歡上了一雙“喬丹”牌籃球鞋，央求我：“媽媽?zhuān)抑灰@一雙鞋，什么都不買(mǎi)了，答應(yīng)我吧！”我湊上前去，1200元的價(jià)格嚇得我后退了好幾步。

望著兒子，看到他站在“喬丹”鞋前，戀戀不舍的樣子，我?guī)状蜗虢兴撸瑤状斡职言捬驶厝ァ?/p>

記得我到學(xué)校報(bào)道的第一天，天氣不好，臨走時(shí)媽媽叮囑，新鞋要省著穿，我把新鞋脫掉，換上帶補(bǔ)丁的舊鞋子。操場(chǎng)上，好幾百名新生，我站在學(xué)生隊(duì)伍里，一身全是帶補(bǔ)丁的衣服，腳底下的那雙帶補(bǔ)丁的鞋格外刺眼，我低著頭，回避著所有投向我的目光，眼淚在眼圈直打轉(zhuǎn)。但也就在這一瞬間，父親穿著那雙塞滿玉米葉子的農(nóng)鞋仿佛站在我眼前，他慈愛(ài)又溫暖的眼神告訴我，你是我的驕傲，你是小村子里的自豪！當(dāng)我再一次抬起頭來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，天是那么藍(lán)，同學(xué)是那么可愛(ài)，而我的那雙補(bǔ)丁鞋也穩(wěn)穩(wěn)地帶著我的腳站在操場(chǎng)上。

幾經(jīng)思想斗爭(zhēng)后，我狠狠心，為兒子買(mǎi)下了這雙鞋。回賓館的路上，兒子拿著他心愛(ài)的“喬丹”，蹦蹦跳跳地走在前面，我跟在他的后面，雙腳像灌滿了鉛，沉甸甸的。

那年，父親為了我上學(xué)，冬天沒(méi)有穿棉鞋，而一雙棉膠鞋也僅僅幾塊錢(qián)啊！今天，我送兒子上大學(xué)，卻買(mǎi)了1200元的“喬丹”，這些錢(qián)放在60年代，夠養(yǎng)活我們一家7口人幾年，能買(mǎi)上一四輪子車(chē)的農(nóng)鞋和棉膠鞋，夠全村子的人穿一年啊！

多少年過(guò)去了，那套16元買(mǎi)來(lái)的學(xué)習(xí)資料早已泛黃，但依舊擺放在我的床頭；父親那雙塞滿玉米葉子的農(nóng)鞋也依舊擺放在我家陽(yáng)臺(tái)鞋柜上的最顯眼處。

作者簡(jiǎn)介

關(guān)玉梅，滿族，1965年11月生于黑龍江省寶清縣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為寶清縣文聯(lián)主席、寶清縣作家協(xié)會(huì)主席、《撓力河》主編。

出版散文集《那片荷》《鳥(niǎo)非魚(yú)》。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《散文百家》《讀者》（原創(chuàng)版）《北方文學(xué)》《星星散文詩(shī)》《散文詩(shī)》《詩(shī)選刊》《中國(guó)民航報(bào)》《青島文學(xué)》《延河詩(shī)歌特刊》《歲月》等。散文詩(shī)收錄2016、2017散文詩(shī)年選，王幅明主編《蝴蝶翅膀上有星辰閃爍》百年女性散文詩(shī)選；有散文作品獲得2020年黑龍江省作家協(xié)會(huì)“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)主題征文”一等獎(jiǎng)、黑龍江省總工會(huì)第七屆書(shū)香“三八”征文一等獎(jiǎng)、世界華文散文詩(shī)大賽“記住鄉(xiāng)愁”優(yōu)秀獎(jiǎng)、上海市作家協(xié)會(huì)主辦“傅雷家書(shū)”全國(guó)征文二等獎(jiǎng)等。