很少人想到，今年是《源氏物語》正式進(jìn)入大陸的40周年紀(jì)念。

1974年，臺(tái)灣譯者林文月的全譯本最早問世，當(dāng)時(shí)未引入，因此前豐子愷在上世紀(jì)60年代已完成全譯。據(jù)時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長樓適夷回憶：“編輯部的先生對(duì)此不感興趣，大包大包用毛筆字寫得恭恭正正的原稿，卻在編輯室的柜子里沉睡到十年之久?！?/p>

直到1980年12月，《源氏物語》全譯本第一卷才出版（第二、三卷于1982年6月、1983年10月出版），到1986年5月第三次印刷時(shí)，總印數(shù)已超25萬冊(cè)。

我國學(xué)術(shù)界對(duì)《源氏物語》的正式研究，乃至普通讀者真正接觸這一名著，均以1981年為開始。2001年，學(xué)術(shù)界為此還舉辦了引進(jìn)20年的研究會(huì)議。

與20年慶比，40年慶可謂冷清——只有浙江人民出版社重印了葉渭渠、唐月梅的譯本（以下簡稱葉唐譯），它在15年前已面世，插圖略豐富。

對(duì)于《源氏物語》，最常見的提法是“日本的《紅樓夢(mèng)》”，其實(shí)它比紅樓夢(mèng)早了近800年。周作人曾說：“（源氏物語）實(shí)在可以說是一部唐朝的‘紅樓夢(mèng)’，仿佛覺得以唐代文化之豐富本應(yīng)該產(chǎn)生這么的一部大作，不知怎的，這光榮卻被藤原女士（紫式部本姓藤原）搶了過去了?！?/p>

豐子愷的譯本長期被忽視，因?yàn)閺囊婚_始就有爭議。

周作人曾問負(fù)責(zé)校閱的錢稻孫，錢說：“只求文意與故事不錯(cuò)，也就算了?！?/p>

周作人的評(píng)價(jià)則苛酷得多：“豐子愷文只是很漂亮，濫用成語，不顧與原文空氣相合與否，此上海派手法也。”“近見豐氏譯稿乃是茶店說書，似尚不明白源氏是什么書也?！?/p>

豐子愷主要參照的底本是谷崎潤一郎、謝野晶子的現(xiàn)代日語轉(zhuǎn)寫本，謝野晶子又認(rèn)同“豪杰譯”，她說：“勿需一一沿襲原著的表現(xiàn)方法，勿需遵循逐字逐詞的翻譯方法，以原著精神為我物，敢作譯者自己的自由譯?！?/p>

豐子愷譯本流暢生動(dòng)，語言精美，但沒有原著中古日語的味道，引起周作人不滿。

此外，周作人對(duì)豐子愷有誤解。1950年，周作人剛出獄，迫于生計(jì)，將《兒童雜事詩》交《亦報(bào)》，化名東郭生發(fā)表?！兑鄨?bào)》找豐子愷配圖，此時(shí)豐子愷已不甚作畫，礙于舊情，還是出手幫助。發(fā)表時(shí)，畫大詩小，似成周作人給豐子愷的畫配詩，致周作人的自尊心受挫。

周作人晚年靠在香港媒體工作的曹聚仁到海外發(fā)稿、賺稿費(fèi)，曹聚仁與豐子愷曾是好友，抗戰(zhàn)時(shí)交惡，可能也影響了周作人對(duì)豐子愷的看法。

從普及看，豐子愷譯本已成經(jīng)典，對(duì)中國“源學(xué)”有開拓之功。

豐譯招致批評(píng)，因錢稻孫本想譯《源氏物語》，第一帖譯出后，引起轟動(dòng)。以小說開篇第一句話為例，來看錢譯、豐譯、葉唐譯的區(qū)別：

錢譯：是哪一朝代來，女御更衣好多位中間，有一位并非十分了不得身份，卻出眾走時(shí)的。從開初就自命不凡的幾位，都道刺眼兒，褒貶嫉妒于她。

豐譯：且說天皇時(shí)代，某朝后宮妃嬪眾多，內(nèi)中有一更衣。出身微寒，卻蒙皇上萬般恩寵。另幾個(gè)出身高貴的妃子，剛?cè)雽m時(shí)，便很是自命不凡，以為定然能蒙皇上加恩；如今，眼見這出身低微的更衣反倒受了恩寵，便十分忌恨，處處對(duì)她加以誹謗。

葉唐譯：且不知是哪一代皇朝，公眾有眾多女御和更衣侍候天皇。其中有一位更衣出身雖不甚高貴，卻比誰都幸運(yùn)，承蒙天皇格外寵愛，緣此招來其他妃子的妒忌。

三者比較，豐譯文采頗佳，葉唐譯更接近原文，錢譯則明顯高出一個(gè)檔次，屬于逐字逐句的直譯，甚至和原文的標(biāo)點(diǎn)都一樣。錢稻孫依照的是山岸德平的校注本《源氏物語》，是真正具有學(xué)術(shù)價(jià)值的版本。

可惜錢稻孫譯得太慢，一個(gè)月才完成4000字，原本交給他做，后來轉(zhuǎn)給豐子愷。但責(zé)任編輯文潔若多次表示，希望重譯《源氏物語》，第一帖保留錢譯，從第二帖開始繼續(xù)譯。

文潔若的愿望至今未能實(shí)現(xiàn)。

豐譯本重普及，語言模仿了《紅樓夢(mèng)》，所以許多讀者是用讀《紅樓夢(mèng)》的方式讀《源氏物語》，認(rèn)為它也是以愛情為表，目的是“揭露貴族階級(jí)的內(nèi)部矛盾及其必然崩潰的趨勢”。

對(duì)此，日本學(xué)者鈴木修次曾批評(píng)：“中國以一流文學(xué)自居的人，一直注重在于政治聯(lián)系之中來考慮文學(xué)的存在一樣，總愛在某些方面把文學(xué)與政治聯(lián)系起來。與此相反，日本文學(xué)似乎從一開始就是脫離政治的。”

對(duì)中國讀者來說，《源氏物語》有兩大難懂：

其一，故事性差、節(jié)奏拖沓；

其二，作為愛情小說，為何要拉拉雜雜記那么多政壇瑣事？

這與日本文學(xué)的特色有關(guān)。

在《源氏物語》的時(shí)代，日本主流文人用漢語，平假名是女性專用，物語也只是閨閣讀物。通過小說，紫式部寄寓了身為“第二性”的自我追尋之路——在看似瑣碎、無聊的記錄中，她努力在挽留自我。她將悲憤、無奈、苦痛、失落，轉(zhuǎn)化成對(duì)生命本身的懷疑，即物哀。

紫式部的觸景傷情，與當(dāng)時(shí)日本文人在中國文化壓力下，無法找到自我的迷茫相激蕩，于是，物哀成了“日本性”，被格外發(fā)揚(yáng)光大，形成獨(dú)特的寫作傳統(tǒng)：不講故事，少發(fā)評(píng)論，只用絮絮叨叨的白描來寄托自己，妙在寫什么和不寫什么的取舍中，隱含了作家的真情感。

只有深入這種細(xì)膩，才能被《源氏物語》那微弱但無邊的憂郁擊中。

明治時(shí)期，黃遵憲與日本學(xué)者源輝聲曾在筆談中，談到《紅樓夢(mèng)》與《源氏物語》，源輝聲不僅讀過《紅樓夢(mèng)》，還準(zhǔn)確指出兩書“作意能相似”，黃遵憲卻沒讀過《源氏物語》。

精英視野對(duì)一個(gè)民族的命運(yùn)，必有微妙的影響。

《紅樓夢(mèng)》與《源氏物語》幾乎同時(shí)被譯介到西方，但《紅樓夢(mèng)》最早的介紹者都是外國人，而將《源氏物語》節(jié)譯成英語的，卻是日本駐英外交官末松謙澄，他得到了德川氏的資金支持。1867年，末代將軍德川慶喜參加巴黎世博會(huì)，造訪英法，引起轟動(dòng)。翌年《源氏物語》出版，逆轉(zhuǎn)了英國人認(rèn)為當(dāng)時(shí)日本“如同黑暗的中世紀(jì)般愚昧落后”的印象。

末松謙澄在譯本的前言中，特別塑造了兩個(gè)神話：

其一，它是現(xiàn)實(shí)主義小說，與當(dāng)時(shí)英國文學(xué)主脈契合；

其二，它是愛情小說，當(dāng)時(shí)英國人也將愛情視為貴族的高貴情感，日本女作家?guī)装倌昵熬湍軐憪矍椋闪宋拿鞯南笳鳌?/p>

有了末松謙澄的鋪墊，1925年—1933年，英國著名詩人阿瑟·威利歷時(shí)8年，將《源氏物語》全譯成英文，譯本質(zhì)量極高，使《源氏物語》成了世界文學(xué)經(jīng)典，胡適先生曾讀過這一版本。至于《紅樓夢(mèng)》，直到上世紀(jì)50年代才有英文全譯本。

越深入了解世界，越能更好地表達(dá)自己。《源氏物語》堪稱文化營銷的成功范本，而中國讀者至今還無法看到更忠實(shí)于原文、更有學(xué)術(shù)價(jià)值的《源氏物語》譯本。好在時(shí)光流逝，還有一家出版社愿重印《源氏物語》，為40年節(jié)點(diǎn)留個(gè)紀(jì)念，也算難得。