《神奈川沖浪外：從傳統(tǒng)文化到“酷日本”》 [美]南?！·斯托克著 張容譯 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版

日本的整個(gè)歷史文化在中國(guó)人的印象中，幾乎是裂為三節(jié)。眼前的日本，是一個(gè)朝著世界賣(mài)萌的二次元世界。古典時(shí)代的日本，我們通過(guò)日本制造的大河劇、小說(shuō)、動(dòng)漫、游戲間接熏染了知。而兩者之間的明治維新到二戰(zhàn)結(jié)束（包括盟軍駐日）這一歷史階段，中國(guó)人民基本上是通過(guò)近現(xiàn)代史的進(jìn)程來(lái)加以認(rèn)識(shí)，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，交織著驚愕與仇恨。那些在二次元世界中佩戴“菊與刀”的優(yōu)雅公卿或忠義武士，突然變得血腥暴烈，成為人類(lèi)罪犯，在徹底失敗后，又從廢墟中復(fù)活成現(xiàn)在一副“卡哇伊”的樣子。我們對(duì)每一節(jié)都很熟悉，但好像一直都是這樣分裂地進(jìn)行。

在美國(guó)學(xué)者南?！·斯托克的《神奈川沖浪外：從傳統(tǒng)文化到“酷日本”》一書(shū)中，這三種文化變形得到了學(xué)理上的描摹。從日本上古時(shí)代到21世紀(jì)最初十年，作者按照歷史進(jìn)程一步步梳理各時(shí)期的文化現(xiàn)象。一般的文化概論書(shū)，都好像中了“馬太效應(yīng)”的毒，詳者過(guò)詳，幾可獨(dú)立成章；略者太略，一句話(huà)帶過(guò)。但斯托克不同，他沒(méi)有給《源氏物語(yǔ)》、“浮世繪”等明星級(jí)別的文化現(xiàn)象以特別對(duì)待，而是全部納入自己的敘事節(jié)奏中，用敘事技巧給了材料新的講法，在文本中制造陌生化的張力，顯現(xiàn)了作者行文的獨(dú)到之處。

這本書(shū)最難的是總結(jié)出每章的“核心內(nèi)容”。例如對(duì)20世紀(jì)80年代后的日本文化，作者在文學(xué)領(lǐng)域通過(guò)村上春樹(shù)和吉本芭娜娜切入“高雅文學(xué)”和“大眾文學(xué)”的界限模糊現(xiàn)象。談及高水平動(dòng)畫(huà)時(shí)，選擇了《阿基拉》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》等帶有廢墟重建和未來(lái)指向的作品；兒童動(dòng)畫(huà)片介紹的是《哆啦A夢(mèng)》《龍珠》《火影忍者》《海賊王》等在推廣和周邊經(jīng)營(yíng)上有數(shù)據(jù)優(yōu)勢(shì)的代表作，這背后是國(guó)際文化市場(chǎng)的走向。對(duì)宮崎駿的重點(diǎn)介紹，通過(guò)對(duì)比日本的性別規(guī)范鼓勵(lì)女孩子表現(xiàn)出可愛(ài)順從的一面，指出宮崎駿塑造了勇敢、獨(dú)立、多為孤兒或被父母忽視的女性角色，這些女孩自身足夠強(qiáng)大，無(wú)須性感變身為美少女戰(zhàn)士等體態(tài)豐滿(mǎn)的魔法少女。在羅列凱蒂貓、皮卡丘、熊本熊等形象IP時(shí)，不忘指出卡通形象之所以吸引日本人，很大程度上是因?yàn)槿毡境赡耆似扔谪?zé)任與壓力不得不循規(guī)蹈矩背后的不想長(zhǎng)大的脆弱，所以這些形象IP也大多展現(xiàn)出四肢短小圓潤(rùn)，常缺少嘴巴這一面部特征。斯托克糅合了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理分析，為當(dāng)代日本文化勾出了清晰的輪廓。就這樣，很少被學(xué)者認(rèn)真對(duì)待的當(dāng)代流行文化現(xiàn)象，得到了與“人類(lèi)精神文明遺產(chǎn)”平起平坐的機(jī)會(huì)。

歷史命運(yùn)往往被非理性的文化力量裹挾而生。例如章太炎就曾把日本童話(huà)故事中的桃太郎作為侵略者的象征，武士道、軍國(guó)主義的濫觴很可能就是這些耳濡目染的世俗文化觀念。20世紀(jì)上半期，多數(shù)日本人是日本帝國(guó)忠誠(chéng)的支持者，幾乎想象不到日本戰(zhàn)敗將帶來(lái)的毀滅性后果，這里面有群體文化意識(shí)的共業(yè)存在。這種沖動(dòng)，于20世紀(jì)下半期又在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域再進(jìn)行了一遍。也許我們可以嘗試用文化觀念來(lái)解釋政治歷史現(xiàn)象，而不是用政治歷史現(xiàn)象來(lái)圖解文化觀念。這大概也是斯托克的“日本概論”主要聚焦于日本文化流變的初衷。斯托克非常平衡地對(duì)古典、現(xiàn)代、當(dāng)代日本進(jìn)行了梳理，把看上去摔碎分裂的三段文化焊接在了一起，像做心理分析一樣理性地進(jìn)行整體人格畫(huà)像。這大概是只有置身“浪外”的看客才能做到的旁觀者清。

（作者為獨(dú)立書(shū)評(píng)人）