朗健而柔情的女性列傳 ——蔣勝男長篇?dú)v史小說《燕云臺》讀解
在歷史小說創(chuàng)作中,蔣勝男是一個(gè)獨(dú)特而醒目的存在。她的“女性大歷史”寫作即是從女性這一特定性別身份出發(fā),書寫歷史上實(shí)有的女性在文明史和政治史上的光輝業(yè)績。雖然在傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域中,歷史小說的寫作已收獲了豐碩的成果,但持續(xù)書寫杰出女性,試圖將“被驅(qū)逐”和“被壓抑”的女性歷史進(jìn)行一定程度上的“修復(fù)”和“還原”,以平等的兩性觀賦予歷史敘事以健全面貌的創(chuàng)作者卻并不多見。
蔣勝男不僅僅是“女性大歷史”文學(xué)的倡導(dǎo)者,同時(shí)亦是女性歷史文學(xué)的衷情書寫者。與不少網(wǎng)絡(luò)作家熱衷采用“穿越”和“架空”的敘事策略不同,蔣勝男的女性歷史寫作遵循的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。為了從混沌、冰冷而又極其簡單的史書中爬梳和建構(gòu)起女性歷史譜系,蔣勝男數(shù)十年如一日地閱讀和尋覓女性歷史人物的生命痕跡。動(dòng)筆寫作之前,除了案頭的資料收集和整理工作,她還會(huì)通過田野調(diào)查進(jìn)行實(shí)地調(diào)研和訪談,力求全面而深刻地理解筆下的人物及其生命故事。回到史料本身,深度勘探和挖掘其內(nèi)部含蘊(yùn)的文學(xué)性與故事性,在所知有限的情況下,蔣勝男通過合理的文學(xué)想象,用更為成熟和周密的思維向度,在女性個(gè)體生命維度和文化維度上還以敬重與愛惜,從而實(shí)現(xiàn)了歷史真實(shí)與女性價(jià)值的雙向回歸。
與《羋月傳》一樣,蔣勝男的長篇?dú)v史小說《燕云臺》依然采用“大事不虛,小事不拘”的創(chuàng)作原則,描寫了女性政治家蕭燕燕縱橫捭闔的壯闊人生。只是這部長篇小說既要據(jù)實(shí)摹寫一個(gè)草原民族在政治變革和守舊貴族的叛亂中的艱難崛起,又要深度呈現(xiàn)一個(gè)傳奇女性為此付出的沉重代價(jià)和親情之殤。特別是,與羋月更加注重個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)相比,蕭燕燕顯然更具有家國情懷和擔(dān)當(dāng)精神。由此可見,蔣勝男的歷史小說寫作在價(jià)值取向上出現(xiàn)了“新變”,即從著意彰顯女性個(gè)性風(fēng)采和個(gè)人意志的實(shí)現(xiàn),到更加強(qiáng)調(diào)家國情懷的擔(dān)負(fù)與政治倫理的重建。
在《燕云臺》中,蔣勝男筆下的女性人物不再只局限于后宮之內(nèi),而是深入民眾之間。因此,這些女性的生命軌跡不再折射的只是一個(gè)人的私人世界,還關(guān)聯(lián)著一個(gè)民族和時(shí)代的“世事”。在廣闊江湖的游歷行走中,當(dāng)蕭燕燕親眼目睹曾經(jīng)美麗的草原上到處是一道道暗紫色的“血溝”,面對牧人們死狀各異、帳篷上余煙未盡、羊群四散在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草坡上咩咩地叫著卻不敢走近的慘狀,她的內(nèi)心經(jīng)受了巨大的情感震撼,對穆宗濫殺無辜的殘暴充滿了憤恨,對平民百姓的慘死則產(chǎn)生了深深的悲憫。此后,同情民眾、關(guān)注民瘼,以天下蒼生為念成為蕭燕燕最為突出的精神品格,而她也從單純稚拙的尋愛少女逐漸成長為匡正時(shí)弊、救民于水火的杰出政治家。
值得注意的是,在反抗男性歷史寫作對女性的覆蓋和遮蔽時(shí),蔣勝男并不想讓她的女性歷史寫作陷入“女性中心”的褊狹。在她看來,無論是“男性中心”還是“女性中心”,均是不符合健全史觀的偏頗寫作。她的寫作欲要探討和建構(gòu)的是兩性平等的文學(xué)史觀?;谶@一認(rèn)知,蔣勝男的女性歷史寫作并沒有矮化男性形象。相反,作者肯定了男性在女性成長歲月中的啟蒙引領(lǐng)和政治賦權(quán)。蕭燕燕能夠登上“權(quán)力的巔峰”并最終實(shí)現(xiàn)幾代人心心念念的政治改革大業(yè),除了具有個(gè)人才華稟賦外,也離不開父兄、夫君和戀人的鼎力相助。如果說塑造杰出而實(shí)有的女性群像是蔣勝男“女性大歷史”的敘事核心的話,那么,溫潤如玉、重情重義的士人君子和雄才大略、心懷天下的皇帝則成為了烘托“核心形象”不可或缺的陪襯性人物。這些男性人物不僅在情感上給予女性真摯的情愛,而且還以如師如兄的角色擔(dān)當(dāng)起為女性啟蒙的職責(zé)。某種程度上說,正是這些君子的真情守候和帝王的悉心教導(dǎo),才使得蕭燕燕等女性能夠從政治旋渦中泅渡出來,一步步成長為高明睿智的政治家。
如此,男性不再是女性進(jìn)入歷史、掌握權(quán)力的異己力量,相反,在蔣勝男所建構(gòu)的文學(xué)世界中,男女兩性是在一種樂觀、浪漫的關(guān)系中通力合作,共同開創(chuàng)了王朝的繁榮盛景。在兩性觀上,蔣勝男強(qiáng)調(diào)的不是對立而是包容,不是烏托邦式的幻想而是現(xiàn)狀可以改變的堅(jiān)信?!澳赣H”的歷史與“父親”歷史的雙重視野使得蔣勝男的女性歷史寫作呈現(xiàn)出朗健的精神氣質(zhì),同時(shí)也貢獻(xiàn)了值得重視的歷史觀和方法論。
當(dāng)然,“載道”的宏大并沒有壓倒或者消解對個(gè)體情感和個(gè)人倫理的關(guān)注。事實(shí)上,蔣勝男的“女性大歷史”寫作之所以獨(dú)具特色,恰恰與她的寫作是詩化的、情感化的歷史寫作分不開。蔣勝男以“有情”的眼睛看待世間的一切,以體恤、融入的心態(tài)理解她筆下的所有人物。在行文過程中,書寫愛并肯定愛成為蔣勝男歷史小說最為核心的價(jià)值取向。她筆下的愛,包括愛情、親情、友情以及其他多種樣式的情感類型。
小說《燕云臺》重申了“愛的力量是偉大的”這一恒常認(rèn)知。蔣勝男以熾熱的情感和詩意的方式細(xì)細(xì)書寫了甄后與耶律阮、蕭燕燕與韓德讓、玉簫與耶律賢、胡輦與撻覽阿缽之間哀婉而纏綿的愛情故事。在爭權(quán)奪利而又遍布陰謀詭計(jì)的動(dòng)蕩歷史中,這些癡情男女始終沒有放棄愛的能力與理想。譬如蕭燕燕和韓德讓在被皇帝耶律賢強(qiáng)力拆散之后,并沒有真正地放棄和妥協(xié),他們將對方埋藏在內(nèi)心深處,至死不休地深愛著彼此。最終,在漫長的守望中,在歷經(jīng)重重磨難后,他們得以締結(jié)連理,并攜手開創(chuàng)了大遼的輝煌歷史。
特別需要指出的還有,蔣勝男筆下的愛情敘事并不是凌虛高蹈、無視現(xiàn)實(shí)的。她寫出了愛的熾烈,也寫出了愛的一波三折和所要承受的痛苦。愛得越深,意味著承受的苦難越深。愛的力量有多大,吞噬它的力量就有多強(qiáng)。青春年少時(shí)的至純之愛總要經(jīng)受命運(yùn)或權(quán)謀的無情撥弄。長大成人后,在家國責(zé)任的擔(dān)負(fù)下,相愛的人又常常不能在一起??坦堑南嗨贾?,縱然可以用“有情人豈在朝朝暮暮”來寬解自己,但在日常生活里,卻不得不面對“使君有婦,羅敷有夫”的尷尬難局。
此外,在詩性的基調(diào)下,《燕云臺》將國家民族千秋大業(yè)的“公”和個(gè)體親情聚散離合的“私”進(jìn)行了激烈的碰撞和交融。小說不避繁難地揭示出王權(quán)政治對人性的異化和對親情的損毀。對至高權(quán)力的渴盼和膜拜使得烏骨里和胡輦不顧姐妹情誼先后發(fā)動(dòng)叛亂,作者用痛惜的文字精細(xì)地描摹出蕭燕燕、胡輦和烏骨里三姐妹從相親相愛到骨肉相殘的人倫慘劇。小說的結(jié)尾,自知時(shí)日不多的蕭燕燕雖然有萬般不舍,但為了大遼王朝的穩(wěn)定和長治久安,也不得不借韓德讓之手毒殺了大姐胡輦。但蕭燕燕的“無情之舉”卻是對天下百姓的“有情之心”,她和韓德讓畢生的信念就是使大遼王朝的百姓免于戰(zhàn)火,實(shí)現(xiàn)安樂。為此,她甘愿承受錐心的情感之痛與靈魂撕扯。
其實(shí)蔣勝男熟知,每一個(gè)政治家都必然面臨國家倫理與個(gè)體倫理的艱困之局,但她不認(rèn)為文學(xué)可以提供一種偕順的方式化解諸如此類的生命困境。她希望的是發(fā)現(xiàn)悖論并呈現(xiàn)問題,而她歌詠禮贊的正面人物均具有堂吉訶德式的勇毅——永不退縮、永不妥協(xié),在與命運(yùn)和歷史的拼斗中浩蕩前行。