在文藝活動(dòng)中，批評和評論往往指向同一種話語方式。但若一定要對概念做出區(qū)分，我傾向這樣理解：“批評”可以更多針對價(jià)值形態(tài)言說，主要涉及意義判斷；“評論”可以更多針對表現(xiàn)形態(tài)言說，主要涉及完型評價(jià)。這樣的理解并不嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)樵诰唧w實(shí)踐中，二者不會(huì)截然分開，可以相互置換或涵蓋。有時(shí)也把“評論”作為一個(gè)大的概念，它包含批評、闡釋和鑒賞。我在本文中使用“批評”一詞，無非是想強(qiáng)調(diào)這一實(shí)踐活動(dòng)的引領(lǐng)力量，批評的地位應(yīng)該得到凸顯。

一位文學(xué)院教授對我說，如今網(wǎng)上飄的是段子，再有就是爽文和酷評。我們當(dāng)時(shí)在談批評寫作，共同的感受是，如同爽文不能替代嚴(yán)肅意義上的文學(xué)，酷評盡管時(shí)常語出驚人、辛辣刺激，但真正直面作品、有理有據(jù)的批評，終究太少。

批評歷來是文藝的重要組成部分。所謂“批評缺失”實(shí)際上是個(gè)老問題。首先，多年來批評的狀況并不令人滿意，雖然也可以看到好的批評寫作，但總體上處在缺位或脫鉤、離場的狀態(tài)；其次，文藝生活日益多元化，面對多元化中的新舊雜陳、標(biāo)新立異、良莠不齊，批評卻功能退化，處在失語或異化的狀態(tài)。要改善這一局面，強(qiáng)化批評在藝術(shù)創(chuàng)造、審美評價(jià)和價(jià)值引導(dǎo)上的積極意義，需要我們首先對其有一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，也需要對存在的問題有客觀、具體的分析。

文藝是一種創(chuàng)造性的文化生產(chǎn)，就“供給側(cè)”而言，大致可分為創(chuàng)作、批評和研究三個(gè)部分。創(chuàng)作是文藝以作品形態(tài)的直接呈現(xiàn)，是文化生活的具體內(nèi)容和精神生活的實(shí)現(xiàn)路徑。研究是對文藝規(guī)律、藝術(shù)遺產(chǎn)、美學(xué)形態(tài)，包括與社會(huì)意識(shí)形態(tài)關(guān)系的把握，它不僅要面向民族歷史的深厚積累，更要面向未來文化的廣泛可能性。不難看出，批評在這里是一個(gè)極其重要的中間環(huán)節(jié)。無論古今，不分中外，實(shí)踐證明，好的批評既對藝術(shù)創(chuàng)作有引領(lǐng)與匡正的作用，也對理論研究有豐富與深入的功效。換句話說，評論既引導(dǎo)實(shí)踐，又反哺理論，三者共同型塑了社會(huì)風(fēng)貌、審美生活和人的品格與精神狀態(tài)。

文藝批評長期以來存在三個(gè)問題。首先，缺乏理論的深度意識(shí)和價(jià)值引導(dǎo)意識(shí)，既不能擊中問題要害，也無法對作品進(jìn)行恰當(dāng)?shù)膶徝涝u價(jià)、優(yōu)劣評判，體現(xiàn)出某種判斷上的模糊。其次，缺乏認(rèn)真解讀作品的意愿和能力，空泛的表述、籠統(tǒng)的概括，看似深入，實(shí)際閃爍其詞，本質(zhì)上是處在一種懸置狀態(tài)，既無法進(jìn)入豐富的感性創(chuàng)造，也無法對作品的技法語匯和情感內(nèi)涵作入情入理的解析。無論對創(chuàng)作還是對接受，實(shí)際上都處在可有可無的位置上。再次，圈子和面子、位子和票子左右批評實(shí)踐，批評變成捧場，捧場就是交換，一派人情世故，或以“表揚(yáng)與自我表揚(yáng)”為主，等等。直截了當(dāng)?shù)卣f，許多批評就是在炒冷飯、吃閑飯；或者如同藝術(shù)家有了喜事，批評家就忙著去隨禮一樣。

除了上述這些問題，還有一種現(xiàn)象值得重視。最近20多年來，存在著一種所謂“批評下降、學(xué)術(shù)上升”的現(xiàn)象。以文學(xué)為例，華東師范大學(xué)的朱國華教授認(rèn)為，在上世紀(jì)80年代，“文學(xué)批評與文學(xué)理論難分彼此，而最新銳的文學(xué)批評家其實(shí)往往就是當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)文學(xué)理論家”（朱國華：《漸行漸遠(yuǎn)？——論文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐的離合》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2020年第12期）。按照北京大學(xué)洪子誠教授的理解，上世紀(jì)80年代“文學(xué)批評與文學(xué)史研究之間的界限其實(shí)不是那么清楚。許多優(yōu)秀的批評家，也是文學(xué)史家；反過來亦然”。他們既寫批評文字，又寫文學(xué)史論著，“批評”與“文學(xué)史”的品格在當(dāng)時(shí)是“互滲”的。而近年來，比如在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，“為了能夠‘有效’地闡釋‘當(dāng)代史’，也為了使‘當(dāng)代文學(xué)研究’成為一種‘學(xué)術(shù)’，能盡快進(jìn)入‘學(xué)科體制’，研究者的態(tài)度和方法出現(xiàn)了明顯的調(diào)整?！u’和‘研究’的界限被強(qiáng)調(diào)。不少研究者都在努力和即興式、隨感式地處理問題的態(tài)度保持距離”（洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010年版）。

假如我們正面理解這一現(xiàn)象，從當(dāng)時(shí)的“文學(xué)批評與文學(xué)理論難分彼此”，到后來的“‘批評’和‘研究’的界限被強(qiáng)調(diào)”，或可視為學(xué)術(shù)與學(xué)科發(fā)展的結(jié)果，也是理論研究日益深化的結(jié)果。但這一結(jié)果未必具有必然性或正當(dāng)性，其中埋下了問題的伏筆。

大致分析這一變化的原因可以看出，首先，批評被認(rèn)為是一種“即興式、隨感式地處理問題”的方式，這實(shí)際上是對批評的學(xué)理定位出現(xiàn)了偏差，忽視了批評對研究的增益和反哺。這一偏差，歸根結(jié)底，既是方法論上的偏差，更是認(rèn)識(shí)論上的偏差。事實(shí)上，從歷史看，批評與研究的分野是個(gè)很晚近才有的現(xiàn)象，今天被視為文論遺產(chǎn)的眾多資源，幾乎都是由廣義的評論性文字積累而成。真正的批評，本身就是學(xué)術(shù)，如同批評史是構(gòu)成學(xué)術(shù)史的重要組成部分。其次，所謂“學(xué)院式”研究在逐漸脫離創(chuàng)作，似乎“進(jìn)入‘學(xué)科體制’”的文字無非考據(jù)或探究義理，或?qū)⒆髌樊?dāng)作理論的注腳，拆解作品無非是要對應(yīng)于理論的條分縷析。或者，理論是自說自話、圓融自洽的推論炫技，而批評不過是膚淺的印象評述與未經(jīng)審思的感性表達(dá)。最后，現(xiàn)今的“學(xué)科體制”，包括學(xué)術(shù)評價(jià)機(jī)制似乎也沒有給批評寫作一個(gè)包容的空間?？陀^講，“學(xué)術(shù)上升”的確使科研特別是高?？蒲腥〉昧素S碩的成果，學(xué)術(shù)進(jìn)入一個(gè)黃金時(shí)代，但不應(yīng)該忽視“批評下降”，二者間并不必然存在反向運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

從這個(gè)角度說，我以為文藝批評要樹立四種意識(shí)。

第一，批評要有學(xué)理意識(shí)。批評不是鑒賞，不是空泛的點(diǎn)贊或簡單的評價(jià)，而應(yīng)該有堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)?？梢赃@樣講，理論是對層累的審美意識(shí)的研究，是對藝術(shù)傳統(tǒng)、藝術(shù)規(guī)律及藝術(shù)價(jià)值形態(tài)的理性把握，它應(yīng)該通過批評實(shí)踐作用于當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作。理論不是批評的外套，而應(yīng)該是其核心依據(jù)和認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。反過來講，批評使理論不斷具有活力，強(qiáng)化問題意識(shí)，并檢驗(yàn)其效用。批評可以鍛造理論的實(shí)踐品格，理論可以增益批評的學(xué)理底色。

第二，批評要有審美意識(shí)。要真正進(jìn)入作品，要對作品有深入其內(nèi)部紋理的解讀。經(jīng)典的批評首先是“懂作品”的批評，有內(nèi)行的分析，在感性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上才有理性的把握。脫離了作品分析，批評就只能流于表面，不及物，不接地氣，不知所云。藝術(shù)家覺得你說半天似乎與他無關(guān)，欣賞者更找不到深入理解藝術(shù)作品的門徑。最終，批評不過是或貌似高深或似是而非的空轉(zhuǎn)。

第三，批評要有推進(jìn)意識(shí)。批評作為藝術(shù)生產(chǎn)中重要的中介性的存在，既要有助力創(chuàng)作實(shí)踐的誠意與勇氣，也要有增進(jìn)理論積累的目標(biāo)與雄心。換句話說，批評要敏感地呼應(yīng)藝術(shù)的創(chuàng)新意識(shí)，在實(shí)踐中保持在場；同時(shí)，批評也要自覺地介入理論的原創(chuàng)意圖，在研究中保持活力。真正的推進(jìn)意識(shí)既不來自高高在上的壓制，也不來自一團(tuán)和氣的捧場，而應(yīng)該是講真話。

第四，批評要有藝術(shù)史寫作意識(shí)。古往今來，一時(shí)代有一時(shí)代之藝術(shù)，事實(shí)上幾乎大部分文藝作品都會(huì)在時(shí)過境遷中被拋棄。實(shí)話說這并不殘酷，這是人類整理遺產(chǎn)的福音，歷史一直在“斷舍離”，即便這樣，依然免不了有糟粕留給后人。今天的實(shí)踐同樣如此，批評需要有清醒的清理意識(shí)，激濁揚(yáng)清，這既是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)也是基于歷史責(zé)任的。從這個(gè)意義上說，批評既是針對時(shí)代精神的需要，也是基于歷史規(guī)律的預(yù)設(shè)。當(dāng)然，什么樣的作品可以留存下來、流傳下去，這確實(shí)是個(gè)理論問題。批評基于理論，也把這個(gè)大話題留給理論。

創(chuàng)作有發(fā)展，批評與有榮焉；理論有推進(jìn)，批評與有榮焉?；谛聲r(shí)代文藝生態(tài)乃至精神風(fēng)貌的塑造，批評必?fù)?dān)其責(zé)；面對行將歷史化的“斷舍離”，批評應(yīng)該在場。學(xué)者應(yīng)該拿起批評的武器，面對創(chuàng)作的實(shí)際，面對當(dāng)下理論的積累，以基礎(chǔ)理論為批評高度，以歷史研究為批評基底，以觀念引導(dǎo)為批評指針，以關(guān)切現(xiàn)實(shí)為批評方式，返回現(xiàn)場，重建批評對文藝實(shí)踐的關(guān)懷和引領(lǐng)。

（作者系《文藝研究》主編）