文藝批評(píng)的世界觀與方法論
一
人們常說,“文如其人”,說的是文風(fēng)的相貌。其實(shí),更深一層理解,應(yīng)當(dāng)是文字的氣味、性格、相貌就如其本人一樣??雌湮恼拢拖褚姷奖救艘粯?,能想象他說每一句話時(shí)的聲調(diào)、表情和身體語言。再說得深一點(diǎn),一個(gè)人有一個(gè)人的世界觀和方法論,其文章也一樣。簡(jiǎn)單的人,世界觀單純、單一,定然未經(jīng)歷紛繁坎坷,未曾處理過復(fù)雜事件,所以只看到一點(diǎn)或一面,不見大海與深淵。善良者或者未曾遭遇過重大的人生變故,或者在變故中看見了人性的深淵而仍然相信善的終極價(jià)值??傊瑧?yīng)當(dāng)把一篇文章立起來,像看一個(gè)人,就能從字里行間看出他經(jīng)歷了哪些人生,如今的五官面相怎樣,皺紋幾何,從中可以洞悉他的一切。
這其實(shí)是中國(guó)人最早的天人合一的世界觀。所謂天人合一,并非后來的境界說,在河圖洛書時(shí)期,講的是天地的格局與人是一樣的。人是微縮世界的模樣。天地再大,也如人一樣。人再渺小,其生死存亡的規(guī)律與天地也是一致的。所以就有了“天有五星,地有五行,人有五臟”的說話。神龜上的洛書模樣,既是龜?shù)氖澜缬^,也是人的世界觀與身體格局。九宮是古人觀測(cè)天象得來的圖形,也是人觀察自身后悟出的形象,當(dāng)然也是大地的格局,于是大禹以此建立九州,周公以此建立成周。后來的中醫(yī)、道家的修行全是以這樣的世界觀為根基。文學(xué)家也不例外。倉(cāng)頡造字也是在九宮格里橫撇豎捺,以象形字為多。劉勰著《文心雕龍》,開篇《原道》講的就是這個(gè)道理。他說:“人文之元,肇自太極,幽贊神明,《易》象惟先。庖犧畫其始,仲尼翼其終。而《乾》《坤》兩位,獨(dú)制《文言》。言之文也,天地之心哉!若乃《河圖》孕乎八卦,《洛書》韞乎九疇,玉版金鏤之實(shí),丹文綠牒之華,誰其尸之?亦神理而已?!贝四酥袊?guó)人最早的文學(xué)觀,而此文學(xué)觀也便是世界觀,其中也有方法論。批評(píng)家便以此為觀念和方法展開對(duì)文學(xué)的分析與批評(píng)。
二
現(xiàn)如今,一些人舍棄古老的中國(guó)文化的世界觀和文學(xué)觀不用,而以西方文化和文學(xué)的觀念和方法為要,以此展開對(duì)現(xiàn)代以來文學(xué)的研究與批評(píng),表面上看另辟蹊徑,對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)大矣,但如用古法來看今日之批評(píng),表面上看熱鬧非凡,且近20多年來研究與批評(píng)之盛有熾于創(chuàng)作之象,但實(shí)則虛火上身,亂象叢生。比如,有些批評(píng)文章只有心和肺,所以火氣十足,充滿革命的姿態(tài),刀刀有殺伐之意,字字能奪人之志,頗吸引人的眼球,其實(shí)人皆知偏矣。這是因?yàn)樾脑谖逍猩蠈倩穑螌俳?,但沒有土之脾胃、水之腎和木之肝,五行不全,所以不和。現(xiàn)在一些批評(píng)家便是如此。這樣的文章容易引起爭(zhēng)議,但對(duì)己對(duì)人也許害處居多。心火過旺者容易成魔,肺金過盛者容易傷肝,身將危矣。
《史記》中言,孔子早年志得意滿,四處批判人,去見老子,臨別時(shí),老子對(duì)他說,“聰明深察而近于死者,好議人者也。博辯廣大危其身者,發(fā)人之惡者也?!鼻f子在另一篇文章中補(bǔ)充說,老子對(duì)孔子講了一番頗有意味的話,大意是你只看到了白天,看不見人還需要黑夜,你只看見春天,就拿春天的樣子去評(píng)判其他三季,怎么能不出錯(cuò)呢?一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人,所以孔子才研究和整理《易經(jīng)》,方得中庸之道,60歲時(shí)能聽進(jìn)去逆耳之言,70歲時(shí)能隨心所欲而不逾矩。這是孔子得到了一個(gè)完整的世界觀后的改善。佛教是極為強(qiáng)調(diào)寬容的宗教,但自釋迦牟尼滅度700年后,佛教已經(jīng)有100個(gè)左右的教派,互相攻伐,所以龍樹才創(chuàng)立中觀學(xué)說,以此來結(jié)束這些偏見。今天的批評(píng)世界,難道不是龍樹時(shí)所看見的亂象嗎?
于是想起李健吾評(píng)沈從文之美文,他開篇即說:“我不大相信批評(píng)是一種判斷。一個(gè)批評(píng)家,與其說是法庭的審判,不如說是一個(gè)科學(xué)的分析者??茖W(xué)的,我是說公正的。分析者,我是說要獨(dú)具只眼,一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。一個(gè)作者不是一個(gè)罪人,而他的作品更不是一個(gè)罪狀……所以,在我們沒有了解一個(gè)作者以前,我們往往流于偏見——一種自命正統(tǒng)然而頑固的議論?!崩罱∥岱e極利用西方作家、文論家的思想來作為文學(xué)評(píng)論的武器,但又善于將其“中國(guó)化”。他這樣評(píng)價(jià)《邊城》:“《邊城》便是這樣一部idyllic杰作。這里一切是諧和,光與影的適度配置,什么樣人生活在什么樣空氣里。一件藝術(shù)作品,正要叫人看不出是藝術(shù)的。一切準(zhǔn)乎自然,而我們明白,在這種自然的氣勢(shì)之下,藏著一個(gè)藝術(shù)家的心力?!?/p>
這種諧和自然,可不就是中國(guó)人講的道法自然、五行中和嗎?他又說:“細(xì)致,然而絕不瑣碎;真實(shí),然而絕不教訓(xùn);風(fēng)韻,然而絕不弄姿;美麗,然而絕不做作?!边@不就是中庸之道的辯證倫理嗎?一切都不走極端,一切都尋找那個(gè)恰切的度?!霸谶@里讀者不僅用眼睛,而且五官一齊用——靈魂微微一顫,好像水面粼粼一動(dòng),于是讀者打進(jìn)作品,成為一團(tuán)無間隔的諧和。”是用五官,不是哪一官。五官就是五行,對(duì)應(yīng)的是五臟。
這哪里用的是西方的文藝思想?這分明就是古典的道法自然和五行學(xué)說,是對(duì)《文心雕龍·原道》理論最恰當(dāng)?shù)慕忉尅H绻麆③脑偈?,也?huì)感嘆李健吾先生的才情。在這里,中西合一,作者與批評(píng)者合一。
三
然則何為批評(píng)?假如因?yàn)橘澷p李健吾先生的美文,就以為批評(píng)者必須如同李氏一樣唱贊美之歌,那就謬誤了??鬃用疤煜轮蟛豁t,近70歲時(shí)著《春秋》批判亂臣賊子時(shí),早已得中庸之道,這是給正義歸位,這是在扶正驅(qū)邪。這與他在中年被老子批評(píng)時(shí)已經(jīng)有所不同了。這個(gè)時(shí)候的他,已經(jīng)形成新的世界觀。孔子與老子的不同在于,老子行無言之教,故而其教子徒孫皆為避世者,只觀天道修行。但孔子是批評(píng)者,立于中央“土”的仁德位,觀察東方“木”的春生、南方“火”的夏旺、西方“金”的秋收和北方“水”的冬藏,合予時(shí)序者予以嘉獎(jiǎng),不合時(shí)序者則予以批評(píng)。這難道不是天道嗎?這樣的贊美與批評(píng)難道有問題嗎?這是在維護(hù)天道啊。
因?yàn)槿绱?,所以孔子評(píng)價(jià),“詩(shī)三百,思無邪”,且把始于人性最純潔的《關(guān)雎》放在首位。劉勰的《文心雕龍》也得益于孔子的啟迪。也就是說,真正的批評(píng)家首先要對(duì)天地、陰陽(yáng)、四時(shí)、萬物的運(yùn)轉(zhuǎn)和人性善惡、生老病死有通透的理解和歸位,方才能有恰切的批評(píng),即要有完整的世界觀、價(jià)值觀、生死觀,然后再行以合適的方法——合適的方法也來自于道法自然,是天授心法。這樣才會(huì)有良好的批評(píng),否則就是盲人摸象、顛倒黑白、殺伐攻訐、拉幫結(jié)派、博人眼球、諂媚于人。凡此種種,恰恰就是今天批評(píng)界的各種亂象。
四
今有批評(píng)家“金”,殺伐之氣盛,便見不得“木”之歌唱,更見不得“土”之仁德,以為天下批評(píng)家皆應(yīng)舉刀殺伐才是職責(zé)所在。這顯然是只知有秋,而不知有其他三季,如同秋蟬一樣。也有批評(píng)家“木”,吹響號(hào)角,發(fā)出絢爛之聲,但也只知春蠶和夏之知了之叫,不知有秋之肅殺和冬之寒冷。批評(píng)家“火”和“水”也一樣。他們各自站在自己的位置,攻伐各家。其實(shí),這都是沒有一個(gè)完整的世界觀和方法論所致。
西方自近代以來,無論存在主義、現(xiàn)象學(xué)、精神分析學(xué)、直覺主義,還是人類學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué),皆自一點(diǎn)生發(fā)而觀全局,將微觀理論夸大化、泛濫化。這些理論被引入中國(guó)批評(píng)界,幾十年來可謂樣樣皆試、招招皆學(xué),但終究給人以一種生吞活剝且強(qiáng)詞奪理之感。何也?無完整的世界觀矣,對(duì)天道人心沒有通透的理解而已。
假如“金”“木”“水”“火”四位批評(píng)家皆知“土”之仁德是其生養(yǎng)之根本,假如他們還明白各自的生克制化之理,便是明白了世界運(yùn)行之大道,便不會(huì)執(zhí)著于己見而不見仁德。故而,一部作品面世,至少有“金”“木”“水”“火”四位批評(píng)者,這便是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,但終歸要明白正是有了中央“土”之仁德在生養(yǎng),才有這樣的興盛局面。如果失去了“土”之仁德,則四方失位,各自為政,必將相互攻伐、亂象叢生。