草廠胡同，就在我家旁邊。

過(guò)去，這一帶多水，三里河、鮮魚口的名字，傳得長(zhǎng)久。

水岸長(zhǎng)滿蘆葦、蒲草，百姓以葦織席，以草編履，草廠之名，即由此來(lái)。草廠胡同南頭，還留著一條東西走向的胡同：蘆草園。

草廠胡同不止一條，足有十條。

北京的有些地方，起了一個(gè)名字，能管一大片。東四、西四、新街口、北新橋一帶的胡同，都這樣。從幾條到幾條，清清楚楚。

草廠胡同挨著前門。早先，京奉、京漢鐵路上的火車開(kāi)到城門跟前的東西兩端，就算到了頭。昔年，從湘西保靖抵京求學(xué)的沈從文，拎著簡(jiǎn)單的行李“初入百萬(wàn)市民大城”，便是從前門火車站走出的。那時(shí)，他還是個(gè)青年：朝北一望，驚異于明城墻雄峻的軀影；往南一瞧，感動(dòng)于護(hù)城河流閃的波光。詩(shī)情在他心底積蘊(yùn)。

百余年間，多少南北之人出了車站，看一眼陌生的故都，各抱異樣的心情。

火車站旁建起不少會(huì)館，外省人來(lái)了，落腳方便。沈從文一下車，被一個(gè)車夫拉到西河沿街上的一家小客店住了三天，又由他在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書、兼做酉西會(huì)館管事的表弟黃村生領(lǐng)著，“住在前門外楊梅竹斜街酉西會(huì)館側(cè)屋一間既濕且霉的小小房間中”。楊梅竹斜街在前門之西。前門之東的情形大體相近，會(huì)館似更多些。路過(guò)長(zhǎng)巷頭條、二條，能見(jiàn)到?jīng)芸h、南昌、汀州、江右、豐城、新建、鄂城、武林、臨江、浦城、武陵多家會(huì)館。為數(shù)雖說(shuō)不少，若跟草廠那邊一比，似要自鄶以下了。

草廠頭條的廣州、興國(guó)、麻城、金箔會(huì)館，二條的邵武、黃岡、應(yīng)城會(huì)館，三條的南陵、太平會(huì)館，五條的寶慶、仙裕、黃梅會(huì)館，六條的孝感會(huì)館，七條的南安、袁州、惠州會(huì)館，八條的辰沅、漢陽(yáng)會(huì)館，九條的蘄州會(huì)館，十條的湖南、湘潭、長(zhǎng)沙、京山、長(zhǎng)郡會(huì)館。這些，多從朱一新的《京師坊巷志稿》中來(lái)。我到那里一走，青磚瓦舍間，老胡同的味道不散。有些門面新葺過(guò)，關(guān)著，把過(guò)路聲閂在外面了，院內(nèi)便靜如老井。順著門縫一瞅，宅舍空空，不聞動(dòng)靜，安謐的樣子跟當(dāng)年望門投止的光景，竟是兩番天地。聚散無(wú)常，繞屋的煙火氣，也就時(shí)濃時(shí)淡。此刻，看它的人，難抑內(nèi)心的喧嘩。

冬已深了，峭寒的風(fēng)阻住人們出門的腳步。胡同的條石路上，只剩下緩緩移著身子的我?？偹愠蛞?jiàn)有個(gè)老太太從一個(gè)院子出來(lái)，門前的臺(tái)階很高，她的腿好像有點(diǎn)軟，顫顫地下來(lái)，拉著購(gòu)物小車一步步往前蹭。等她近了身，我趕忙貼墻一躲，讓她過(guò)去。胡同太窄了，細(xì)如一線。

平常人家的院子，我沒(méi)進(jìn)去看，推想不會(huì)寬敞。會(huì)館的天地卻要大些。這種印象，我是從門面上端詳而得的。

草廠胡同的墻垣，不全用青磚砌成。我拐進(jìn)七條，深處閃出一堵院壁，磚色發(fā)紅?？茨钦T形制，缺了刻著“如意”二字的菱形門簪，也不見(jiàn)雕鏤精美的垂花檐柱。額鐫隸書“惠州會(huì)館”。字很大，使那淺灰的磚面添了神韻。磚雕之技，應(yīng)該是從徽派建筑那里學(xué)來(lái)的。這樣別異的門扉，在古舊門巷間獨(dú)顯一種意味，比起闊綽的廣亮大門，毫不差遜。

宅以門戶為冠帶。只看這氣派的門臉，不消說(shuō)戶主資望的淺深，大宅之內(nèi)，套院的規(guī)模當(dāng)是可想的。無(wú)論是做官人家，還是寒微匹庶，均有故事可說(shuō)。寫過(guò)《中國(guó)法制史》的徐傅霖，常來(lái)這里暢敘鄉(xiāng)誼。徐傅霖是粵東北和平縣人，那處鄰接贛南的地界，我是到過(guò)的：林寨古村的四角樓，深隱山水間，客家人世居此處，長(zhǎng)年呼吸著嶺南的清鮮空氣。在我這兒，徐傅霖的名字聽(tīng)上去雖生，卻不覺(jué)隔得遠(yuǎn)。

因?yàn)樯驈奈牡年P(guān)系，湖南懷化人開(kāi)的辰沅會(huì)館，叫我多瞅了幾眼。新修過(guò)的院子，紅門，灰墻，高出墻檐的硬山合瓦屋頂，顯出前后院的格局，頗為堂皇，像是奪去草廠八條的大半風(fēng)光。院中舊有清咸豐七年所刻《重葺辰沅會(huì)館記》碑。撰文者，溆浦嚴(yán)正基；書寫者，道州何紹基。何紹基是清代人，素以書法名世。他的家鄉(xiāng)，流過(guò)一條清深的瀟水，岸邊低昂的峰嶺，我的一雙腳也曾踏過(guò)。

胡同口的幾棟雙層樓屋，格柵窗欞、雕花木欄，則成另一番樣子，好像跟老院子爭(zhēng)勝。在我看，若論營(yíng)造的細(xì)，總不及疊澀砌法講究，遑論梁架下?lián)螙淼目汤L與墻檐邊墀頭的紋飾。無(wú)論刻繪，也無(wú)論紋飾，總以花鳥圖案當(dāng)家。群芳妍麗，匠師能在一鑿一鏨中表現(xiàn)其妙。這些與歲月對(duì)視的花朵，永遠(yuǎn)在磚木上盛開(kāi)。團(tuán)團(tuán)柔嫩的葉，簇簇濕薄的瓣，仿佛百鳥棲枝那般，幸福地接受艷陽(yáng)的朗照。流暢的線條、精細(xì)的絲縷，讓建筑閃熠光彩，吸引無(wú)數(shù)目光的那刻，美得叫人心醉。

對(duì)于美的物事，我無(wú)從忽視，更無(wú)從拒絕。我走著，看著，過(guò)一個(gè)院門，又過(guò)一個(gè)院門。高高低低的院墻連成了胡同，胡同里有北京人的生活史。

隔幾個(gè)院子就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)會(huì)館。會(huì)館愛(ài)往胡同里扎。明清兩代，大小胡同里，會(huì)館多得數(shù)不清。北京城到底有多少會(huì)館？有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，光是宣武、崇文一帶的街巷中，為數(shù)四百多！雖然看去都是院落，里面一樣住著人，區(qū)別卻是大的。會(huì)館不是家，不會(huì)像家那樣長(zhǎng)住，也不會(huì)像家那樣帶來(lái)踏實(shí)感。上門寄宿的人，大多為科考，為經(jīng)商，為尋親，為交友，扎不下根。生活是流動(dòng)的河，天涯羈旅，浮影無(wú)定，身后遺落的，不過(guò)是些水上萍蹤。但在另一面，會(huì)館深蘊(yùn)著中國(guó)人濃厚的籍貫意識(shí)，叩開(kāi)它的門，自有鄉(xiāng)情沁潤(rùn)一顆顆漂泊的心。這樣一看，會(huì)館又是最暖的家。

草廠胡同的會(huì)館，從門前過(guò)身，眼掃浮面情形，略見(jiàn)一斑，似也夠了。若不收斂精神的鋒芒，向深處延續(xù)思維過(guò)程，則能悟到，會(huì)館是一種文化存在（西打磨廠街東口的臨汾會(huì)館，辟為北京會(huì)館文化陳列館，流連其間，可作相關(guān)史料的概覽），它出現(xiàn)之后，新的力量帶來(lái)新的生命：悠長(zhǎng)的胡同結(jié)束了古來(lái)的封閉性，開(kāi)放的生機(jī)調(diào)整著悖時(shí)的正統(tǒng)感，人文環(huán)境的塑造、文化習(xí)俗的更易，在漫長(zhǎng)的年光中持續(xù)。本地人和外來(lái)人同在胡同里，互處中漸漸相識(shí)，相熟，彼此融合。北京，養(yǎng)成了包容寬厚的城市氣度。

會(huì)館里的男女，終要離去。走出大門，他們帶走了胡同的氣息，散落在身后的，是將來(lái)能夠找到的珍貴記憶。街坊的笑語(yǔ)、鄰家的飯香、窗前的燈影、檐下的雨聲，還有挑擔(dān)貨郎的斷續(xù)吆喝，常伴人生的遠(yuǎn)途。