十五六歲的時(shí)候，我的人生目標(biāo)非常明確，就是要實(shí)現(xiàn)自己的理想，就是要?jiǎng)?chuàng)作。但是怎樣一種創(chuàng)作，甚至怎樣一種形式和載體的創(chuàng)作，我還不是很清楚，但這并不讓我痛苦，因?yàn)閯?chuàng)作的愿望已經(jīng)形成，我知道只要慢慢找到具體的方向即可。那時(shí)候精神狀態(tài)也是很自由，每天膨脹般自信，除了要做自己想做的事，別的都跟我沒關(guān)系，甚至它們根本和我產(chǎn)生不了聯(lián)系，我會(huì)覺得那算什么。

漸漸感受到這種自由不再，是二十五歲之后，但這種被束縛的感受真正在我身上產(chǎn)生作用，是因?yàn)槎柖柲?。這一年很多人被迫待在家里，我也是如此，以前我會(huì)覺得這種生活很開心，但那段時(shí)間，我每天都在手機(jī)上刷著各種消息?？吹讲缓玫?，就渴望它們被辟謠，看到稍微積極的，又希望情況可以好轉(zhuǎn)。身邊有朋友說(shuō)，其實(shí)你根本不是真的關(guān)心，只是從眾。我覺得他說(shuō)的是有一部分道理的，我肯定是受到了周圍環(huán)境的影響，才變得心事重重?？蓡?wèn)題就是，為什么以前，周圍無(wú)論發(fā)生什么，我都不至于覺得跟我那么大的關(guān)系，卻偏偏在這一年，突然變了。很多我以為知道的，需要重新認(rèn)識(shí)。而打開社交軟件，看到的都是人們自以為是地爭(zhēng)執(zhí)，甚至不知道自己的感受應(yīng)該跟何人分享。

這當(dāng)然是因?yàn)槭聦?shí)本身的特殊，可更重要的，是我自己在變化。我即使獨(dú)自待著，也知道世界上許多角落在發(fā)生的事情在怎樣洶涌而至，我知道很多聯(lián)系背后的代價(jià)，甚至能看到這種就像無(wú)數(shù)人站在對(duì)面沖著我雄辯滔滔而我卻仿佛聽不進(jìn)去的景象——正因?yàn)槲衣牪贿M(jìn)去，所以它們可以一點(diǎn)點(diǎn)把我覆蓋。我常常不知道我該站在哪里。或者說(shuō)，怎么站著，怎么坐著，我才能沒有那么不安，才能感到平靜。最嚴(yán)峻的那一個(gè)月，我一篇文章都寫不了，只好寫了幾首可以叫“詩(shī)”的東西安撫一下自己。電視機(jī)依舊在客廳里開著，臥室里依舊傳來(lái)家人的鼾聲，來(lái)來(lái)往往的親戚有的戴著紅袖章，有的則像往常那樣來(lái)串門。大家偶爾抱怨抱怨，更常見的，是感到慶幸——為這樣一個(gè)獨(dú)特的時(shí)期，我們能待在一起感到慶幸。這些都沒有問(wèn)題，可我卻一點(diǎn)也不自在。這種不自在不是因?yàn)槲乙螂x家太久，和這些事物產(chǎn)生距離所致，而是我沒辦法再像以前一樣，依舊只是做我自己的事，雖然我應(yīng)該這么做。

時(shí)間就這么滑向春夏，我終于真正返回上海，在小屋里寫這篇小說(shuō)。我想寫一個(gè)被迫封閉的城，以及在這個(gè)城里產(chǎn)生的秩序，它們和曾經(jīng)那種秩序并無(wú)不同。我想寫一個(gè)循環(huán)和流動(dòng)的狀態(tài)，最終只完成了循環(huán)。小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)寫了四五個(gè)月，我腦子里的聲音，一片片在寫作中落下，我確實(shí)感受到了一些安定，但并不感到滿足，因?yàn)橥饷娴木跋蟛]有真的改變。人們?cè)诹?xí)慣這種處境。那些在精神領(lǐng)域的界限，它們?cè)跐u漸走向我們具體的生活。討論依舊在持續(xù)，可其實(shí)除了號(hào)召人們耐心，沒有什么真的作用。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我曾經(jīng)以為十分成熟的系統(tǒng)和秩序，也在長(zhǎng)久的和平環(huán)境中有些鈍掉，需要新的力量，讓它潤(rùn)滑和循環(huán)起來(lái)。

可惜我沒本事去走向某種戰(zhàn)場(chǎng)，一邊做一個(gè)無(wú)辜的人，一邊又焦灼不定地完成了這篇小說(shuō)。到現(xiàn)在我也依然在建立自己的秩序，有時(shí)候我感覺自己在變得豐滿，有時(shí)候依舊十分貧瘠，但這些細(xì)節(jié)都是幻覺，唯一真實(shí)的，是我知道我今后的人生，是跟各種蕪雜的事物相處，不斷相處，根本不可能遠(yuǎn)離。這并不讓我感到絕望，盡管有時(shí)會(huì)沒有信心。也許，我也只能通過(guò)寫作，來(lái)建立這種信心。