滿天風(fēng)雪下茅樓
《怒放》落下最后句號(hào),在庚子年這個(gè)暖春里,在國(guó)人心中這個(gè)寒春里,他也驚訝,當(dāng)眾生惶惶不可終日,生死僅在一步之間,僅在一層口罩之間,相隔陰陽(yáng),他還能靜下心來(lái),坐在永定河之畔北京正南的家中伏案,盡管那條大河早已干涸百年,再大的天雨,也難以山洪過(guò)流,驚濤拍岸,但他心中激流依舊。文學(xué)是要有感覺(jué)和天賦的,是要有才華和激情的,是要有虔誠(chéng)和悲憫的,是要有思想和品相的。這些外化的或內(nèi)化的,彼時(shí),他一點(diǎn)都不想要。他只想調(diào)換一下角色,在這部書(shū)中,魔幻一回,做一把木梭,做獨(dú)龍江里的一條魚(yú)兒,做迪政當(dāng)火塘旁講故事的一個(gè)巫師。
他好羨慕獨(dú)龍江老婦人手中的那把木梭,家傳千年,起了包漿,可是一旦文面女握在手中,繭花怒放,手背青筋似蚯蚓蠕動(dòng),木梭頓時(shí)復(fù)活了。靈動(dòng)轉(zhuǎn)杼,一團(tuán)麻線懸垂,天地做織案,春風(fēng)山野,織娘手起線舞,梭動(dòng),風(fēng)動(dòng),梭隨心動(dòng),天穹神游,雪山馳馬,碧江蛟騰,晴空鳳翥,經(jīng)緯縱橫天地間,一梭一縷一幅錦,一轉(zhuǎn)一回一彩虹。日月星辰、雪山江流、山岡野花、江山家國(guó),均被麻線織成畫(huà)卷,昨天、今天、明天,連綴成一體,天毯無(wú)縫,天衣無(wú)縫,織出了好生活、好情致,這才是織錦妙手,這才是文章高手。
在他眼中,獨(dú)龍江里隨浪而起的那一群魚(yú),就是兩岸的織奶、織娘、織女隨手扔進(jìn)江里的一支支木梭化外而來(lái)。杜鵑錦鯉人家,花開(kāi)時(shí)節(jié),魚(yú)兒便冒出頭來(lái),張開(kāi)饕餮大口,盡情地吸汲桃花江水、杏花春水,杜鵑花王水,還有野銀杏樹(shù)的秋水、高黎貢野草雪水重新復(fù)活。更是一支支木梭,一條條火塘煙熏曬干魚(yú),一片刻痕的土司木條令牌還魂而來(lái),縱游獨(dú)龍江、狄子江、脫落江,百魚(yú)爭(zhēng)渡,只為去上游產(chǎn)子。百姓如魚(yú),人民是水,政府與人民水乳交融,那就是好時(shí)代、好生活,一如當(dāng)下。蒼生永遠(yuǎn)是一片大江大河,這些魚(yú)兒從察隅河游來(lái),從怒江、瀾滄江、金沙江上游來(lái),在三江并流之地,穿過(guò)江流湍急,抑或曬死江洲,凍僵過(guò)幾回,蛻過(guò)幾層皮,最終涅槃成仙,成神,成田螺姑娘,降落于獨(dú)龍江的茅廬里,生兒育女,養(yǎng)一窩兒女,竹杖赤腳輕勝馬,一蓑雨雪過(guò)一生,終老深山,成了一群青絲童顏的青花奶奶,然后開(kāi)始在火塘旁講這個(gè)民族的故事。
彼時(shí),他最大的夙愿是當(dāng)一回獨(dú)龍族的巫師,坐在火塘邊上講這個(gè)民族的千年故事。穿行于生魂與亡魂之中,一會(huì)兒山這邊,一會(huì)兒山那邊,幽境,幽徑,江水橫亙,藤橋篾索枯朽了,踏板半截耷拉江心,一腳踏上清涼橋,或墜落,或飛升,會(huì)有人在耳邊說(shuō)悄悄話,不時(shí)昭告過(guò)去現(xiàn)在未來(lái),我們?cè)搹哪睦锶?,告訴那些永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠不起的人們,獨(dú)龍江走進(jìn)了一個(gè)好時(shí)代、新時(shí)代。獨(dú)龍江的中國(guó)故事,正在講給世界聽(tīng),這才是真正的文學(xué);穿越于現(xiàn)實(shí)與歷史,過(guò)去與未來(lái)之中,經(jīng)緯邊地書(shū),這樣的文學(xué)敘事才有味道。坐在火塘邊,心是敞亮的,可照山河日月,一江風(fēng)雪一人生。
一個(gè)刀耕火種的民族,從原始社會(huì)迤邐走來(lái),一梭千年如煙。茹毛飲血、燧木取火,刀耕火種,雖然這些名詞早成軼事舊聞,但織獨(dú)龍?zhí)旱哪舅筮€在,它像一條游蕩在歷史長(zhǎng)河中的魚(yú)兒,咬著麻線彩線縱橫邊地,經(jīng)緯千秋青史。這部整鄉(xiāng)推進(jìn)、整族脫貧的歷史,已經(jīng)織在獨(dú)龍?zhí)荷?,織在中華民族國(guó)史敘事的方塊字中。赤橙黃綠青藍(lán)紫,太陽(yáng)之光,七彩色譜,一部太古民族的千年直過(guò)史,一部獨(dú)龍江扶貧的邊陲青史,一部領(lǐng)袖與人民、華夏與邊地千萬(wàn)里心相隨的心靈史??棠居浭拢猿蛇^(guò)往,樹(shù)葉遮羞,皆成雪風(fēng)中的一抹記憶,原始部落奔小康,且看獨(dú)龍怒放,且看彩練當(dāng)空。這才是一個(gè)千年直過(guò)民族的心靈史、文明史、精神史??!
作家理應(yīng)成為坐在火塘邊講故事的人,雙手向火,心被溫暖、溫馨了。那天在巫師李自才家的火塘邊聽(tīng)故事時(shí),他將目光越過(guò)山野,突然尋找到一種古老而又現(xiàn)代的敘事方式。那天,他一躍而起,他要將獨(dú)龍江的精準(zhǔn)扶貧故事講給世人聽(tīng)。
假寐,還是做夢(mèng)了?下山,769個(gè)彎拋于身后,他醒了。下了嘎娃嘎普雪山,左拐,復(fù)又在怒江邊上行駛,一路向北,溯怒江而上,朝丙中洛駛?cè)?。前方,是人神共住之地,喇嘛廟、教堂、經(jīng)幡、十字架,九葦?shù)鞠阒校髥h聲聲動(dòng)地歌,怒語(yǔ)、獨(dú)龍語(yǔ)唱詩(shī)聲四起。結(jié)廬在人境,萬(wàn)山朝云暮雨,不必再天人交戰(zhàn)了。一梭織千年,一條魚(yú)兒活千年,一個(gè)民族織就彩虹千年,一個(gè)弱小民族走向小康生活,感動(dòng)中國(guó)的故事,浩歌一曲花《怒放》,獨(dú)龍江怒放,怒江驚濤。傍晚的陽(yáng)光斜射下來(lái),過(guò)了白漢洛,一夢(mèng)醒來(lái),丙中洛怒江第一灣到了。夕陽(yáng)下,大美斯地,大美斯景,大美斯人,各美其美,美美與共,天下大同!他驚呼并吟詩(shī)一首:
漁歌一曲獨(dú)龍舟,杜鵑花王水自流。
日暮經(jīng)聲伊人遠(yuǎn),滿天風(fēng)雪下茅樓。