【編者按】

小說家苗煒的新書《文學體驗三十講》，分享了他多年來對數(shù)十部外國文學經典的閱讀體驗，以及對于愛欲、孤獨、死亡、自我、他人和世界的思考與體悟。1月25日，是英國作家毛姆的誕辰，澎湃新聞經授權摘錄《文學體驗三十講》中有關毛姆的一篇。

英國作家毛姆

英國作家毛姆，是一位很受歡迎的作家，有人喜歡他的《月亮和六便士》，有人喜歡《刀鋒》。他寫過劇本，寫過很多短篇小說。我很喜歡他的短篇小說，尤其喜歡他以第一人稱敘述的短篇小說，在這些以第一人稱敘述的故事里，我們可以把那個“我”就當成毛姆本人。他自己說過， 小說中的“我”，是一個角色，并不是作者本人，但很多時候，把他當成毛姆本人也沒啥不可以的。

我們來看毛姆的一個小說《貞潔》。開頭就說，我喜歡雪茄煙，年輕的時候窮，抽的雪茄都是別人給的。當時就下決心，以后有錢了，我每天都抽兩支。午飯后來一支， 晚飯后來一支。我能有這樣的享受，多虧了種煙草的人辛苦工作。接著說，吃牡蠣喝白葡萄酒是享受，吃小羊排也是享受，這些享受中帶著哀愁。接著說，人類自身的命運也頗可玩味，你看日常生活中的那些普通人，有一個算一個，都經歷了艱險和患難，把自己從爛泥塘里帶到今日相對安寧的處境。毛姆自己，童年經歷比較悲慘，但二十多歲開始寫作，到三十歲基本上就不愁吃穿了。他的許多短篇小說都是在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間那段時間寫的。他周游世界，歐洲、美洲、中國、南太平洋都去過，在當時的交通狀況下，周游世界是非常難得的經歷。到老年的時候，大量的版稅讓毛姆變成富翁，他在法國南部買了一座別墅，和男友住在那里，據說時不時去瑞士打一針羊胎素，保持青春活力。他說過，錢對他有非常偉大的意義。他喜歡錢，喜歡享受，熱衷八卦，也愿意迎合讀者。我們有時評價一個人，說他“活得明白”，毛姆就是一個“活得明白”的作家。

毛姆的很多小說，其實不用第一人稱敘述也可以，但為什么他要把這個“我”加進去呢？很多時候，就是為了八卦的氣氛。我們傳八卦的時候，也喜歡這么開頭：“嘿，我跟你說個事兒，你先別告訴別人啊”，“我有一個同事，他如何如何”。我聽說一個故事，再轉述給你，這就有了八卦的氣氛。我們小說讀得不多，但都喜歡聊八卦，故事最常見的形式就是八卦。為什么人們需要八卦？有一位牛津大學的心理學家是這么說的，一個規(guī)模不大的群體總是危機四伏、暗流涌動的，你在這個群體中就要密切觀察群體內所有人的動向，識別自己的優(yōu)勢和缺陷，這是你防止自己受到打擊的明智做法。八卦能夠讓人們在自己的群體內部形成特定的知識網絡，通過了解每個人對群體里另一人的看法，我們能夠建立一個“社會地形圖”，了解內部秩序，消除危險因素。再說得通俗點兒：我們如果在一個單位混，知道誰跟誰關系好，誰跟誰不對付，誰有什么秘密，誰有什么難言之隱，這是一種生存本能。

我們讀《貞潔》這個小說，毛姆先講自己怎么熱愛享受，這跟后面的故事沒什么關系，卻拉近了敘述者和讀者的關系——誰不喜歡這些享受呢，咱們是同道中人，來， 給我講個故事吧。故事其實很簡單。毛姆在大街上碰到一位朋友叫莫頓，莫頓是個年輕人，從東南亞的殖民地回到倫敦探親，毛姆就約莫頓，晚上沒事去個飯局吧。飯局上的另外兩個人，是兩口子，丈夫查理，五十多歲，妻子瑪杰麗，四十多歲?，斀茺愊矚g跳舞，可丈夫跳得不好，飯局上來了個小伙子莫頓，正好陪瑪杰麗跳舞。大家高高興興吃了一頓飯，這就是前半截的故事。然后毛姆出國旅行去了，等過了半年回到倫敦，朋友告訴他，查理兩口子出事了，妻子瑪杰麗跟那個莫頓好上了，非要搬出去自己住。這個莫頓還是你介紹他們認識的呢。請注意，這里就是一個八卦：查理兩口子分居了，社交圈子發(fā)生了變化，及時向毛姆通報，然后，那個莫頓是你介紹給他們兩口子認識的，所以查理可能怪罪你，社交圈中的變化跟你有什么利害關系，也要跟你說清楚。

夫妻婚變，當然是一個重要的八卦事件。查理很痛苦，數(shù)落他老婆，你都四十多了，跟一個小伙子談戀愛，簡直是昏了頭了?，斀茺悎孕抛约河龅搅藧矍?，她一直沒跟小伙子上床，她要先和丈夫說明白了，再名正言順地跟小伙子莫頓在一起，去婆羅洲找他去。我們都有一顆八卦的心，我們都是被八卦訓練出來的，所以不難猜出妻子的命運。小伙子只是逢場作戲，回倫敦探親，遇到一個半老徐娘跳跳舞談談情，你還真跑婆羅洲找我去。小伙子就寫信，說這里條件很艱苦，不適合你生活，把瑪杰麗給婉拒了。我們能猜到半老徐娘和小伙子莫頓好不了，就是因為我們對“社會地形圖”有認識，對群體、社交的一些基本規(guī)則有認識。但故事的變化在于，丈夫查理死了，不知道是自殺還是出于失誤把安眠藥吃多了，反正是死了?，斀茺悙矍闆]找到，丈夫也死了。

故事情節(jié)就是這樣，但里面的敘述很精彩，比如毛姆數(shù)落瑪杰麗，說這件悲劇之所以發(fā)生，就在于你要保持貞潔。小說題目“貞潔”，有人也翻譯成“美德”。瑪杰麗不和小伙子上床，非要跟丈夫坦誠相待，要誠實，毛姆說，這就釀成了悲劇。小伙子老說愛你，就是想騙你上床，你上了就完了，這邊跟小伙子上床，那邊跟丈夫和諧相處，你丈夫也不在乎這件事，他也不愿意失去你，等小伙子走了你也就消停了，多好啊，三全其美。小說里還有一個人物，是妻子瑪杰麗的好友，叫珍妮特。毛姆寫珍妮特時有點兒小陰損，說：“她最高興的事就是朋友遭遇不幸，當然，她會迫不及待要伸出援手，但同時也希望見證朋友最艱難的時刻?！?/p>

流暢敘述中帶著點兒悲憫和小小的陰損，這是英國小說家的基本功，毛姆基本功很扎實。毛姆說，瑪杰麗和小伙子上床就能避免悲劇，珍妮特聽了很不高興，說你這是生活中的犬儒主義啊。珍妮特非讓毛姆寫一封信斥責小伙子莫頓，說你看看，都是你造成的悲劇。毛姆說，我才不寫呢。其實，這里反映出一個社交規(guī)范：你不是當事人，就不要攪和進去。珍妮特和毛姆吵了一架，然后說，好在丈夫查理買了人壽保險。毛姆就說，你看你還說我犬儒，我說上床就能避免悲劇，是犬儒，你說丈夫死了，留下了保險，這不也是犬儒嗎？大家都是很現(xiàn)實的人，就不要奢談美德啥的了。雖然，小說結束時，毛姆和珍妮特吵架了，但我覺得這兩個人會繼續(xù)做朋友的。因為八卦有一項生物學功能，就是幫我們構建群體聯(lián)系，我們經歷一個八卦事件，或者討論一個八卦事件，然后我們再調整自己的“三觀”來適應彼此：原來你對這個事是這么看的，我對這個事是那么看的，但咱倆在某一點上還挺一致。這個認知過程讓我們能夠在不同場合構建不同的自我，見風使舵，應需而變，讓我們學著在需要的時候虛偽一些。這是八卦的社會意義。《毛姆短篇小說全集》

嚴肅的批評者說，毛姆寫的都是陳詞濫調。這說的也沒錯。毛姆還會重復，他還有一個小說《表象與現(xiàn)實》，故事內核和《貞潔》差不多?！侗硐笈c現(xiàn)實》開頭是這樣的，“我”聽了一個故事，這個故事發(fā)生在法國。也是八卦口氣，說法國有一位議員，找了個小情人，是位模特兒，議員給情人買房子，給她零花錢。有一次議員出差，回來早了一天，結果發(fā)現(xiàn)，小公寓里，他的情人正跟一個小伙子卿卿我我地吃早餐呢。議員勃然大怒，說我對你這么好，你還偷情，我本來還打算給你一百萬法郎讓你衣食無憂呢。模特兒也不甘示弱，說這是個絲綢商人，我們早就認識，他雖然沒什么錢，但他年輕身體好啊。小模特兒跟老議員商量，干脆你給我一百萬法郎當嫁妝，我跟那商人結婚，商人平常都是在外工作，周末才回來，你平常到我這里來，周末讓我們小夫妻團聚。議員一聽，這主意不錯啊，這樣一來，我的情人就不是一個小模特兒了，而是一位端莊的商人太太，傳出去也不怕了。所以，議員就當證婚人，讓小模特兒跟絲綢商人結婚了。這就是三全其美的故事。

有一位比較嚴肅的美學家，非?？床簧厦返男≌f。他說，怎么會有人寫這種東西呢？根本沒激發(fā)讀者去探求嚴肅深邃的自我，寫這類小說，可能就是為了掙錢。他說得不錯，毛姆的這類小說給我們提供了消遣。毛姆很在意自己的小說是不是受歡迎，他在某些篇章里有所重復，也再正常不過了。因為我們喜歡的八卦，本來就有其穩(wěn)定的結構。

毛姆有一個小說《珍寶》，講的是一位紳士，雇了一個客廳女傭，女傭把家里收拾得特別好，招待客人也舉止得體，紳士對女傭很滿意。有一天，紳士要出門看戲，原來約的伴兒沒來，紳士就讓女傭跟著他一起看戲去?？赐陸蚰兀澥坑悬c兒欲望，就跟女傭睡了，第二天早上起來那叫一個后悔?。褐髌椭g有巨大的階級鴻溝，怎么能隨便睡呢。紳士就想，多好的一個女傭，就因為我控制不住老二，這下該解雇她了。沒料想，人家女傭很懂得人情世故，早早就起來干家務活兒去了，該干嗎干嗎，對頭天晚上的事一句都不提，就當沒發(fā)生過一樣。紳士這一下特別滿意，不用解雇了，要找一個這樣聰明能干的女傭真不容易。

主仆之間的關系，是一個極具英國特色的主題，主仆睡覺，這是很有喜劇感的八卦題材。毛姆寫一遍不過癮，又寫了一篇《人性的因素》，這回敘述略有變化。毛姆在羅馬遇到一位紳士，這位紳士非常痛苦，向毛姆講述了自己的八卦：他一直追求一位社會地位很高的女性，這個姑娘叫貝蒂，嫁給了一個有錢的商人，后來商人死了，紳士覺得自己的機會又來了，就跑到希臘去找貝蒂。結果他發(fā)現(xiàn)，貝蒂一直跟自己的男仆睡覺，看起來他們的關系維持了很多年。

毛姆是一個非常聰明的作家，我在這里復述毛姆的小說，是把他往下拉，拉到八卦的角度講。從文學的角度看，毛姆的小說敘述流暢，有對人性的洞察，有幽默感，描摹人物很精準。但實際上，好的八卦故事也需要對人性的洞察，也需要幽默感，以及對人物精準的描摹。

以上四篇小說，還給我留下一個很深刻的印象，那就是維持現(xiàn)狀的重要性，努力追求什么太浪漫的東西，可能會打破平衡。如果你有了表面上穩(wěn)定、體面的生活，那就維持住，這是一種很現(xiàn)實的生活態(tài)度。如果你能抽著雪茄，喝一口小酒，有空再翻看一篇毛姆的小說，那真是挺好的消遣。

你有什么八卦，說來聽聽？