不寫小說的時(shí)候，我經(jīng)常喝多，頻率介于一周一次和一周兩次之間。所謂喝多，第一是酒局最后一個(gè)鐘頭所說的話全部忘記，場(chǎng)景依稀有印象，比如坐在誰的身邊，燈光從哪里照過來，事后復(fù)盤，內(nèi)容多為歌頌友誼和罵一群和我完全無關(guān)的文學(xué)電影從業(yè)者為垃圾，并且提醒身邊的人，我們千萬不要做垃圾?。ㄗ罱@種情況在減少，基于某種了解之同情）。能夠復(fù)盤，是因?yàn)樵趫?chǎng)有人沒有喝多，多么可怕，在我喝成這樣的時(shí)候有人還是清醒的。有時(shí)候也談文學(xué)本身，把喜歡的東西翻來覆去講，像揉搓一塊舒服柔軟無人認(rèn)領(lǐng)的紙巾。第二個(gè)標(biāo)志是，到家之后，從客廳到臥室，依次脫衣服，第二天醒過來，前一天所穿之衣物如同地下黨的暗號(hào)一樣蛇狀蔓延到床上。夜里老醒，找水喝，這是最痛苦的時(shí)候，動(dòng)一下感覺就要有碎片脫落下來，水源那么遠(yuǎn)，要是就躺在溪邊該有多好啊，張嘴就喝。第二天醒來，臉必然浮腫，腦袋異常清醒，甚至感覺可以登臺(tái)演講，其實(shí)是酒精還沒有完全散去，前一夜的興奮猶存，到了下午，便徹底垮塌，無論從身體還是精神上，都坍陷成一個(gè)小點(diǎn)，限制行為能力人，而且容易對(duì)自己和世界產(chǎn)生特別悲觀的認(rèn)識(shí)。

年輕的時(shí)候我啤酒喝得比較多，東北雖冷，啤酒是主流，而且崇尚干杯。喝多了就吐，吐完之后第二天起來吃一把阿司匹林，還能上場(chǎng)踢球。到了北京之后化學(xué)啤酒不怎么喝了，喝進(jìn)的東西據(jù)說質(zhì)量不錯(cuò)，所以吐不出來，就在體內(nèi)游動(dòng)，等待著吸收，有幾次我似乎感覺到身體像一輛過載的汽車，發(fā)出忍辱負(fù)重的嘶嘶聲。也有好處，之前喝酒的時(shí)候沒有現(xiàn)在這么高興，喝多了跟不喝的時(shí)候情緒變化不大，現(xiàn)在喝多了就高興，特別高興，然后就沒那么高興，或者說很不高興，就像刷了一筆特大數(shù)額的信用卡，還是要還的。我寫小說的時(shí)候不怎么喝酒，因?yàn)橛袞|西在肚子里頂著，喝不太進(jìn)去，而且喝酒的開心和第二天沒法工作的焦慮比起來，有點(diǎn)不太值當(dāng)。這是一道無聊的計(jì)算題，在目前生活中較為常見的計(jì)算題，值不值得，因?yàn)闀r(shí)間就這么多，你干這個(gè)就不能干那個(gè)，如果你不算，你就會(huì)被一些貌似有意義其實(shí)是一些人的心血來潮消耗掉，如果你算，你就變成一個(gè)愛算計(jì)的人。還是做一個(gè)愛算計(jì)的人吧，因?yàn)槲冶緛硪菜?。但是不寫小說的時(shí)候，喝酒的罪惡感就降低了很多，當(dāng)這一段生活里沒有規(guī)律的文字活動(dòng)的時(shí)候，我就把它當(dāng)成一整段找樂的時(shí)間。比較遺憾的是，我能在日常生活里找到的樂趣有限，沒有絲毫不敬的意思，如果無法將之轉(zhuǎn)化成精神創(chuàng)造我就覺得枯燥，但是如果萬事都變成精神創(chuàng)造的一部分那又是多么令人疲乏啊，于是喝酒這個(gè)項(xiàng)目就躍升出來，因?yàn)槠湔媒橛趦烧咧g。

《刺客愛人》是我2020年寫的，我最近有時(shí)候會(huì)看之前寫的小說，我很羨慕那時(shí)候我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，如果我能保持住，也許我會(huì)少喝點(diǎn)酒，并且更容易有小說家的豪情?？上说哪挲g一天天變大，此事誰因?yàn)闊o法阻逆，酒吐不出來，只好在肚子里發(fā)燒，往好處想，你看到了自己的局限，就是看到了人的局限，看到了人的局限就是看到了世界運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)小小的規(guī)律。寫小說的一點(diǎn)好處是，無論你寫多么長，它也是一個(gè)有限的東西，或者說某一種局限，無論你內(nèi)心對(duì)世界的認(rèn)識(shí)幾多分裂，它本身也是完整的，可以用看待完整事物的方式去掌握。我一直不很贊成把小說當(dāng)成一個(gè)枯燥的文學(xué)事業(yè)勉力去搞，平時(shí)的生活里謀求愉悅，寫小說時(shí)便皺起眉頭想起了歷史上諸多痛苦的文學(xué)巨匠。小說本質(zhì)上與自己相關(guān)，這是其最根本的相關(guān)性，閱讀契訶夫或者卡佛你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的滋味和合法性就在于它與作家自己的關(guān)系（觀看伯格曼和布努埃爾也類似），因此他便保持了幽默。閱讀這種好作家的收益并不完全在于研究他的寫作方法，而且是了解他怎么通過寫作處理困擾自己的問題或者簡(jiǎn)單點(diǎn)說，他們?cè)趺赐ㄟ^寫小說把自己呈現(xiàn)出來。

《刺客愛人》是一篇挺長的小說，對(duì)于我自己來說。為什么寫這么長我也不知道，最后得到這么一個(gè)東西我覺得還是可以接受的。感謝《收獲》諸君提供的寶貴意見，彌補(bǔ)了我忙于呈現(xiàn)而露出的盲點(diǎn)，文學(xué)的懷抱是溫暖的，這是我修改這篇小說過程中最直接的感受。

2020年12月20日星期日初

2021年1月16日星期六定