內(nèi)容提要：文學(xué)作品曾一度因“掉書袋”而缺乏審美情感為人詬病。但是也不應(yīng)該忽視文學(xué)作品中“書袋”的價(jià)值。如果文學(xué)作品沒有適當(dāng)?shù)摹皶币簿屯懽優(yōu)槿狈裰氐滋N(yùn)的膚淺寫作，成為主體情感無節(jié)制宣泄的自我疆場(chǎng)和僅供讀者怡情悅性、消遣娛樂的對(duì)象。要重估“知識(shí)”在文學(xué)創(chuàng)作中的價(jià)值，王堯的“知識(shí)”書寫以準(zhǔn)確、詳盡、可靠的“知識(shí)”作為文學(xué)作品的“骨骼”，以獨(dú)特的審美情感作為作品的“血肉”，將 “骨骼”和“血肉”有機(jī)結(jié)合，充分展現(xiàn)了莊嚴(yán)、厚重、博大的文學(xué)精神。

關(guān)鍵詞：王堯 “知識(shí)”書寫 知識(shí)分子精神 西南聯(lián)大

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，王堯是為數(shù)不多的對(duì)“散文” 這一 “冷門”體裁進(jìn)行系統(tǒng)、深入、持續(xù)研究的學(xué)者之一。其1990年代中期出版的《中國(guó)當(dāng)代散文史》以及后來出版的《鄉(xiāng)關(guān)何處——二十世紀(jì)中散文的文化精神》《詢問美文——二十世紀(jì)中國(guó)散文經(jīng)典書話》等學(xué)術(shù)著作至今依然是研究當(dāng)代散文和指導(dǎo)散文創(chuàng)作的優(yōu)秀理論成果。正如范培松先生在王堯《中國(guó)當(dāng)代散文史》的序言中所說：“他堅(jiān)持寫散文，欣賞散文，真?zhèn)€是愛散文、迷散文，把他的激情、理性和藝術(shù)感悟力都傾注到散文的研究中?！雹?/p>

同時(shí)，王堯也是為數(shù)不多的將自己的散文研究成果自覺運(yùn)用到散文隨筆創(chuàng)作實(shí)踐中的學(xué)者之一。他在《散文寫作為何離散文遠(yuǎn)去》一文中認(rèn)為：“這些年的散文寫作缺少與讀者的對(duì)話關(guān)系，缺少與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話關(guān)系，而寫作者疏于和自己心靈的對(duì)話更是一個(gè)普遍的狀況。在這一松散的狀態(tài)中，散文不乏優(yōu)秀之作，文體有嬗變，技巧更成熟，但疲軟之態(tài)始終未有大的改觀?！雹谡钦J(rèn)識(shí)到當(dāng)下散文創(chuàng)作的瓶頸，王堯帶著這些問題進(jìn)行了他的散文創(chuàng)作實(shí)踐。這種實(shí)踐，既有出于自我情感表達(dá)的需要和彰顯知識(shí)分子精神操守的意圖，也有復(fù)興當(dāng)下散文創(chuàng)作式微態(tài)勢(shì)的努力。

因此，王堯的散文是有目的、有“規(guī)矩”的書寫，這種“規(guī)矩”并非教條式的循規(guī)蹈矩，或者呆滯的生搬硬套，而是表現(xiàn)在書寫過程中對(duì)立題命意、內(nèi)容取舍、行文布局、遣詞造句的有法可循，這也是其長(zhǎng)期研究散文、欣賞散文以及散文寫作訓(xùn)練成果的集中展示。尤其是在其創(chuàng)作的有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)史上的“知識(shí)分子”的系列篇章中，王堯?qū)W(xué)者的理性與作家的感性有機(jī)融合，以出于史，入于文的創(chuàng)作手法，在“我注六經(jīng)”的文獻(xiàn)考辨和“六經(jīng)注我”的情感體悟基礎(chǔ)上形成了獨(dú)特的散文創(chuàng)作風(fēng)格。研究王堯的“知識(shí)分子”系列的散文隨筆作品，我們嘗試從“知識(shí)”書寫與精神重塑兩個(gè)維度展開，并借此探討其創(chuàng)作的藝術(shù)手法，以期對(duì)當(dāng)下的散文創(chuàng)作提供經(jīng)驗(yàn)和參考。

一、“知識(shí)”書寫：重建散文的效用和審美雙重職能

如前所述，王堯研究散文，也創(chuàng)作散文，是典型的“兩棲”知識(shí)分子，除了上面提到的有關(guān)散文的學(xué)術(shù)專著外，還陸續(xù)出版了《把吳鉤看了》《錯(cuò)落的時(shí)空》《脫去文化的外套》《一個(gè)人的八十年代》《紙上的知識(shí)分子》等多部散文隨筆集，在文壇產(chǎn)生了廣泛的影響。近些年又在《南方周末》《讀書》《收獲》《鐘山》等多家報(bào)刊開設(shè)專欄，相較其學(xué)術(shù)研究，似乎散文創(chuàng)作的勢(shì)頭方興日盛。他曾說：“我并不認(rèn)為我是個(gè)有才情的人，或者是文字修養(yǎng)怎樣了得的人，但長(zhǎng)期以來，在做學(xué)問的同時(shí)，我一直心儀博大、悠久、渾厚、美麗的中國(guó)散文傳統(tǒng)，迷戀文章。相比之下，我寫文章的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于做學(xué)術(shù)論文?！雹弁ㄗx王堯的散文隨筆作品，不管是對(duì)鄉(xiāng)愁的詩意表達(dá)還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳批評(píng)，不管是對(duì)道德尊嚴(yán)的捍衛(wèi)還是對(duì)文化現(xiàn)狀的反思，都體現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)勢(shì)介入和熱情關(guān)注，正如陳霖所概括的：“王堯的散文,即使是最日常生活、最個(gè)人表達(dá)的篇什，也與知識(shí)分子密切相關(guān),更不要說文人故事、讀書筆記這類以談?wù)?、勾畫和思考知識(shí)分子的精神活動(dòng)為樂事的文字了。從這個(gè)意義上來說，我想，王堯的散文寫作理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖恰R(shí)分子寫作’?！雹苓@里的“知識(shí)分子寫作”可以從兩個(gè)方面來理解：即寫作者本身是具有良好學(xué)養(yǎng)和專業(yè)素養(yǎng)的知識(shí)分子。另外，其散文寫作對(duì)象選取的大多是彪炳現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)的“知識(shí)分子”。

當(dāng)然，寫好這些“知識(shí)分子”必須要有“知識(shí)”， 如何在具體的創(chuàng)作中恰到好處地使主觀審美情感與客觀文獻(xiàn)史料得到有效平衡，從而形成“無縫對(duì)接”、文質(zhì)彬彬的效果，即中國(guó)古代文論中所講的“質(zhì)”與“文”的關(guān)系問題，這正是大多數(shù)學(xué)者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所面臨的困境所在。

長(zhǎng)期以來，學(xué)者所創(chuàng)作的文學(xué)作品曾一度因“掉書袋”而缺乏審美情感為人詬病。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與學(xué)者長(zhǎng)期從事學(xué)術(shù)研究而形成的理性思維有關(guān)，但是，我們也不應(yīng)該忽視文學(xué)作品中“書袋”的價(jià)值，因?yàn)槲膶W(xué)作品的基本功能之一便是普及知識(shí)。如果文學(xué)作品沒有“書袋”，也就蛻變?yōu)槿狈裰氐滋N(yùn)的膚淺寫作，成為主體情感無節(jié)制宣泄的自我疆場(chǎng)。吟風(fēng)弄月固然有佳作遺留史冊(cè)，但是，沒有“專業(yè)知識(shí)”承載的作品，只能成為人們怡情悅性、消遣娛樂的對(duì)象而已。試想，假如《紅樓夢(mèng)》中沒有藥方、酒令、園林、繪畫、書法等“專業(yè)知識(shí)”充斥其中，這部作品就不可能贏得“百科全書”的美譽(yù)。而閱讀雨果的《巴黎圣母院》，讀者除了傾心于精彩的故事外，也因作者闡述巴黎圣母院的歷史以及專業(yè)的文化遺產(chǎn)保護(hù)知識(shí)而大開眼界。就歷史題材的書寫來說，準(zhǔn)確、詳盡、可靠的歷史知識(shí)是這類作品的“骨骼”，而作家獨(dú)特的審美情感是“血肉”，只有“骨骼”和“血肉”有機(jī)結(jié)合，才能充分展現(xiàn)莊嚴(yán)、厚重、博大的歷史精神。

就此，洪子誠(chéng)先生認(rèn)為：“‘學(xué)者散文’在風(fēng)格上大多較為節(jié)制，通常會(huì)以智性的幽默來平衡情感因素，學(xué)理知識(shí)的滲透，也使其具有特別的思想深度和情感厚度?！雹莓?dāng)然，這也是我們所希求的“知識(shí)”書寫的理想品質(zhì)。而在通常情況下，“知識(shí)型”作品書寫的問題也表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，史料知識(shí)豐富而情感投入不足，給人一種生搬硬套的堆砌感，有“掉書袋”之嫌。第二，因?yàn)橹饔^情感的過于充沛而有解構(gòu)史實(shí)之弊，給人一種毫無節(jié)制的宣泄感，有飚才情之疑。如對(duì)于余秋雨的文化散文，洪子誠(chéng)先生就批評(píng)說：“行文常常直抒胸臆，但情感的表達(dá)有時(shí)過于夸張?！雹?/p>

而作為一位對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史有精深研究的學(xué)者，王堯必然掌握了豐富龐雜的文獻(xiàn)史料知識(shí)，這一點(diǎn)，只要我們梳理王堯的學(xué)術(shù)研究歷程就能得到充分的證明，尤其他對(duì)“文革文學(xué)”的研究以及對(duì)“文革”之前和“文革”之后的各個(gè)時(shí)期的 “關(guān)聯(lián)”研究，體量之大、跨度之長(zhǎng)、成果之豐碩，在國(guó)內(nèi)少見。當(dāng)我們回過頭閱讀作者創(chuàng)作的“西南聯(lián)大”時(shí)期 “知識(shí)分子”的系列作品時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在創(chuàng)作中充分利用學(xué)術(shù)研究過程中搜集、查閱、整理到的很多當(dāng)事人或者相關(guān)人的文集、選集、傳記、回憶錄、日記、筆記、書信以及文件、條例、方針、講話、報(bào)告、會(huì)議紀(jì)要和報(bào)刊、編輯、出版等第一手資料。這些龐雜而細(xì)微的文獻(xiàn)資料在助推學(xué)術(shù)研究向縱深發(fā)展的同時(shí)，也成為其文學(xué)創(chuàng)作素材的不竭之源，這也就不難理解其文學(xué)作品中涉及到的大到一個(gè)事件，小到一個(gè)時(shí)間為何都有據(jù)可依，都能經(jīng)得住檢驗(yàn)。王堯的這些以史料知識(shí)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的篇章，所使用的是情感飽滿的文學(xué)語言，但每一句話卻都落到實(shí)處，化掌故于無形，行云流水而又新見迭出，這足見作者對(duì)“知識(shí)”和散文隨筆創(chuàng)作技巧的嫻熟程度。

當(dāng)然，要想處理好“知識(shí)型”作品中 “知識(shí)”與“情感”的關(guān)系，不僅要占有豐富的文獻(xiàn)史料，并對(duì)史料中歷史人物的行動(dòng)軌跡、所見所聞、所思所想如數(shù)家珍，還要有“網(wǎng)羅天下放失舊聞”的膽識(shí)和勇氣以及“考之行事”的眼光和能力。除此之外，搜集同時(shí)期與之相關(guān)的人物對(duì)曾經(jīng)某一事件、人物的論述也同等重要。在這方面，王堯完全發(fā)揮了作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家的優(yōu)勢(shì)，我們?cè)谒淖髌分谐浞指惺艿狡湓鷮?shí)雄厚的文學(xué)史料功底以及精讀深掘這些知識(shí)分子文集檔案的耐心和志趣。這是其散文首先從內(nèi)部能“立”起來的重要原因。

此外，作家獨(dú)特的情感體驗(yàn)也是平衡“知識(shí)”與“審美”的重要因素。王堯?qū)Α拔髂下?lián)大”時(shí)期知識(shí)分子群像的成功書寫，除了借助大量遺存的文獻(xiàn)史料外，作者還多次重訪“西南聯(lián)大”遺址進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)。而在寫作的過程中，作者始終保持一個(gè)歷史的觀察者和思考者身份，用情感體悟的方式，在歷史和現(xiàn)實(shí)、文獻(xiàn)與遺跡中剖析、解讀、體認(rèn)著“西南聯(lián)大”時(shí)期那一代知識(shí)分子的信仰、情懷、人格。如在《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》中，作者先從“黃昏，老舍提著一只小箱子走出了濟(jì)南的家門”起筆，然后順著老舍凄苦的流亡蹤跡，在逃亡之苦和講學(xué)之樂相互映照中展現(xiàn)其貧寒、曲折的人生遭際。（老舍的“流亡”是一種“天下有難，匹夫有責(zé)”式的自我“流亡”）當(dāng)這些歷史的場(chǎng)景從故紙堆里展現(xiàn)在我們面前時(shí)，還不足以讓我們更深刻地體會(huì)主人公在歷史境遇中的情狀，而王堯又將自己從歷史的旁觀者和解說者轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的體會(huì)者，他說：“幾年前，我曾去尋訪西南聯(lián)大舊址和教授們的足跡。在西南聯(lián)大的教室里，我想象自己坐在下面聽大師們講課。我想到的問題之一首先不是我們?yōu)楹萎a(chǎn)生不了大師，而是如果時(shí)光倒流，我們能否像他們那樣生活，那樣工作。”⑦這一“轉(zhuǎn)化”，將情感體驗(yàn)融入歷史敘事，在斗轉(zhuǎn)的筆跡中，讓讀者也從觀看者轉(zhuǎn)變?yōu)槌了颊摺?/p>

值得一提的是，在對(duì)那一時(shí)期知識(shí)分子對(duì)相關(guān)事件“個(gè)人化”、自傳式的記錄中，為了使事實(shí)“保真”，王堯在寫作時(shí)進(jìn)行了 “人稱”轉(zhuǎn)化：將第一人稱轉(zhuǎn)化為第三人稱，在語言的表達(dá)上，將作家本人在不同文本中的直接用語轉(zhuǎn)化為間接用語。通過這種轉(zhuǎn)化，有助于客觀“事件”在保持其傳達(dá)信息的準(zhǔn)確性的前提下提高整篇文章敘事的連貫性和閱讀的審美性。例如《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》中對(duì)老舍的書寫，作者主要參考了《老舍自傳》中的第四章——《八方風(fēng)雨》，將《八方風(fēng)雨》中的敘事拆卸、打亂，然后析出其中的具體事件、地點(diǎn)、人物、事件，再結(jié)合自己的創(chuàng)作主題、敘事邏輯和情感立場(chǎng)將這些具體的元素重新組合，從而產(chǎn)生化“典”于無形但有“據(jù)”可依的效果?？芍^ “出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

二、精神重塑，為當(dāng)代知識(shí)分子的修為、操守、性情、人格提供參照

探討王堯的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作，“知識(shí)分子的精神”問題是一個(gè)繞不開的話題。當(dāng)他從散文研究轉(zhuǎn)移到“文革文學(xué)”研究時(shí)，“知識(shí)分子的精神”這個(gè)問題始終貫穿其中，在蔡翔、費(fèi)振鐘、王堯三人關(guān)于《文革與敘事——關(guān)于文革研究的對(duì)話》中，王堯坦言：“我自己有意識(shí)地從文學(xué)拓展到思想文化領(lǐng)域，拓展到知識(shí)分子思想精神研究上來。”這種“拓展”，既體現(xiàn)在其學(xué)術(shù)研究中，也延伸到他的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。如果說王堯在其“文革文學(xué)”的系列論文⑧中告訴我們“知識(shí)分子的精神”是什么的話，那么，在散文隨筆的創(chuàng)作中，他回答了“知識(shí)分子的精神”怎么樣的問題。王堯以散文隨筆的方式再現(xiàn)知識(shí)分子的精神，根本目的就在于為當(dāng)下知識(shí)分子的思想境界、精神操守、人格修為、性情志趣提供參照。從這個(gè)角度出發(fā)，重塑當(dāng)代人文知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，這是王堯以“西南聯(lián)大”時(shí)期知識(shí)分子為對(duì)象進(jìn)行系列創(chuàng)作的題中之義，與其以往的思考主題一脈相承。他曾說讓“和戰(zhàn)時(shí)重慶相遇，和戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子相遇”變成一種情感的相遇，心靈的相遇。那一代“把自己的信仰、操守、人格和專業(yè)融合在一起”的人文知識(shí)分子在歷史中的行為舉止必然會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)下這個(gè)“有缺失的人文中國(guó)”這樣那樣的問題。

王堯之所以選取 “西南聯(lián)大”時(shí)期一部分典型的知識(shí)分子為創(chuàng)作對(duì)象，主要是因?yàn)檫@些具有代表性的人物 “和許多同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，他們之所以成為歷史人物，不僅因?yàn)橹觯€與他們成為歷史進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)有關(guān)”⑨。大師牽動(dòng)著歷史，從他們身上我們能窺測(cè)到歷史的鏡像。此外，就創(chuàng)作的主題角度看，作家本人選取的寫作對(duì)象往往在內(nèi)部精神上一定與其有共通之處，這也能讓我們從側(cè)面透析出作家本人的人格追求和修持路徑。這一點(diǎn)，從王堯給房偉短篇小說集《獵舌師》所作的序言中得以證實(shí)：“房偉既批評(píng)又創(chuàng)作，是我理想中的現(xiàn)代文人的最佳狀態(tài)，我曾經(jīng)多次談到，我期待自己像現(xiàn)代史上許多文人那樣，在大學(xué)里教書，寫作，寫論文，寫小說，或?qū)懫渌！雹饪梢哉f，現(xiàn)代史上的那些文人，尤其在西南聯(lián)大這個(gè)特殊時(shí)期展露出的性情、“趣味”、精神自由，成為促使王堯文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在精神標(biāo)桿的同時(shí)，也感召著作者用文字向他們靠近、看齊。

打開王堯在《收獲》（雙月刊）“滄海文心”欄目發(fā)表的六篇文章：《“寒夜”里的“清油燈”》《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》《我將他們視作道德英雄》《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》《無錢買酒賣文章》《幽谷中的郭沫若》，單就題目，我們便能體會(huì)到作者對(duì)筆下的知識(shí)分子獨(dú)特而光輝的人格魅力的欣賞和敬仰。黃平教授認(rèn)為：“和王堯以往的論述相比，這組文化散文抵達(dá)了一個(gè)藝術(shù)和思想的高峰。在散文這種文體中，王堯更為流暢地展現(xiàn)出他的思考。”11這六篇文章以一段“前記”引起，渾然一體，在戰(zhàn)時(shí)“西南聯(lián)大”這一特定時(shí)間和空間坐標(biāo)上，展示了 “知識(shí)分子生活、思想、痛苦、歡樂、卑微、高貴、創(chuàng)造、選擇”讓“綿延數(shù)千年的文脈得以延續(xù)并出現(xiàn)新的景象”。閱讀這些篇章，我們?cè)谕鯃虻奈淖昼R像中領(lǐng)略到了云集在“戰(zhàn)時(shí)‘陪都’重慶”的 “來自四面八方的知識(shí)分子”在特殊歷史時(shí)期的精神骨像和使命擔(dān)當(dāng)。

我們遵循著那一代知識(shí)分子留存在歷史現(xiàn)場(chǎng)的只言片語和行為舉止，看到了身處滄桑歷史中的他們顛沛流離的人生蹤跡和以此而展露出的家國(guó)情懷與光輝品格。他們終究成為我們仰望的精神界碑。

王堯書寫抗戰(zhàn)時(shí)身處重慶的知識(shí)分子，在寫作策略上首先選取某一代表性人物，然后在歷史環(huán)境的大背景中，聚力凸顯其品格操守，如《“寒夜”里的“清油燈”》中巴金在炮火連天的“大轟炸”日子里的執(zhí)著堅(jiān)守和凄清浪漫?！毒褪菫榱四且稽c(diǎn)氣節(jié)》里老舍摒棄黨派之見，在東奔西走的流亡中甘愿忍受酸苦貧寒的煎熬，僅憑一介書生的“氣節(jié)”，不屈不撓地為抗戰(zhàn)登高大呼、搖旗助力。《幽谷中的郭沫若》中郭沫若在這一段特殊的歷史中并不僅僅是以政治家的身份而出現(xiàn)，而是更多地表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子抗日?qǐng)?bào)國(guó)的憂思、凝重、感傷、惆悵的情懷以及在著書立說中進(jìn)行精神和思想雙向突圍的艱難歷程。從《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》路翎和胡風(fēng)亦師亦友的交往中，我們看到了哪怕在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫中也有對(duì)人性的良善和純真的不懈持守?！稛o錢買酒賣文章》以“酒”和“文章”串聯(lián)起生活在嘉陵江畔因“通貨膨脹，物資短缺”而掙扎和喘息的一大批知識(shí)分子，如張開沅、陽瀚笙、梅貽琦、吳祖緗、曹禺等，他們物質(zhì)上的匱乏并沒有導(dǎo)致精神枯萎。相反，生活的極度困頓更加激發(fā)出他們積極樂觀、寵辱不驚的精神面貌和苦澀浪漫、幽默風(fēng)趣的儒雅風(fēng)度。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中寫道，正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣作家也沒有了，而我們?cè)趹?zhàn)時(shí)的重慶又看到了超脫于物質(zhì)生活匱乏的“名士”們“師心使氣”的魏晉現(xiàn)象。

王堯堅(jiān)持對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行“關(guān)聯(lián)研究”，通過“關(guān)聯(lián)”的思維，他對(duì)“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”“八十年代文學(xué)”“九十年代文學(xué)”以及新世紀(jì)文學(xué)都有新見，成果斐然。而在散文創(chuàng)作中，他將這一學(xué)術(shù)研究方法順利引入到散文隨筆的書寫中，通過讓人物與人物、人物與時(shí)代、人物與歷史等“關(guān)聯(lián)”，以此拓寬敘事視角，讓人物在不同的時(shí)空中自由、立體展露其思想品格和精神操守。

如果用中西方繪畫的表現(xiàn)手法來說，王堯?qū)Α拔髂下?lián)大”時(shí)期知識(shí)分子的書寫，單篇主要使用了焦點(diǎn)透視法，而將這一系列作品結(jié)合起來看就是散點(diǎn)透視法。具體策略就是，先將“代表性人物”置于核心位置，然后勾連同一時(shí)期的不同人物，在歷史的橫切面上重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，再現(xiàn)歷史景象。如在《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》中，老舍以他的 “氣節(jié)”匯集了一大批與之“氣味相投”的人，他像粘合劑一樣以“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”理事的身份神奇般地將政界、軍界、文藝界以及不同黨派、不同階層的人聯(lián)合在一起，正如周恩來在這次成立大會(huì)上的講話所說：歷史上很難找到這樣的大團(tuán)結(jié)，因?yàn)槲娜讼噍p啊，可是，今天不但文人們和和氣氣地坐在一堂，連抗日的大將也是我們的一員。之后，因?yàn)椤皭蹏?guó)、人緣好、無黨無派，肯吃苦，在文壇有威望”12，老舍當(dāng)選為“文協(xié)”總務(wù)主任?！懊M文章著？”老舍一邊寫文章，一邊處理“文協(xié)”的繁雜事物，異曲同工，一切目的都是為了抗戰(zhàn)。

在炮火連天轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的奔波中，我們看到了馮玉祥將軍在生活上對(duì)老舍熱情、細(xì)致的照顧。楊振聲、沈從文、聞一多、卞之琳、陳夢(mèng)家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島、錢端升、蕭滌非、王了一、徐旭生等一批西南聯(lián)大貧困潦倒的老朋友給老舍的溫暖。而在北碚“老舍舊居”陳列室在渝的友人介紹中，有馮玉祥、郭沫若、茅盾、沈鈞儒、冰心、胡風(fēng)、陽瀚笙、太虛法師、羅常培、吳祖緗、臧克家等，王堯說：老舍的這一朋友圈，頗能反映戰(zhàn)時(shí)重慶的“文化版圖”。而老舍在與林語堂、張恨水、梁實(shí)秋等人的交往以及對(duì)周作人的言辭中，我們不光看到了老舍凝心聚力、團(tuán)結(jié)合力抗戰(zhàn)御敵的良苦用心，也從側(cè)面反映出在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，不同人表現(xiàn)出的不同態(tài)度和心性志向。

客觀講，在這樣的歷史境遇中，老舍這樣身份的人必然要與不同的階層的人產(chǎn)生“關(guān)聯(lián)”，但是王堯在處理這種“關(guān)聯(lián)”的時(shí)候，主要通過老舍這一中心人物的光輝品格—— “氣節(jié)”使其與這一時(shí)期的不同“名人”產(chǎn)生聯(lián)系，在鮮明的對(duì)比或者相互映襯中突出這一光輝品格的同時(shí)，也盡可能在“氣節(jié)”的高蹈氣魄中，全面展示不同人的文化精神圖像。

文人必有文章，在王堯以“文人”為中心展現(xiàn)出的歷史中，我們了解到那些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品的創(chuàng)作背景。

艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論和批評(píng)傳統(tǒng)》中將文學(xué)分為四個(gè)要素：世界、作品、作家、讀者。我們通常在文學(xué)研究的過程中，更多傾向于探討世界對(duì)作家的影響、作品對(duì)世界的反映以及讀者對(duì)作品的解讀進(jìn)而引起的對(duì)作家和世界的關(guān)注等“外部研究”。而較少探討一部文學(xué)作品的創(chuàng)作背景以及創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)的遭遇和心境等因素。其實(shí)，當(dāng)我們了解了一部文學(xué)作品的創(chuàng)作背景以及作者當(dāng)時(shí)的遭遇和心境后，就會(huì)對(duì)這部作品的透析產(chǎn)生全新的認(rèn)識(shí)和解讀視角。我們暫且可以將這種方法稱之為作品史研究。

看王堯創(chuàng)作的“知識(shí)分子”散文系列，其中涉及了很多當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典作品篇名，如巴金的《無題》《還魂草》、路翎的《財(cái)主底兒女們》、郭沫若的《十批判書》《墨子的思想》《秦楚之際的儒者》《述吳起》、曹禺的《雷雨》《家》《橋》、老舍的《蛻》《四世同堂》等，如果結(jié)合這些作品的創(chuàng)作背景以及作者當(dāng)時(shí)的生活處境，必然會(huì)對(duì)這些作品的藝術(shù)空間中的人物、情節(jié)、感情、思想有更深入的解讀。而由此生發(fā)出的問題域，或許就是王堯創(chuàng)作的這類“史實(shí)”散文帶給我們的另外的學(xué)術(shù)價(jià)值。

三、鮮明的語言風(fēng)格與“套娃”結(jié)構(gòu)藝術(shù)特色

清末新興啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)在《天演論》中的“譯例言”講道: “譯事三難:信、達(dá)、雅。求其信已大難矣，顧信矣不達(dá)，雖譯猶不譯也，則達(dá)尚焉。”13這里的“信”指譯文的意義與原文不悖，即是譯文要尊重原作，最基本的要求是準(zhǔn)確，客觀；“達(dá)”指不要完全拘泥于原文形式，譯文通順明白；“雅” 則指譯文時(shí)選用的詞語要得體、古雅，追求文章本身的簡(jiǎn)明優(yōu)雅。

其實(shí)嚴(yán)復(fù)對(duì)譯文語言的要求也對(duì)散文的語言表達(dá)有啟發(fā)，“信、達(dá)、雅”與其說是散文語言的三個(gè)方面還不如說是三個(gè)層次。我們?cè)谏⑽膭?chuàng)作過程中，語言在發(fā)揮敘事、抒情的功能時(shí)，首先要 “信”，也就是說，把話說對(duì)是基礎(chǔ)，然后在此基礎(chǔ)上講求“達(dá)”和 “雅”。直白一點(diǎn)說，就是在把話說對(duì)的前提下，通過文學(xué)修辭把話說好，說妙。從語言的使用看，相比較王堯?qū)δ?、賈平凹、閻連科等人的“記”系列散文表現(xiàn)出的輕松、詼諧、幽默，在對(duì)有關(guān)“西南聯(lián)大”時(shí)期知識(shí)分子記述的散文在語言上最大的不同就是沉穩(wěn)、嚴(yán)肅、思辨。這種語言上的差異與寫作對(duì)象的獨(dú)特性和創(chuàng)作者的學(xué)者思維有關(guān)，也與作者對(duì)這一特定人群的體悟、情感有關(guān)。例如在寫到閻連科時(shí)，他用這樣的語言敘述：

多年前在江南的一所大學(xué)，閻連科說：“上帝是公平的，王堯雖然口才好，但他的普通話不是那么標(biāo)準(zhǔn)。”閻連科現(xiàn)在不這樣說了，因?yàn)樗挥X得我和他同場(chǎng)演講會(huì)影響到他演講的效果。14

而在寫巴金時(shí)，有一段文字是這樣寫的：

在沒有空襲的日子里，巴金房東家的院子很靜寂。在他的筆下，這個(gè)院子里的五瓣白色小花寂寞地開著，陽光照在松枝和盆中的花樹上，在寂靜中，他能夠聽到洋鐵瓦溝上兩只松鼠溜下來的聲音。15

相對(duì)前者的風(fēng)趣詼諧，后者更多的是沉重收斂。前者通過幽默、調(diào)侃的語言拉近了我們對(duì)閻連科的了解，而后者則通過嚴(yán)肅冷靜的筆調(diào)“推遠(yuǎn)”了巴金與我們的歷史距離，在歷史的縱深處，生動(dòng)表現(xiàn)出巴金在炸彈轟炸重慶時(shí)的孤寂心境和無畏精神。

王堯深知“知識(shí)型”散文書寫的關(guān)鍵在語言，語言是作品形成風(fēng)格的重要表征，在《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》一文中，王堯說：“毫無疑問，一個(gè)作家的語言與天賦有關(guān)，這在一定程度上讓我們討論作家語言風(fēng)格的形成變得很有難度，但語言的文化性是在后天逐漸養(yǎng)成的，并在字里行間彌漫著個(gè)人的氣息?！?6拋開其1990年代中期在閱讀了大量現(xiàn)當(dāng)代散文史上的名篇佳作后其著述的《中國(guó)當(dāng)代散文史》不談，單就堅(jiān)持30多年閱讀被其稱為“文章家”的汪曾祺文學(xué)作品的經(jīng)歷來說，哪怕從研究的角度出發(fā)對(duì)汪曾祺所有作品的研讀也會(huì)潛移默化地影響到王堯散文創(chuàng)作時(shí)對(duì)語言的審美追求。

散文的語言要“有趣”，“趣味性”其實(shí)就是漢語寫作的傳統(tǒng)，王堯曾多次談到我們的寫作要回歸到這一傳統(tǒng)中來：“文章可以保留和呈現(xiàn)個(gè)人的趣味………我們這代人缺少寫文章的訓(xùn)練和意識(shí)，受西學(xué)的影響甚大，長(zhǎng)期在理論體系中徘徊，這可能會(huì)讓我們不斷疏遠(yuǎn)我們的傳統(tǒng)，而且也會(huì)不斷背離漢語寫作的文字、性情、趣味、格調(diào)等因素?！?7從文學(xué)接收的角度看，毋庸置疑，具有審美性的語言會(huì)增強(qiáng)讀者對(duì)作品的認(rèn)識(shí)和理解。在“知識(shí)分子”系列作品的創(chuàng)作中，王堯試圖用溫情靈動(dòng)的詩性語言“軟化”晦暗生澀的歷史事實(shí)，運(yùn)用文學(xué)性的語言對(duì)客觀史料進(jìn)行“情化”處理。通過文學(xué)的“情”語，將板結(jié)成一塊而又成碎片化的歷史事件黏連、縫合在一起，從而達(dá)到既賞心悅目又尊重歷史、普及知識(shí)的三重效果。具體方法就是首先帶著個(gè)人情感細(xì)讀文獻(xiàn)史料，身臨其境地體會(huì)文獻(xiàn)記錄中的歷史人物在特殊環(huán)境中的命運(yùn)遭際和情感態(tài)度，讓這些處于歷史中的人物的“神情”在文獻(xiàn)資料中鮮活起來，然后根據(jù)人物彼時(shí)的態(tài)度、情感、思想、處境、場(chǎng)景將其進(jìn)行“人稱”轉(zhuǎn)化和“情節(jié)”移接，從而整體凸顯這一歷史時(shí)期的某一知識(shí)分子的鮮明特性。

例如，巴金在重慶文化生活出版社居住時(shí)，王堯描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：

巴金常常去小販那里買炒米糖開水，再小心翼翼地穿過馬路，回到書店?；蛟S，就是在過馬路時(shí)，巴金聽到了空襲警報(bào)，然后躲警報(bào)。緊急報(bào)警發(fā)出后快半點(diǎn)鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機(jī)的聲音，街上很靜，沒有一點(diǎn)亮光。他從銀行鐵門石級(jí)上站起來，走到人行道上，舉起頭看天空。天空灰黑，像一塊褪色的黑布，除了對(duì)面高聳的大樓的弄影外，他什么也看不見。他呆呆地把頭抬了好一會(huì)兒，他沒有專心聽什么，也沒有專心看什么，他這樣做，好像只是為了消磨時(shí)間。18

這一段文字，很有汪曾祺語言的特色：以短句為主，畫面感很強(qiáng)，富含詩意和韻味。歷史事實(shí)化解于文學(xué)化的語言表達(dá)中，通過閱讀這一段文字，我們深刻體會(huì)到戰(zhàn)火硝煙下，一個(gè)偉大靈魂的孤寂、無助、彷徨與堅(jiān)韌。

從行文特點(diǎn)分析，王堯習(xí)慣使用夾敘夾議，這種敘事方式的優(yōu)點(diǎn)在于保持?jǐn)⑹碌倪B貫性的基礎(chǔ)上，能帶給讀者更多反思?xì)v史的空間。在敘事的過程中也反思著歷史。例如在說到有關(guān)胡風(fēng)的“恩怨”時(shí)說：“在時(shí)代、歷史中理解個(gè)人的悲劇命運(yùn)，是胡風(fēng)那一代在宏大歷史中成長(zhǎng)的知識(shí)分子思考問題的方式，在懺悔和寬恕中，個(gè)人之間的緊張關(guān)系消弭了，歷史脈絡(luò)和肌理沒有淹沒在個(gè)人恩怨的口水中?！?9

在分析巴金時(shí)作者這樣說：“巴金對(duì)自己與胡風(fēng)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)自己的過失，有最坦率、真誠(chéng)的解剖。我甚至認(rèn)為，巴金在這方面的思想深度和人格力量毫不遜色于反省和懺悔不斷的周揚(yáng)，三四十年代的重慶，作家雖然未必心心相印，但大致有些相對(duì)的‘文人圈’，在民族大義面前，信仰和價(jià)值取向不同的‘文人圈’也能求同存異?！遍喿x這些鑲嵌在敘事中的論說，王堯始終是冷靜的，他沒有因?yàn)樽约旱臍v史情感而厚此薄彼，在字里行間透露出作者對(duì)歷史人物寬容、公正、理性的態(tài)度。20

王堯的散文隨筆主要聚焦的是戰(zhàn)時(shí)重慶的知識(shí)分子，展現(xiàn)人物所使用的是影視中 “短鏡頭”和“長(zhǎng)鏡頭”相互結(jié)合的方式，在敘事過程中，長(zhǎng)短鏡頭伸縮自如，視角不斷變化。具體來說， “長(zhǎng)鏡頭”主要呈現(xiàn)所寫人物在西南聯(lián)大時(shí)的生活、工作場(chǎng)景，綿密而細(xì)致，而“短鏡頭”通常在文章的結(jié)尾使用，坦緩而疏朗。例如，在《“寒夜”里的“清油燈”》這篇文章中，第一、二、三部分，用密集的“長(zhǎng)鏡頭”掃視巴金輾轉(zhuǎn)多地后走向重慶以及在重慶的生活場(chǎng)景。而第四部分，敘事節(jié)奏和情感節(jié)奏趨于舒緩，主要使用 “短鏡頭”，概括總結(jié)式地呈現(xiàn)巴金與曹禺的友情往來，最后以“握住巴金的手”收筆。全文敘事脈絡(luò)清晰，長(zhǎng)短鏡頭的靈活使用以及視角的不斷變化，讓我們從巴金的境遇中看到了滄桑歷史中云蒸霞蔚的詩意景象。“江安房間里那盞油燈微弱的光一直在巴金的記憶中亮著”，這一盞“油燈”也在歷史的深處跳躍著照亮了世道人心。

就藝術(shù)手法而言，王堯在“知識(shí)型” 散文、隨筆的創(chuàng)作過程中使用了 “套娃”結(jié)構(gòu)的結(jié)文方式?！疤淄蕖笔?9世紀(jì)90年代在俄羅斯出現(xiàn)的一種玩具，它將款式相同、尺碼不同的空心彩繪像具按照大小依次嵌套，目前已發(fā)展成集觀賞性、趣味性、娛樂性為一體的世界性工藝品。王堯散文、隨筆中的“套娃”結(jié)構(gòu)就是以人物或者歷史事件為中心，通過勾連與中心人物或者事件相關(guān)的記錄，使得人物形象更加飽滿、歷史事件更加準(zhǔn)確。最后又將這些人物和事件置于歷史的大背景中去審視和考量。這種層層疊加，步步相連的敘事手法很容易將人物或者事件穩(wěn)妥地放置在一個(gè)確定的歷史坐標(biāo)中，整體看，就會(huì)清晰發(fā)覺濃縮于這些人物和事件中的歷史含義。排列出來看，就會(huì)認(rèn)識(shí)到在歷史現(xiàn)場(chǎng)人物的言行舉止或者事件的細(xì)枝末節(jié)對(duì)歷史本身的影響。

在《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》一文中，王堯的“套娃”結(jié)構(gòu)具有代表性。文章先將路翎設(shè)置為中心人物，從其“遲鈍少語”展開，然后分別寫胡風(fēng)、梅志、冀?jīng)P、牛漢等人眼中的路翎。為了進(jìn)一步探究路翎 “幾乎像一塊巖石，沒有任何表情”的原因，作者將視角投向1940年代路翎的生活、創(chuàng)作、婚姻以及糾結(jié)在歷史中的恩恩怨怨。文章層層展開、步步推進(jìn)，讓我們清晰地看到了人生命運(yùn)的跌宕起伏帶給歷史的欲說還休和滄桑圖景。

王堯這類散文的“套娃”結(jié)構(gòu)比比皆是。“套娃”結(jié)構(gòu)讓文章主題思想的表達(dá)產(chǎn)生以小見大、知微見著的效力，這是王堯?qū)妬y復(fù)雜史料的一種梳理策略，也是對(duì)這類文章書寫經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新探索，這無疑對(duì)于當(dāng)下歷史類作品對(duì)歷史的有效書寫具有重要的借鑒價(jià)值。

結(jié) 語

綜上，王堯的史實(shí)性質(zhì)的散文隨筆系列，通過聚焦西南聯(lián)大時(shí)期的知識(shí)分子，依托詳實(shí)的文獻(xiàn)史料和自我的情感體驗(yàn)，鏡像展現(xiàn)出那一代人的精神風(fēng)貌。他們?cè)跇O度艱難的環(huán)境中表現(xiàn)出的信仰、人格、操守、氣節(jié)、樂觀等優(yōu)良品格，永遠(yuǎn)感召和啟迪著當(dāng)代人良善情感的發(fā)育和精神格局的形成。

歷史是定格的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是延伸的歷史，有志向的文學(xué)創(chuàng)作，就應(yīng)該從歷史中發(fā)掘富有張力的精神文明資源，為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展提供參照。正如王堯在《散文寫作為何離散文遠(yuǎn)去》中所說：“歷史敘事探究文化、生命、人性的種種形態(tài)………歷史的所有問詢其實(shí)只是探究我們精神來龍去脈的一種方式，歷史的敘事同時(shí)應(yīng)當(dāng)是寫作者關(guān)于自我靈魂的拷問，關(guān)于生命歷史的考證，關(guān)于精神家園的建構(gòu)?！?1關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注靈魂、關(guān)注生命，這才是散文歷史敘事的題中之意和職責(zé)所系。王堯作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家，憑借占有了大量的文獻(xiàn)資料的優(yōu)勢(shì)和獨(dú)特的審美體驗(yàn)，以“潤(rùn)物細(xì)無聲”的效力成功再現(xiàn)了“西南聯(lián)大”時(shí)期知識(shí)分子的精氣神，旨在與當(dāng)前知識(shí)分子的精神疲軟之勢(shì)形成鮮明對(duì)照。為知識(shí)分子當(dāng)有的家國(guó)情懷、蒼生意識(shí)、儒雅品行提供重塑參照和修為典范。

作家對(duì)散文語言的審美追求以及精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，給我們當(dāng)下的散文創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，尤其是 “套娃”結(jié)構(gòu)的使用，為散文的歷史敘事提供了極具啟發(fā)的表現(xiàn)方式和書寫經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

1王堯：《中國(guó)當(dāng)代散文史》，貴州人民出版社1994年版，第1頁。

②21王堯：《作為問題的八十年代》，生活?讀書?新知 三聯(lián)書店2013年版，第246、250頁。

③17王堯：《關(guān)于文學(xué)批評(píng)的閑言碎語》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第4期。

④陳霖：《互文空間里的追問與體認(rèn)——王堯散文的知識(shí)分子氣質(zhì)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第19期。

⑤⑥洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第378、379頁。

⑦⑨12王堯：《就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)》，《收獲》2019年第2期。

⑧這些論文除了王堯完成博士論文后主編的12卷“‘文革文學(xué)’大系”外，還有在《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表的《“文革”主流文藝思想的構(gòu)成與運(yùn)作——“文革文學(xué)”研究之一》《“文革”主流意識(shí)形態(tài)話語與浩然創(chuàng)作的演變》《“非知識(shí)分子寫作”：“文革文學(xué)”的一種潮流和傾向》等十多篇關(guān)于“文革文學(xué)”的系列論文，這寫論文討論的核心主題依然是“知識(shí)分子的精神”問題。

⑩房偉：《獵舌師?序》，作家出版社2019年版，第1頁。

11黃平：《“90年代學(xué)人”：以王堯?yàn)閷?duì)象》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第4期。

13參見嚴(yán)復(fù)《天演論》，中國(guó)青年出版社2009年版。

14王堯：《記閻連科》，微信公眾號(hào)：“讀書郎閑筆?文壇邊緣記欄目”。

151820王堯：《“寒夜”里的“清油燈”》，《收獲》2018年第1期。

16王堯：《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第12期。

19王堯：《曾經(jīng)滄海曾經(jīng)火》，《收獲》2018年第4期。

[作者單位：蘭州文理學(xué)院文學(xué)院]