內(nèi)容提要：《人，或所有的士兵》帶著某種不趨同的追問(wèn)徐徐展開(kāi)，又在整體上構(gòu)成了一種別樣的言說(shuō)，提示著作為敘述的歷史的不可靠或另外的可能。小說(shuō)通過(guò)特別的人物、特定的關(guān)系與特殊的環(huán)境讓常見(jiàn)的戰(zhàn)后或歷史的反思變成了一種在場(chǎng)的警覺(jué)，盡管這些對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)處境的認(rèn)識(shí)來(lái)得相對(duì)含糊且充滿了當(dāng)局者的無(wú)助與絕望，卻也悄然實(shí)現(xiàn)了當(dāng)局者到旁觀者的轉(zhuǎn)換，也因此超越了同是天涯淪落人式的簡(jiǎn)單無(wú)力的共情，并由此獲得了異常廣闊的敘事空間，讓小說(shuō)可以從一個(gè)更為高遠(yuǎn)的立足之處去討論戰(zhàn)爭(zhēng)、世界格局、正義或邪惡以及復(fù)雜而普遍的人性。

關(guān)鍵詞：《人，或所有的士兵》 鄧一光 戰(zhàn)爭(zhēng) 歷史 敘述

那是一些名字。我從未見(jiàn)過(guò)使用它們的人們。我曾經(jīng)想見(jiàn)見(jiàn)他們。他們有個(gè)共同的稱(chēng)呼，家人?？上鼈?nèi)加浽谖夷X子，我沒(méi)法把它們留下，只能帶著它們一同離開(kāi)，想來(lái)怪可惜的，但也沒(méi)有什么吧?！雹儆羰倪z書(shū)中，那些在戰(zhàn)俘營(yíng)被艱難記下的名字終于有了一個(gè)明確的“去向”。它們是戰(zhàn)俘家人的名字，四散在世界的某個(gè)角落，卻因?yàn)橐粋€(gè)近乎偏執(zhí)的記錄者的離世而失去了歷史的意義。這是當(dāng)事人或記錄者的悲哀，亦是歷史無(wú)法避免的尷尬。從這個(gè)角度看，鄧一光的《人，或所有的士兵》大概正是將那些四散的名字聚攏起來(lái)，并非一定要呈現(xiàn)某段完整的歷史，卻也以文學(xué)的形式來(lái)努力挽回那些被歷史洪流沖散或掩蓋的孤零零的聲音。

一

80余萬(wàn)字的《人，或所有的士兵》由眾多法庭陳述、法庭舉證、法庭外調(diào)查和最后的結(jié)案報(bào)告組成。這種嚴(yán)密、冷峻的形式除了關(guān)聯(lián)著戰(zhàn)后審判的情節(jié)邏輯之外，也意欲為小說(shuō)營(yíng)造出莊嚴(yán)、客觀、真實(shí)的氛圍。這成了一種被虛構(gòu)出的真實(shí)——當(dāng)事人的陳述，律師的辯護(hù)，全面細(xì)致的庭外調(diào)查——所有的言說(shuō)都緊緊圍繞著那個(gè)至關(guān)重要的審判。這似乎構(gòu)成了某種內(nèi)在的矛盾，即相關(guān)歷史的真實(shí)、形式的真實(shí)與小說(shuō)人物、情節(jié)虛構(gòu)之間的潛在沖突。這種矛盾當(dāng)然不會(huì)成為作家寫(xiě)作或讀者閱讀的障礙，畢竟文學(xué)的真實(shí)與文學(xué)之外的真實(shí)是兩個(gè)并無(wú)太多關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。但是，鄧一光在小說(shuō)結(jié)構(gòu)或形式上的設(shè)置其實(shí)已然將這種矛盾變成了對(duì)所謂歷史或真實(shí)的沖撞。在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)或僅在1941年香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史中，“郁漱石”們的命運(yùn)與記憶猶如塵埃，歷史往往記下了人類(lèi)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難與榮耀，卻也讓無(wú)數(shù)的生命與言說(shuō)卷入到巨流般的宏大敘事中銷(xiāo)聲匿跡。然而《人，或所有的士兵》偏要糾結(jié)于一個(gè)“郁漱石”的命運(yùn)，它并非只為厘清一名中尉軍官、一名戰(zhàn)俘的功過(guò)與“罪行”，或借此呈現(xiàn)十八日保衛(wèi)戰(zhàn)的慘烈與戰(zhàn)俘營(yíng)的非人歲月，而是以眾多歷史洪流中的“塵?！睘榱硪涣！皦m埃”的存在作證。小說(shuō)以此提示著歷史敘述難以回避的局限與偏頗，它在人物、情節(jié)、故事之外，以其特別的形式構(gòu)成了某種特定的話語(yǔ)方式。這不是個(gè)人史或野史的敘述路徑，反倒有著極其繁雜的敘事框架和異常宏大又沉重的精神維度，并將其寄寓于一個(gè)仿佛游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的“奇怪的靈魂”。它的存在映照著那些證明它存在過(guò)的個(gè)體，也映照著它存在并始終與之疏離的時(shí)代、環(huán)境、人群乃至具體的家庭，它們之間共存卻又不斷錯(cuò)位的關(guān)系實(shí)際上也就構(gòu)成了兩種歷史或者說(shuō)兩種話語(yǔ)方式的博弈。

郁漱石在法庭如此自辯：“你們說(shuō)不清楚中日間的戰(zhàn)爭(zhēng)自何時(shí)起，說(shuō)不清楚近百年來(lái)中日間的沖突哪些算戰(zhàn)爭(zhēng)，哪些行為應(yīng)該被計(jì)入戰(zhàn)爭(zhēng)罪，哪些罪行應(yīng)該由國(guó)家承擔(dān)，由政府決策者和最高領(lǐng)袖的人來(lái)負(fù)責(zé)，你們?cè)谶@些事情上語(yǔ)焉不詳，在國(guó)家責(zé)任上閃爍其詞，又怎么能合法地執(zhí)行生殺予奪的大權(quán)，指控我這個(gè)低級(jí)軍官對(duì)中日間的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)……可是，上百萬(wàn)渡過(guò)中國(guó)海登上中國(guó)大陸燒殺掠搶的戰(zhàn)爭(zhēng)施加者，他們呢？你們?yōu)槭裁匆阉麄兇掖宜妥?，你們害怕什么？”②作為被告的自辯，我們很難講其中所謂道理的有效性，或者說(shuō)得更具體一些，郁漱石有關(guān)“責(zé)任”“審判”以其“合法性”的質(zhì)問(wèn)能否為其自身的“罪行”進(jìn)行有效的開(kāi)釋?zhuān)运褚粋€(gè)宣言而非自辯。郁漱石在這里使用了“你們”，那么，“你們”是誰(shuí)？是法官、法庭？還是自辯所質(zhì)問(wèn)的國(guó)家、政府？或者那場(chǎng)剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)？當(dāng)這種質(zhì)問(wèn)面對(duì)的是如此龐大同時(shí)又是如此虛無(wú)的存在時(shí)，與其說(shuō)它是指向了某個(gè)對(duì)象，不如說(shuō)是將自己與之劃清了界限。它更多地意味著某種言說(shuō)的立場(chǎng)，無(wú)論對(duì)方是象征著法律的法庭，還是包含著民族或國(guó)家話語(yǔ)的政府，甚至是代表著正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，它都主動(dòng)地選擇了一種拒斥與疏離。事實(shí)上，這成為了整部小說(shuō)得以展開(kāi)的前提，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)前提下，郁漱石——一個(gè)下層軍官，一個(gè)編號(hào)131的戰(zhàn)俘，一個(gè)在世界大戰(zhàn)中無(wú)足輕重的人的故事才有了被提起、被講述的可能。因此，對(duì)郁漱石這一人物的設(shè)定以及由此發(fā)散開(kāi)去的一系列“證人”與相關(guān)情節(jié)，還有整部小說(shuō)意欲實(shí)現(xiàn)的言說(shuō)方式，構(gòu)成了某種相互的成全。它不是由人物到情節(jié)再到意識(shí)的單向的導(dǎo)入，而是在一個(gè)宏大又特殊的語(yǔ)境中實(shí)施了頗具匠心的布局與雕琢。正如郁漱石自辯中的那句“我不屬于勝利者一方”，小說(shuō)在很大程度上跳出了既往戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的邏輯，“不屬于勝利者一方”在此也意味著不屬于失敗者一方，小說(shuō)并不追究這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)對(duì)于國(guó)家或軍人意味著什么，而是另起爐灶式地去談?wù)摗叭?，或所有的士兵”。鄧一光讓一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中異質(zhì)的存在去誘發(fā)了一種普遍而被遮蔽的聲音?！拔也皇且幻娙?，天生就不是，我出身優(yōu)渥，喜歡讀書(shū)，命運(yùn)卻讓我做了一名軍人”③——這個(gè)被虛構(gòu)的人物所擁有的特殊身世、家庭、情感、經(jīng)歷在很大程度上自然消解著我們常見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事思維，這就像人們都在關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)而這個(gè)人在追問(wèn)“我是誰(shuí)”。他的存在預(yù)先打破了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、民族、權(quán)力、利益等一系列概念既有的話語(yǔ)場(chǎng)域，從而將小說(shuō)帶入到英雄、勝利、榮耀以及轟轟烈烈之外的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)空間。

《人，或所有的士兵》一開(kāi)始就準(zhǔn)備了一套截然不同的敘事思路，從小說(shuō)人物的設(shè)置，到通過(guò)情節(jié)和結(jié)構(gòu)特別呈現(xiàn)出的人物關(guān)系，以及由此帶來(lái)的對(duì)于時(shí)代和歷史不一樣的講述方式，讓它天然地帶著某種不趨同的追問(wèn)徐徐展開(kāi)。那些法庭舉證、庭外調(diào)查猶如可以機(jī)動(dòng)配置的裝置模塊，它們相互勾連映射，在陸續(xù)產(chǎn)生其聯(lián)合效用的同時(shí)，又在整體上構(gòu)成了一種別樣的言說(shuō)范式。它的存在正如郁漱石的法庭自辯，并不一定能夠改變某些既有的結(jié)果，卻依然提示著作為敘述的歷史的不可靠或另外的可能。

二

郁漱石的辯護(hù)律師冼宗白曾在一次演講后有這樣的感慨：“我突然意識(shí)到，我在回答議員先生問(wèn)題時(shí)提到的那位中國(guó)士兵，他不再是我案例中的內(nèi)容，而是人類(lèi)歷史的一個(gè)證物?！雹茏鳛椤白C物”的郁漱石在小說(shuō)所提供的歷史環(huán)境中無(wú)疑是個(gè)特別的存在。他的父親是中國(guó)軍官，而生母是日本人——“我到底是中國(guó)人還是日本人……如果我說(shuō)不清楚我是什么人，我又怎么可能煽動(dòng)起報(bào)國(guó)的激情？我該報(bào)生父的國(guó)，還是生母的國(guó)？”⑤這種困惑直接導(dǎo)致了郁漱石奉父命回國(guó)參戰(zhàn)之后有了一種無(wú)法克服的心結(jié)，“我對(duì)那個(gè)國(guó)家的人下不了手”。而且，鄧一光讓這個(gè)問(wèn)題變得更加復(fù)雜。事實(shí)上，郁漱石對(duì)生母的了解也僅限于她是日本人，他自少年時(shí)便想方設(shè)法搞清自己生母的情況卻始終一無(wú)所獲。于是，一種來(lái)自外部的壓力和一種來(lái)自?xún)?nèi)心的追問(wèn)在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成了不斷擠壓、摧殘著郁漱石的東西。回到國(guó)內(nèi)的郁漱石即便拒絕上前線卻也無(wú)法回避自己成為中國(guó)軍人的事實(shí)，但相對(duì)時(shí)局與戰(zhàn)事的變化，尋找生母或者說(shuō)搞清楚自己到底是誰(shuí)的內(nèi)在沖動(dòng)變成了一種無(wú)法抗拒的力量。這樣的人物預(yù)設(shè)固然帶有了某種刻意為之的文學(xué)的偶然，但它卻由此不斷觸碰著那些被人為賦予的卻常常被理解為先天的或理所當(dāng)然的身份及其相關(guān)的責(zé)任、義務(wù)以及道德判斷。更重要的是，小說(shuō)于此引入了情感與本能，我們暫且不談一個(gè)人與生母的情感鏈接是否可靠，僅從小說(shuō)所給出的前提來(lái)看，那是一種自幼埋下的困惑和憂慮，它在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中已然內(nèi)化為難以改變的精神氣質(zhì)，即便不付諸實(shí)際的行動(dòng)，也將令人對(duì)自我與外界的認(rèn)識(shí)發(fā)生相應(yīng)的變化。而且，作為一種內(nèi)化的精神難題，所謂時(shí)局或者環(huán)境的聚變又將與其產(chǎn)生怎樣的連鎖反應(yīng)？《人，或所有的士兵》并沒(méi)有把這種關(guān)系變成小說(shuō)中一條十分明確的線索，但無(wú)論是郁漱石于香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)中的作為，還是他在D戰(zhàn)俘營(yíng)中的生活，以及戰(zhàn)后他令人難以理解的選擇，其實(shí)都與這種內(nèi)心和外部環(huán)境的沖突息息相關(guān)。因此，冼宗白所說(shuō)的“人類(lèi)歷史的證物”可能更多地指涉著戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系，但郁漱石在小說(shuō)中作為“證物”的存在，還同時(shí)指涉著人類(lèi)有關(guān)自我、成長(zhǎng)及相關(guān)精神癥候的精神史和心靈史。也許從這個(gè)角度看，“郁漱石”們才是一個(gè)個(gè)作為個(gè)體存在的人而不是歸屬于哪個(gè)國(guó)家或哪一派別的士兵。

岡崎小姬從某種程度上也可以被看成是郁漱石的鏡像。作為日軍俘虜情報(bào)局的軍官，岡崎小姬與郁漱石首先是研究者與研究對(duì)象的關(guān)系，但隨著時(shí)間的推移，二者之間的關(guān)系發(fā)生了變化。二者的第一次交談主要圍繞香港守衛(wèi)戰(zhàn)，是“戰(zhàn)斗中的士兵怎么想”。但到了最后，岡崎不但為郁漱石打聽(tīng)了生母的情況，相互之間還生出了某種惺惺相惜的情感。那么，從海灘上真槍實(shí)彈的行動(dòng)力測(cè)量和復(fù)雜的儀器測(cè)試，到漫無(wú)邊際的閑談，與其說(shuō)是研究者與研究對(duì)象或是敵對(duì)雙方關(guān)系的轉(zhuǎn)變，不如說(shuō)是外界所賦予的身份逐漸淡化的過(guò)程。在這一過(guò)程中，郁漱石曾對(duì)她心存感激，這不僅僅是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)研究對(duì)象所獲得的食宿上的優(yōu)待，還包括“是她教會(huì)了我用一種心靈方式看待自己，還有他人”。雖然二者依然處于戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境，依然背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)給予的他們并不一定愿意接受的身份，但他們相處的方式實(shí)際上已經(jīng)基本脫離了環(huán)境與身份的限制，正如岡崎最后一次來(lái)到D營(yíng)，“我們像久別重逢的老朋友，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有談?wù)搶闉楹螘?huì)轉(zhuǎn)道D營(yíng)，而是直接進(jìn)入話題”。這種個(gè)體從所在環(huán)境的抽離呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)之中人與人關(guān)系的復(fù)雜。它以一個(gè)在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)并不斷被強(qiáng)化的特例連續(xù)沖擊著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)，從而以最基本的人的情感與關(guān)系養(yǎng)成來(lái)投射更為普遍的人情、人性與人的處境。當(dāng)所謂身份、職責(zé)在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被消磨殆盡，無(wú)論是郁漱石還是岡崎小姬，流露出的都是作為一個(gè)人而不是士兵的無(wú)助與相互的憐憫與同情。當(dāng)兩位老友在自知最終離別之際互道珍重，當(dāng)一個(gè)軍人對(duì)自己的戰(zhàn)俘說(shuō)“請(qǐng)堅(jiān)持下去”，二人之間那些基于政治、軍事、民族的對(duì)峙與差異也便于此刻一一抹平，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)傷害了我的祖國(guó)和家人，也囚禁了她的家人和國(guó)家，不管是否身處集中營(yíng)，我們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的囚徒”⑥。

相比那種圍繞戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，鄧一光讓很大一部分?jǐn)⑹略趹?zhàn)俘營(yíng)展開(kāi)。它與直接記敘戰(zhàn)場(chǎng)的回憶構(gòu)成了呼應(yīng)，同時(shí)也讓小說(shuō)與激烈進(jìn)行著的戰(zhàn)事形成了某種疏離。這在戰(zhàn)爭(zhēng)切實(shí)帶來(lái)的同仇敵愾、針?shù)h相對(duì)的狂熱之外為一種宏觀的甚至是旁觀者式的反思提供了必要的敘述空間?！度?，或所有的士兵》通過(guò)特別的人物、特定的關(guān)系與特殊的環(huán)境讓常見(jiàn)的戰(zhàn)后或歷史的反思變成了一種在場(chǎng)的警覺(jué)，盡管這些對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)處境的認(rèn)識(shí)來(lái)得相對(duì)含糊且充滿了當(dāng)局者的無(wú)助與絕望，卻也悄然實(shí)現(xiàn)了當(dāng)局者到旁觀者的轉(zhuǎn)換。這既是一個(gè)經(jīng)由情節(jié)豐富人物形象的途徑，也是一個(gè)身份及其視野限度的探索，更是一個(gè)價(jià)值、立場(chǎng)及歷史認(rèn)知的問(wèn)題。

三

相比香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)的殘酷與狼狽，《人，或所有的士兵》對(duì)D戰(zhàn)俘營(yíng)的書(shū)寫(xiě)顯然走得更遠(yuǎn)。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)峙與緊迫感被隔絕在外，戰(zhàn)俘營(yíng)便從某種程度上形成了一個(gè)特殊的時(shí)空。從小說(shuō)里的各種供述、旁證和調(diào)查可以發(fā)現(xiàn)，它被大量的回憶與想象所填充，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)友、戰(zhàn)前的生活、家人或戀人以及離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)之后的種種可能……這個(gè)戒備森嚴(yán)的場(chǎng)所無(wú)法阻止時(shí)間的膨脹。也許從現(xiàn)實(shí)的角度看，這里的時(shí)間似乎是停止了，日復(fù)一日年復(fù)一年的屬于戰(zhàn)俘營(yíng)的不變的常規(guī)流程，不斷衰弱的肉體和日漸虛無(wú)的靈魂不斷地消磨著時(shí)間存在的證據(jù)，或者說(shuō)時(shí)間在這里已經(jīng)失去了它存在或流轉(zhuǎn)的意義。但從文學(xué)敘事的角度看，那些在百無(wú)聊賴(lài)之中被消磨掉的時(shí)間卻構(gòu)成了小說(shuō)有關(guān)時(shí)間所獲得的獨(dú)特生機(jī)。也許對(duì)于其中的某個(gè)人來(lái)說(shuō)，它不過(guò)是渾沌、虛無(wú)、語(yǔ)焉不詳?shù)拈e話，可能是自我安慰，可能是精神崩潰后的囈語(yǔ)，也可能是無(wú)來(lái)由的狂妄和不著邊際的幻想，但這些片斷在小說(shuō)中被當(dāng)成來(lái)源不同的供述集合起來(lái)，便構(gòu)成了一種圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)前后并完全跨越了某個(gè)具體戰(zhàn)俘營(yíng)的龐大的時(shí)間群落。它如同一個(gè)被敘述和想象架構(gòu)起的時(shí)間隧道，具體的場(chǎng)景或現(xiàn)實(shí)的困境完全不能阻止一個(gè)人哪怕是一個(gè)戰(zhàn)俘的意識(shí)通往何方。事實(shí)上，我們?cè)谛≌f(shuō)中也看到那些于不同時(shí)間進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)并分散在各個(gè)角落的人會(huì)因?yàn)檫@種時(shí)間的穿越而在某個(gè)節(jié)點(diǎn)相遇，從而達(dá)成了令人驚奇的共識(shí)?？赡苓@只是一種文學(xué)技術(shù)上的描述，但《人，或所有的士兵》卻也因此超越了同是天涯淪落人式的簡(jiǎn)單無(wú)力的共情，并由此獲得了異常廣闊的敘事空間，讓小說(shuō)可以從一個(gè)更為高遠(yuǎn)的立足之處去討論戰(zhàn)爭(zhēng)、世界格局、正義或邪惡以及復(fù)雜而普遍的人性。

與此同時(shí)，對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)的書(shū)寫(xiě)全然不像戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗人員之間的簡(jiǎn)單粗暴，卻讓?xiě)?zhàn)俘之間、看守之間、戰(zhàn)俘與看守之間的關(guān)系變得更加隱秘而復(fù)雜。僅就戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō)，美軍、英軍、殖民地軍團(tuán)、國(guó)軍、地下黨游擊隊(duì)、戰(zhàn)俘自治委員會(huì)以及各個(gè)部分不同階層的軍官與士兵，他們?cè)谶@個(gè)封閉的環(huán)境中因各自的信仰、利益、習(xí)慣乃至個(gè)體秉性暗自較量。在面對(duì)日軍管理方時(shí)他們似乎有著共通的利益，卻也時(shí)常懷揣著各自的算盤(pán)，且不乏監(jiān)視者和告密者。這些群體與個(gè)體在戰(zhàn)俘營(yíng)鋪開(kāi)了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的交易鏈和關(guān)系網(wǎng)，它不僅是對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)狀況的密集呈現(xiàn)，同時(shí)也由此考量著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人更為隱匿而久遠(yuǎn)的影響。這正如身處戰(zhàn)俘營(yíng)的郁漱石并不完全認(rèn)同德頓所說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)“放大了人們心中的善良和邪惡，把最真實(shí)的人性暴露在光天化日下”，他對(duì)人性或者說(shuō)更廣泛的人心有著深深的懷疑，“我覺(jué)得人們的內(nèi)心比我們知道的復(fù)雜，不光有善良和邪惡，還有別的”；“我覺(jué)得真實(shí)的人性是不存在的，因?yàn)樗鼈兛傇谧兓?，變得難以把控，人們也許永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，他們到底是誰(shuí)，在他們身上，哪些事情是真實(shí)的”⑦。如果聯(lián)系郁漱石在香港淪陷前后的變化，對(duì)于一個(gè)“被迫”成為軍人又淪為戰(zhàn)俘的游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的“奇怪的靈魂”，也許我們便有相當(dāng)充分的理由斷定以上的感悟更多地來(lái)自于戰(zhàn)俘營(yíng)而不是十八天慘烈又滿是“無(wú)辜”和“偶然”的戰(zhàn)斗。

在戰(zhàn)俘營(yíng)，鄧一光為我們呈現(xiàn)了太多的人物和紛繁復(fù)雜的關(guān)系，而個(gè)體口述史式的片斷與講述方法幾乎形成了某種情節(jié)與故事的狂轟濫炸。但在這些記憶的碎片背后，我們也能覺(jué)察作家對(duì)于人之尊嚴(yán)的反復(fù)重申。無(wú)論是戰(zhàn)俘自治委員會(huì)的種種作為，還是郁漱石接受實(shí)驗(yàn)的深層動(dòng)機(jī)，以及菜園班事件，不管其中有多少鉤心斗角與利益算計(jì)，都離不開(kāi)試圖改善戰(zhàn)俘生存條件這個(gè)總的命題。而像曹軍醫(yī)用蛆蟲(chóng)控制戰(zhàn)俘傷口的感染，美國(guó)戰(zhàn)俘涂上口紅圍上床單剪裁的裙子男扮女裝，郁漱石為鄺嘉欣搜集蝴蝶的尸體，這其實(shí)是一系列分外扭曲的行為，但當(dāng)它切實(shí)地發(fā)生于戰(zhàn)俘營(yíng)并具體地作用于某個(gè)個(gè)體之上時(shí)，這種無(wú)奈與扭曲便成了有關(guān)人的尊嚴(yán)所進(jìn)行的極致的抗?fàn)?。更重要的是，小說(shuō)也通過(guò)郁漱石表達(dá)了尊嚴(yán)于戰(zhàn)俘營(yíng)這一特殊環(huán)境中的悖論：“尊嚴(yán)不是一個(gè)人是否活著，而是這個(gè)人確信活著是有意義的，但這個(gè)意義只有靠活著才能解釋?！雹噙@也許能夠成為我們理解《人，或所有的士兵》一個(gè)十分重要的入口，因?yàn)樾≌f(shuō)雖然書(shū)寫(xiě)著一場(chǎng)無(wú)比艱難又頑強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)著戰(zhàn)俘營(yíng)中非人的生活和抵抗，但它絲毫沒(méi)有我們熟悉的英雄主義及其狂熱。相反，一切都是卑微的，即便是抵抗，也可能只是一塊從死者身上扒下的布頭，幾片貼在胸口偷偷帶回的菜葉，它悲壯虛無(wú)如“口紅對(duì)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下的女性是一種保留生活尊嚴(yán)的方式”，又如失去自由時(shí)的香煙，“它會(huì)幫助你回憶起戰(zhàn)前的日常生活”，“吸上一口，不至于失去活下去的信念”⑨。它們艱澀又尷尬地滲透在戰(zhàn)俘營(yíng)的每一個(gè)角落，讓人看到是作為尊嚴(yán)前提的艱難的“活著”，是極致的虛無(wú)、崩潰和無(wú)法躲避的恐懼，是無(wú)奈的妥協(xié)和不斷被猜疑、誤解以致背上通敵叛國(guó)罪的忍辱負(fù)重。當(dāng)郁漱石的辯護(hù)律師發(fā)現(xiàn)他在盥洗室如無(wú)助的孩子一樣哭泣，戰(zhàn)俘的世界才從那個(gè)被忽略的陰影中進(jìn)入到公眾的視野而不僅僅存在于戰(zhàn)俘們的口述：“地獄不在另一個(gè)世界，它就在這個(gè)世界，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)俘生活的人，他們?cè)谀硞€(gè)特殊時(shí)期超過(guò)作為人的限制，進(jìn)入到非人的地獄經(jīng)歷中，在那里，一切關(guān)于人類(lèi)的準(zhǔn)繩都不復(fù)存在。但他們最終戰(zhàn)勝了它，活著回到人類(lèi)中來(lái)，他們是勇士。愛(ài)他們，也愛(ài)我們自己，竭盡一切制止戰(zhàn)爭(zhēng)，如果做不到，就別讓活著回來(lái)的他們?cè)俳?jīng)歷恥辱，如果連這個(gè)也做不到，那就別拿過(guò)去的經(jīng)歷來(lái)打攪他們?！雹?/p>

小說(shuō)最末是結(jié)案報(bào)告：“即經(jīng)查照原案，詳加審訊，本案?jìng)刹?、預(yù)審、合議庭審訊、法庭調(diào)查和辯論程序終結(jié)。民國(guó)三十六年十月十日，奉廣州行轅軍法署對(duì)該案進(jìn)行宣判，獄警遵即進(jìn)入廣州第二看守所監(jiān)室提解被告，被告佇立門(mén)右，圓睜雙目，停止呼吸，現(xiàn)場(chǎng)之蹊蹺實(shí)非赭墨所能形容，嗣經(jīng)法醫(yī)勘查監(jiān)室，稽無(wú)異樣，并行尸檢，查無(wú)死因?！?1所謂案件最終未能宣判，也許對(duì)郁漱石來(lái)說(shuō)這就是最好的結(jié)果。而作為小說(shuō)的結(jié)局，這似乎又成了某種質(zhì)疑，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于生命，對(duì)于人及其尊嚴(yán)，又有誰(shuí)能夠堂而皇之地宣判？《人，或所有的士兵》以郁漱石的遺書(shū)回到了小說(shuō)不斷追問(wèn)的核心命題：我是誰(shuí)？我和那些數(shù)不清的名字將被如何記憶又將被如何遺忘？而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，“我參不參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我都否定了一些什么，背叛了它們”。12

注釋?zhuān)?/span>

① ②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社2019年版，第739、4、149、734、18、655、326、449、293、736、738、738頁(yè)。

[作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院]