《毛姆東南亞游記》

作者：[英]毛姆 著，周成林 譯

出版社：四川文藝出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787541158032

定價(jià)：45.00元

序 言

小說家間或不寫小說讓自己歇口氣，我以為很好。 每年寫部小說，如很多作家必須所為，以謀一年生計(jì)， 或因害怕自己若是保持沉默要被忘卻，可謂一樁悶事。 他們的想象力無論怎樣豐富，心中未必總有一個(gè)急需表 達(dá)的主題讓他們不得不寫；他們也不太可能塑造自己未 曾用過的鮮活人物。他們?nèi)羰怯姓f書人的天賦并諳熟自 己的技藝，或許寫得出一篇令人滿意的小說，但除此以 外的東西只有靠運(yùn)氣。作家創(chuàng)作的每一部作品都應(yīng)該是 他精神奇遇的記錄。這不可能做到。職業(yè)作家不能指望 總是跟隨這一目標(biāo)，他必須時(shí)常安于寫一篇技巧嫻熟之 作的較小業(yè)績；不過，他心有此念卻很好。人性的變 化雖然無窮無盡，所以作家塑造人物可能從來不需要模 型，但他只能處理合乎自己性情的那一部分。他替人物 設(shè)身處地，但有些他不能涉足。對他來說，有些人太 陌生，他把握不住。他描寫他們是從外著手，觀察與同

情分離，鮮能塑造栩栩如生的人物。是以小說家傾向于

復(fù)制同一類型：他們精明更換筆下人物的性別、身份、 年齡和外貌，但你要是近觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們乃改頭換面 的同一組人物。確實(shí)，小說家愈了不起，愈能塑造更多 人物，但即使最偉大的小說家，這一數(shù)目也受制于他的 個(gè)人局限。只有一種方法令他多少能夠應(yīng)付困境：他可 以改變自我。這里，時(shí)間是主要因素。能夠等到自身產(chǎn) 生這一變化的作家很幸運(yùn)，即他能以新鮮與獨(dú)特眼光來 觀察眼前事物。他是變量，變化中的數(shù)量賦予他視為等 同的符號(hào)以變更的數(shù)值。但在某一條件下，場景變化也 有很大作用。我知道有些作家做冒險(xiǎn)之旅，但隨身帶著 他們倫敦的房子，他們的一眾朋友，他們的英國趣味與 名望；待到返家，他們驚覺自己與出發(fā)之時(shí)全然相同。 如此這般，一位作家是不能得益于旅行的。作家啟程旅 行，必須留下的一人就是他自己。

本書不像《在中國屏風(fēng)上》乃意外所獲。書中記 述的旅行為我所愿，但我起初就有意將之成書?！对?中國屏風(fēng)上》我寫得開心。同類題材我想再試手藝， 但規(guī)模要更精細(xì)，并采用一種我能賦予明確模式的形 式。這是風(fēng)格的演練。一部小說中，風(fēng)格必然要受事件 影響，單一文風(fēng)幾乎行不通。心理描寫的表達(dá)方式有 別于事件敘述；而對白，至少應(yīng)予人談話正在進(jìn)行的 合理印象，必得摒除一成不變的效果。悲 劇 段 落 的 文

風(fēng)也有別于喜劇段落。有的時(shí)候，你的敘述需用對話

方式，隨意使用俚語甚至有意為之的粗疏之言；別的 時(shí)候，又要求使用你所能為的堂皇文句。結(jié)果肯定是 鍋大雜燴。有些作家很是看重語言之美，在這方面， 唉，他們通常意指絢麗辭藻與華彩文句，他們罔顧素 材特性，硬把它們嵌入同一模子。他們有時(shí)竟連對白 也趨同，要你讀的對話，說話者都是用四平八穩(wěn)與精 心造就的句子來交談。這樣一來，人物沒了活力。沒 空氣，你急著喘氣。毫無疑問，這么做當(dāng)然滑稽，但 他 們 少 有 不 安 ， 因 為 他 們 鮮 有 幽 默 感 。 這 一 幽 默 特 性，的而且確，他們以不耐之心視之。一部小說較好 的謀篇布局，是讓事件指導(dǎo)文風(fēng)。一部小說的最佳風(fēng) 格，當(dāng)如衣著考究者的服飾不惹眼目。不過，你要是 喜歡為語言而語言，要是樂于將詞語綴連成最令你愜 意的序列以產(chǎn)生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你 機(jī)會(huì)。此時(shí)，或能為了文字本身而精雕細(xì)琢。你可巧 妙運(yùn)用自己的素材，讓你尋求的和諧取信于人。你的 風(fēng)格可像一條寬廣平靜之河那般流動(dòng)，而讀者在河上 安穩(wěn)前行；他無須懼怕沙洲，沒有逆流、湍灘或散布 巖 石 的 峽 谷 。 當(dāng)然，危險(xiǎn)在于他會(huì)被催眠，留意不到 你試圖讓他遣悶的沿岸美景。在本書中，我是否避免了 這點(diǎn)，讀者必須自己判斷。我只請他銘記，沒有比英文 更難書寫的語言了。不曾有人通曉它的方方面面。在我

們久遠(yuǎn)的文學(xué)史之中，要找出寫得完美的人，很難超

過六位。

1935年